红与黑(1997)

     《红与黑》展现了一个贫民青年于连的形象，他羸弱腼腆，却聪明、干练、敏感、倔强，具有火一样的炽烈的性格、奔放的热情、高傲的脾气和强烈的自尊心。他靠着自己的聪明才智和坚忍不拔的毅力，在一个等级森严的社会里经历了浮沉升降、兴衰荣辱。
    
    于连在短短的一生中，扮演了许多角色：从家庭教师、主教，直到私人秘书、风月老手。为了演好这些角色，他虚伪、装假，甚至做出违心之举。而这一切都戴上了“为了幸福”这个堂皇的冠冕。
    的确，人来到世上，没有不追求幸福的，贵为帝王，贱为囚徒，概莫能外。整天忙于政治的德•拉莫尔侯爵，也是把享乐看作高于一切的事情。然而，幸福是金银财宝、高官厚禄、醇酒美人，千钟黍、黄金屋、颜如玉；还是与世无争，清心寡欲，难得糊涂？我们说了几千年，但什么是幸福，怎样才能得到幸福，仍然是令许多人至今感到困惑的问题。于连的“迷”与“悟”，正是在对这个问题的不断反思和回答之中。

    他把社会和他人的标准作为自己获得幸福的标准，追求所谓社会成功和他人承认。他的虚伪，他的心计，以及他的警觉，他的作战计划，他的种种防范措施，无一不是为了在社会上发迹、出人头地。他与欲望的魔鬼签下了契约，在满足无休止欲望的过程中，爱情、事业和真我都渐渐远去，甚至在命运的天平上献出了生命的筹码。
    当于连艰难地在上流社会爬上了一定的位置、踏上了飞黄腾达的道路时，谁知德•莱纳夫人的一封信打碎了他上升的梦想，让他明白他仍然是汝拉山区的一个穷乡下人。而已经在追求幸福的道路上走入歧途的于连用两记枪响把自己送进了监狱。
    在狱中，于连曾说：“盛夏，一只蜉蝣早晨九点钟生，傍晚五点钟死，它如何能理解夜这个字呢？让它再活五个钟头，它就能看见和理解什么是夜了。”
    他在快19岁时到德•莱纳先生家当家庭教师；21岁左右进德•拉莫尔府作秘书；23岁前后左右入狱，两个月后死。这样年轻的生命，正午时光尚未完全领略，又何谈理解“夜”这个字呢？

    还好，最终他从纷繁复杂的社会角色的束缚中解放了出来，获得了自由；慢慢褪去了那份汲汲渴求名誉、地位的激情，冷静、客观地剖析了自己的灵魂和思想。在一切平息后，完成了对自己心灵的救赎。
    他意识到，一直以来他所追求的一切，竟与他的内心的呼唤有如此多的矛盾和冲突。其实他总是处在草木皆兵、风声鹤唳的紧张状态。虽然，实际上他确实马到成功，步步高升，但却不曾品尝到片刻的欢乐。即便他在巴黎节节胜利，每每感到快乐到了极点，也常常是一种野心实现后的狂喜。于连回忆起：他的伪装总是露出马脚，他的计划总是漏洞百出，他的做作也总是泄露真情，他的奉承总是引起怀疑，使他永远被视为异类。他并没有真正感到幸福，反而淹没了他的真实自我，陷入无穷无尽的痛苦之中。
    死亡的逼近给了他一次机会，让他卸去一切伪装和面具，露出一个真实而美好的自己。他睡得着觉，内心是那样的平静；他还有心欣赏监狱内建筑的“优雅和动人的轻盈”；他还注意到两道高墙之间有一片极美的风景，坦然地等着死。他拒绝上诉，他开始反思。往日的野心、幻想、奋斗以及为此而设立的种种伪装，通通失去了迷人的光彩，于连终于在死亡面前知道了什么是幸福。

    想到自己的爱情，他感到万分悔恨，因为他终于发现自己的最爱是德•莱纳夫人。令于连感到奇怪的是，原以为那封信永远地毁了他未来的幸福，没想到竟使他在15天里认识到那个曾经深爱的女人究竟给他带来了什么。
    卸下了所有的伪装，于连终于用一颗真诚的心向她说出了真话：“从前我们在维尔吉的树林里散步的时候，我本来可以多么地幸福啊，可是一种强烈的野心却把我带到虚幻之国去了。不是把这近在唇边的可爱的胳膊紧抱在胸前，却让未来的幻想给夺去了；我为了建立巨大的财富，不得不进行数不清的战斗……不，如果您不来监狱看我，我死了还不知道什么是幸福呢。”
   “你要知道，我一直爱着你，我只爱你一个人。”听到于连这句发自心底的呼唤，我的眼泪不由自主地流了下来。于连终于懂得了享受生活的真谛，此时的他是真正幸福的。那是疯狂的内心趋于平静后的忏悔——对“放弃了朴实平凡的品德去追逐荣华富贵”的忏悔。我本以为生命将尽的于连什么也没有得到，现在却高兴地看到，他得到了一段短暂但却真诚的爱情。

    陶渊明在《归去来兮》中说：“既自以心为行役，奚惆怅而独悲！悟以往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。”这正是于连短暂一生的真实写照。一个孤独的前行者，在追求中误入歧途，在奋斗中历尽艰辛，曾经迷茫，也曾经困惑，在最后时刻终于醒悟，并得到了平凡却珍贵的幸福。
    于连是平凡的，但却并不卑微。当头颅在坟墓中安息，与虚伪的自我彻底决裂，他终于可以去追求他的幸福了。因为，死亡结束了身体，真爱得到了回归。

当于连在狱中临死前紧紧地抱着来探望他的德瑞拉夫人，这个男人其实已经拥抱了全部……

于连是罪不该死的，如果他不是出于冲动、不是出于名誉扫地的愤恨，也许他不会被送上断头台，是他的自尊害了他，同时也是他心底那片炽热的爱害了他。然而，爱之深、恨之切，当得知被自己曾最深爱的女人出卖，相信任何人都会做出愚蠢的事。

于连的性格是复杂的。他心地善良，到处闪耀着智慧仁爱的光芒。同时，他可以为了名誉不择手段，甚至不惜利用爱情来让自己出人头地。他憎恨权贵，憎恨贵族的目中无人、仗势凌人，他出身卑微，心灵却比贵族还要高尚。德瑞拉夫人说的对，他是在用心灵的高贵来弥补出身的不高贵。

于连一生都在为名利拼搏，然而金钱对他不重要，因为只有名利、声誉才能使他像一个平常人一样有尊严地活着。他从不愿被施舍，无论是金钱上还是心灵上，但当他投入到德瑞拉夫人的怀抱里，他却像一个孩童般眷恋着母亲的温存一样天真而纯洁。这个时刻，他才是一个最真的人。可惜他生于一个最不应该出生的年代，一个强烈地腐蚀着他顽强心灵的年代。他的野心不是天生的，但他却不得不遵循着物欲横流社会之下的种种虚伪而唯心地生活着。这是一种时代的惯性，亦是一代人的悲哀。

于连为了名誉而利用了爱情，但在他心灵深处，其实是有爱情的存在的。如果说市长妻子德瑞拉夫人打开了他的爱情之窗，让他感受到了爱情的幸福，那么侯爵女儿玛特尔便是上天派来的使者，让他在失落时同时拥有爱情和名誉。在这之前，他以为他真的深爱着玛特尔，但直至他为了复仇而开枪杀德瑞拉夫人时，他才知道他一直是爱着德瑞拉夫人的。有人也许会说，这太荒唐了，如果他是深爱着自己的女人，是不会让她受任何伤害的。但回过头来想想，他为什么看到德瑞拉夫人的信后会想要疯狂地枪杀她？其实是因为他受不了别人对自己的侮辱。为什么受不了别人的侮辱？因为这个人正是他所深爱的女人人。一个男人，若得不到应有的尊重甚至被赋予严重的诽谤，若得不到情人的理解却承受着情人的诅骂，这是何等的痛苦，何等的万箭穿心！一个男人同时失去最重要的爱情与名利，等同于被人活生生地夺去了他的性命。

于连疯狂地进行了报复。但报复过后，他却陷入了深深地悔咎。人的感情有时候就像一发不可收拾的猛兽，给自己最亲的人带来最深的伤害。幸运的是，德瑞拉夫人并没有死去，当她在监狱里出现在于连的眼前并说原谅了他时，两颗渐行渐远的心终于又重逢在一起了。于是两个人疯狂地吻着，互相传递着彼此炽热的爱。当于连紧紧地抱着德瑞拉夫人时，他说道：“你要知道，我一直爱着你，心中只有你！”说罢，两人抱头痛苦。

互相伤害了的人，最终会彼此珍惜。于连一心为追逐名誉而进行了无穷无尽的斗争，却一直忽略了身边最值得珍惜的爱人。此刻，当爱人在现，他最终明白幸福为何。所以，即使死期将至，他已无憾，因为他已经拥有了爱情，拥有了整个世界。“爱上你，即爱上永恒”，为一个爱的人死，死而无憾。