李米的猜想

    李米和方文中学时开始恋爱，两人都没考上大学，开上出租，前途渺茫。方文承诺赚一笔钱给李米开个超市。李米的父母不赞成两人交往，方文为了成为李米父母认可的那种人，决定出去闯荡，四年间一去不返，只是时不时给李米寄来一封信。四年间李米疯狂地寻找方文，她把方文的照片带在车上给每一个客人看，只到遇到两名携带毒品的绑匪上了她的车，她终于找到了方文，等待她的却是比男友失踪更可怕的现实。
　 影片最后，毒犯方文自知来日无多，给李米留下一箱子钱和一个ＤＶ。ＤＶ中他给李米留下了遗言，说“我做到了，你去开个超市吧，如果我再也回不来了，你想我的时候，就看看我写给你的信，一共５４封……”这时我的眼泪再次和周迅一起流下来，一发不可收……遗言后面，是方文四年来在李米身后偷拍的片段——李米晾衣服、李米出车内急找厕所、李米和客人吵架……这些让李米又哭又笑的镜头，是方文四年来的注视，牵挂，和渴望。这一片段也是编剧的神来之笔，周迅的表演让其锦上添花。。
　　字幕打出来的时候，周迅略带沙哑的歌声也轻轻缓缓地响起，全场在歌声中沉默，在黑暗中沉默。这个以绑架、毒品、悬疑、警匪这些元素串起来的爱情故事，冰冷残酷中透出的那一丝温暖，击中了每个人。
　　在如今这个浮躁的充满欲望和诱惑的年代，有多少像李米和方文这样面对现实力不从心的小人物，面对一份无望的爱情，有人会彷徨，有人会怀疑，有人会轻视，有人会抛弃，有人会背叛，有多少人能像李米和方文那样，在无望中等待，在等待中坚守，在坚守中忍受煎熬。
　　什么样的电影算好电影？泛泛来说，故事性强算好电影，叙事技巧高超算好电影，视效震撼算好电影，想像力奇崛算好电影……但归根结底，好电影的终极标准其实是打动人心。像《李米的猜想》、《万箭穿心》这样的华语片，不是高成本的制作，没有恢弘的场面，却关注现实生活，刻画身边普通人的喜怒哀乐，主人公以过硬的演技感染观众，其直击人心的情感力量构成的观影体验，比哈哈一乐的喜剧片、只有感观震撼没有心理震撼的商业大片，更让人觉得过瘾。
  　在这里不能不说说周迅，在片中表现出的演技，比《如果•爱》中更抓人，更出色。从演员角度说，这是她一个人的电影，她没有把故事浓缩为爱情就万事大吉，她表现出来的内容更多，比爱情要多，那些内容如果再一次用概念来概括，将会很无聊。好的表演，说到底是用来欣赏而不是归档的。有些遗憾的是，李米之后至今，周公子好像还没有出现比李米更为出色的作品。

这片子拍得文艺气十足，又不乏几分小幽默。导演在观众猜得心有点累的时候通过李米的独白揭开了谜底，但他的目的并不在这里。最后的DV浓墨重彩的抖了一个包袱，抖得非常到位，我得承认我被梗住了，像压了一块石头，郁郁不结。

我认为李米的猜想最大的成功在于选了一个精确的演员，完全是因为周迅的演技，才彻底的撑起了这段纠结而粗糙的感情。

是的，我厌恶这个故事，若我不是看客，定要用锅底先敲醒李米，然后再敲破方文的脑壳。

这是什么破烂的自以为是的爱情。

李米第一次跟叶倾城发火，她歇斯底里的吼：“我男朋友不见了，我找了他四年！你是不是还想知道这四年我都和几个男人上过床？”过了许久，她自言自语了一句，“一个也没有”。而在这个火冒三丈有点小高潮的时刻，旁边长的很man的警察忽然用小狗一样的表情傻乎乎的冒出了一句，“我最近正在闹离婚。”我一下子就喷了，随即笑了半天。这一刻我忽然希望李米和这个男人在一起，他让我觉得放松并且贴心。

事实是，这个细节的铺陈没有任何后文，导演只是在李米对数字的疯狂上做了一个枝丫蔓延，而叶倾城的回话，则完全是为了安慰李米的一个鼓励奖，他的意思是，家家都有本难念的经，你看，我和爱人在一起，却还不是面临着分离。

所以，你这样痴情，我觉得值得尊敬，但亦没什么了不起。

李米和方文最后的正面相遇，她不顾廉耻的跟在方文后面背那些如诉如泣的句子，若不是李米真的收到这些信，我甚至以为这是方文的自言自语。他为什么要给她承诺这么多虚渺的幻想呢，他构建了一张密密麻麻暗喻着你要等我的丝路，他情真意切到了自己都信仰的地步，他甚至说，李米，我能看见我们未来的样子。

可是，一千个美好的未来比不上一个温暖的现在。

他以为这就是爱，为李米完成最大的梦想，为她开一个超市。可是他不明白，如果这个超市不能和他一起开，还有什么期待的意义。

那是他们少年时的呓语，他们还在一起，她便信手拈来的梦想，他却始终没有抓住重点，是和你在一起做这些事。

他们都在用自己的方式为对方着想，却偏偏用自己的方式把对方牵绊。

所以，在DV里看到方文用摇晃的镜头拍出李米沉默的晒衣服抽烟，换轮胎失败的瞬间对生活的无能为力，跟对手斗狠时的战战兢兢，我像被打了一个闷棍，恨不能把那个心脏已经抖得像个筛子的隐忍男子蹬出去。

要爱得多软弱，才能在这样一步的距离里，不靠近，却又不放弃。
要爱得多迷茫，才能如此的想念，却又不相见。

方文在死前抱了菲菲一下，他在他耳边说，如果先没有她，我会爱上你。

我却想，你们不早就在一起了么，求求你们就在一起吧，让李米也好好生活，她也许还能和类似警察那样有趣的人在一起，你们可以和其他的人在一起，各自的幸福甜蜜。

如果软弱到在身边给不起，不如索性放手到底。
如果坚强到念念不忘，倒不如省下力气彻底不记。



我们也在中学的时候认识。。。我们学习都很好，喜欢我的人很多，喜欢他的人也很多，但我们却彼此喜欢。。。那个时候，我们的生活，除了考大学，就是在一起。。。他说，这辈子最开心的事情，便是年少时那段美好的回忆，它让我们更珍惜后来的感情，更用力的去美好生活。

看当时的月亮，曾经代表谁的心结果都一样。

开始敲这些字之前，我抱着一盆衣服去阳台上晾，然后，对面的寝室楼里突然传来一声极大极哀的哭嚎。于是阳台门纷纷启开，一个一个女生跑出来，笑着闹着说几句话，又跑回去，接着哭声便停了。

高三，做题到深夜，一个人站在阳台上直愣愣对着暮色苍茫灯光斑驳，就忽然觉得，每扇窗后都有一个巨大的秘密，而别人不能触碰。

那么你就应该明白，下午看李米的时候，我是为什么忽然泪意汹涌。

李米，出租车司机；

裘火贵，罪犯；

裘水天，乡下人；

叶倾城，警察。

然而。

李米，神经质地抽烟，瘦，满脸雀斑，动作幅度大语言亦粗鲁，她拿着失踪男友的照片问你你你和你认识他么，她这样过了四年；

裘火贵，他抢劫出租车，然而突然在后座捂着脸大哭，他说谁愿意做这个，是他们找我要三万块，没有三万块我连家都回不去！

裘水天，他将小村里唯一一个懂得说两句蹩脚港台腔的女孩当作天使，为了小香他几乎想要上天入地。

叶倾城，他一边工作一边电话，对对，是啊，我看见她跟一小白脸她还不承认呢。



这些人天天从我们身边走来走去，擦掉眼泪换上面容他们不过是世间最平凡最庸碌的人，你不会想要知道某个身材臃肿的中年妇女是否有过烟火绚烂的爱情，你也不会想到某个表情委顿的男人是否有过恢宏极盛的往事。

李米说，我们都是很平凡的人，没有人会在意的。


那么，可以龟缩在一个小小的角落，比如，一辆出租车，一张办公桌，随便什么。然后，等一个你不知道什么时候会出现的人，一天两天，一年两年，没有人需要你去拯救地球普度众生，你只属于自己和等待。偶尔说说故事，如果有人听懂是有幸，不懂也没有什么关系，你也不懂他们的故事，为什么要别人懂你。

这就是生活。

大部分你我，都已经，或者必将，走上这条路。

然而，这样平凡亦是好的，如同无知常常是幸福一样。

没有人会来刺探往事窥视秘密，所有的痛苦欢愉都属于自己，好像在喧嚣之外独立根植出一个世界，里面，是繁盛的秘密。



我们曾经希望拥有以后的时间，可是没有，那也没有关系。

你变成我的秘密，住在我的心里。

于是，我们永远在一起。

造圆明园，用了最上等的材料，最精细的人工，置了最珍贵的宝物，真正漫天心血。我以为一定会永垂不朽，千古长存，最不济也是一生一世。岂料八国联军一把火，全烧个干净。有些人便是离去了，因为即使没了圆明园，他还有颐和园，恭王府。。。一世看不完的风景。有些人却只能守住那片废墟，怀想过去过活。
 
比如李米。

还有，很多很多李米。

周小迅说，比起《画皮》，她更喜欢《李米的猜想》。
 
我也是。
 
《李米的猜想》，让我想到了《如果.爱》，我仍然记得三年前和陈小溜一起去电影院看这部戏的场景，甚至于此时此刻看这部片子的心情都和三年前一样，只不过这次周迅演的是金城武的角色。我现在确信，周小迅是个很强大的演员，她强大到在《画皮》里用一句“你那么爱她，为什么不和她一起死?”就超越了赵薇一部戏的努力；而李米这部戏，更是靠她一人撑起，和三年前一样，把我感动到稀里哗啦。
 
故事很简单，周迅演的李米本来有个青梅竹马的男朋友，方文。但是他忽然就消失了，李米找了他4年，除了他间断寄来的54封信，没有其他线索。于是她干起他的旧业－开出租车，将自己纳入他的生活轨迹，仿佛这样，就能找到他。
 
曾经看过开心网上的一个投票，票选最讨厌的分手方式，结果“无缘无故的消失”遥遥领先。前两天还海誓山盟，忽然你就再也找不到他了，切断了一切的联络，人间蒸发。于是你的生活，忽然就出现了一片真空，怎么也走不出来。

李米在车上，时不时地念叨着方文给她写信的天数，把方文的照片贴成一本杂志给每个客人看，问他们见过他没有？她没有报警，没有登寻人启示，她用她自己的方式，撒下天罗地网，十面埋伏，全城追逐。
 
“四年了，这个城市没有任何改变。方文还是躲在我看不见的地方。”
 
“曾经，我跟他说父母不同意我就绝食，我等他。我没想过有一天他消失了我还等他。可事实是我等了四年，一直等”
 
“我最想干的，就是把他找出来，然后对他吼一句：'你他妈怎么不去死阿！' ”
 
“我得骂出来。”
 
但是天都帮他去躲。
 
听到裘天水说，他来昆明，是找他青梅竹马的小香，他要挣一万块钱娶她回家。李米愣了一下，格格地笑了。
 
她一定是想起了和方文未来一起拥有的超市，那是他曾经描述过的天堂的样子。
 
一起阴差阳错造成的绑架案后，她终于在警察局邂逅了方文。
 
4年未见，那么匆匆地经过那间房，隔着厚厚的玻璃，她的余光一眼就认出了他的背影。
 
他说，小姐，对不起，你认错人了。我叫马冰。
 
她怔怔地看着他，你扒了皮我也认识你。
 
先前的豪言壮语消失了，她慌乱的质问他，面对他的沉默，她的委屈转化为暴怒，抓住他的领口，激动的不能自已。
 
警察的劝阻下，方文带着女伴匆匆离开。她飞速地冲出去找，车水马龙，哪里还有他的影子？
 
“你怎么就能肯定他就是你要找的那个人呢？”“你老婆你不认识阿！”
“你疯了！”“我找了他4年了！4年有多久，你找过没有！”
 
言情剧里动不动就说：“我等你一辈子。”那是因为他们不知道思念有多难熬，4年有多漫长，李米对警察吼道“你是不是想知道这4年来我都跟谁上过床！”，然后她闭上眼，低低的说到“一个都没”。
 
第二天在警察局，等待字迹鉴定的结果。她坐到他身边，近到连他的鼻息都能感受得到，直视着他。他不敢侧脸看她，但是却重重地咽下了一口口水。
 
他清楚自己毒贩的身份，无路可退，只能无言以对。
 
鉴定的结果是：不符。
 
他在阳光下四处躲闪，她一路尾随，泪流满面地开始背诵他写给她的信：
 
    “83天，我打算回去了,李米.
　　反正我也成不了你们想要的那种人.
　　只能普普通通了,我真没用...你是不是也觉得我很没用？
　　
　　221天,我就要回去了,李米.
　　我现在算是一个有用的人.我都能看到我们未来超市的样子...
　　你能原谅我吗?
　　
　　430天,我和以前不一样了,李米.
　　也许我已经成为你们父母想要的那种人.
　　谁知道,我昨天在电视上看到昆明了.
　　我突然一下子哭了...
　　你还在等我吗？李米.
　　
　　708天,告诉你一件事儿,李米.
　　几乎都快成真的了.
　　我今天早上到了机场买了机票,那时候思念就像是一条在草原上爬行的蛇,我突然想要回去了.
　　我买了机票,过了安检,到了登记口,最后我还是出来了,机票钱退了一半.
　　我多想回去,你知道吗？”
 
他终于转过身说，好，我是方文。我现在和别人好了。现在根本不想要你了。能不跟着我了吗？
 
她说，如果是我认错了人，那么我跟你说对不起。
 
说完她转身飞奔起来，大大的格子衬衫随风鼓起来，里面装满哀伤。她头也不回地跑，仿佛一回头，就坠入地狱。
 
于是她大病一场，于是她夜夜笙歌，于是她唱王菲的《当时的月亮》。
 
“要有多坚强，才敢念念不忘”。
 
她说，方文终于从我的生活中抹去了。
 
通宵之后，她开车跟朋友来到一家饭馆，朋友嬉笑着离去，她笑着喊道：“等等我！”，走出车门，却一下子沉静了下来。她抬头望着微亮的天，眼神深不见底。这就是周小迅，她的眼睛并不有神，总是迷茫，就好像一面镜子，什么都没有，你却可以从里面看到你自己，直指人心。

回到家，她收到了第55封信。她没有马上打开，她回到床上，木然地躺着，躺着，躺了好久，终于一个打挺坐起来，撕开了那封信。
 
里面是一把钥匙和一张存折。
 
李米一路追踪方文的女伴到天桥下，“砰”的一声巨响，转身看到一个人从天桥掉到车上，死了。

那是毒贩马冰，也是她的方文。

他终于彻底的消失了。

。。。

李米从储物柜里取出一箱钱和一个摄像机。那是方文留给她的所有遗产。在警局，她看到了方文留下的DV。

当镜头里的方文再次出现在她的面前，她的眼眶湿润了。面对摄像机，方文腼腆地笑笑，镜头外的李米也笑了，仿佛他就坐在她的面前。

他说，我做到了，去开家超市吧。。。。别为我担心。我也许会很快回到你的身边，也许回不来了。如果我回不来，你想我的时候，就看看我给你写的信吧，一共54封。

直到最后，他也没对李米说过一句：我爱你。同样，李米也没有。

镜头又变成了一片雪花，然后，突然地，李米出现在了镜头里。

在家里晒衣服的李米，在高架换轮胎的李米，在街边上一路小跑上公厕的李米，在路边跟人吵架打了死胖子一巴掌的李米。。。。

他一直都在，用另一种十面埋伏，凝望着她，守候着她。

他要出人头地赚大钱，所以他为她去贩毒，为了贩毒而在她身边却无法见她，他就这么自说自话的爱着她，全然不顾她心里的感受，对她的苦难，他袖手旁观。

李米爱的有多执着，方文就爱的有多隐忍。

有什么分别，能够呼吸的，就不能够放在身旁。即使身处同一城市，甚至同一区，也许只隔着几公里路，有些人，便是想见不能见。

虽然杜拉斯说，袖手旁观，是爱情的最高境界。

李米是早就原谅方文了的，甚至于在见他第一面的时候便把满腔愤恨抛之脑后。而她执着的爱终于得到了回应，方文给了她一个交代，他还给她一个圆明园。

最后的最后，李米在镜头前，叙述着他们的简单爱：“。。。。我们都不起眼，没有人在乎我们。。。后来他跟我说，遇上我，是他那么大最开心的一件事儿...”

她好看的脸笑着笑着，一下子侧过去，涌出泪来。

——你爱我吗？爱。

——你会像马达那样来找我吗？会。

——你会找到死吗？会。

——你撒谎。

八年后，周迅变成了苏州河里的马达。

——我找了他四年，四年有多长你找过吗？

——想不想知道这四年我都跟谁上过床？一个没有。

——我最想干的，就是把他找出来，然后对他吼一句：你他妈怎么不去死啊！

 

我看着她穿着宽大的格子衬衣，牛仔裤，白背心，脸上点着凌乱的雀斑，脖子上挂着作响的钥匙和小手电，胡乱地挽起头发，拿着烟。

我看着她神经质地从口中念出一串数字，歇斯底里地在大街上狂奔，小兽般的厮打吼叫，美丽的眼睛流下大颗的泪珠。

我一直迷恋周迅这样的女子。精致小巧的脸，瘦弱的孩子样的身体，永远透着纯净与天真的双眼。甚至于她的破锣嗓，唱起哀伤的情歌都是那么迷人。

这个精灵般的女演员体内，总能在瞬间爆发出让我惊异的力量。

 

他为了单恋的女孩去挣一万块钱，吞下78粒毒品。

他为了找到女孩的线索，放走了自己的抢劫对象。

他在无法预知的铁窗生涯之前因为听到关于女孩一点虚妄的消息一双眸子闪闪发亮。

 

我宁愿相信他是爱过的，尽管那更可能只是他一厢情愿的幻想。

为爱成痴，为爱成魔，为那些疯狂的不值一提的小事。

我不知道这是人之所以的伟大的地方，还是人与生俱来的弱点。

 

他早恋，没考上大学。

他为了女友开一家超市的梦想去做了毒贩。

他已经有四年没有与她相见，他给她写了54封信。

他躲在她看不见的地方，用DV拍她抽烟的样子，用细瘦的胳膊换轮胎的样子，与胖男人吵架的样子，一次一次去厕所的样子。

他最终从空中坠落，死在她的眼前。

 

我爱你，我见不到你，我说不出口，我无法承认。

那么我还可以爱多久。

告诉我，要有多坚强，我才敢念念不忘。

 

她的男友失踪了，她开起男友的出租车，握着方向盘就像重新牵起他的体温。

她一个人抽烟，一个人开车，一个人换轮胎，一个人和胖男人吵架扇他耳光。

她跟在他和另一个女人的身后，绝望地卑微地一字一句背诵他给她写的每一封信，一脸泪水。

她在KTV里唱王菲的当时的月亮，曾经照亮了什么人的心，结果都一样。

 

她最后还是永远失去了他。

她所做的一切最终还是失去了意义，留下的只是一次一次重复的偏执奔跑的动作，那种拼命寻找生命中即将失去的最珍贵东西的狂野和令人心碎的绝望。

 

如果回忆只是这样，那回忆是多么折磨人的东西，它还要折磨我多久我才能忘记你。

如果爱情只是这样，那要有多少的刻骨铭心，多少个不眠之夜，才能换回我抵御孤单一人的那一点力量。

 

我总相信，沦陷于爱的人都是偏执的病人。

无视周围人惊奇的目光，把喧嚣的街道当做没有人的旷野，把比赛散场后的操场当做没有尽头的轨道。

为所有琐碎的小事惦念，拧巴，大笑，大哭，挣扎，分裂。

他们总相信，爱总是可以再浓再深，他们总是可以爱得再狂再烈。

直至有一天他们甚至已经忘记了爱情本来的面目，只凭着那点最初的热望，就可以活下去。

把可以活多久的疑问，留给明天。

 

黑暗中我的碟片哧哧作响，远处看不清的灯火下有多少人曾有那么一次不顾一切过，哪怕是只有一次。

 

给我一个期限。

日日夜夜，度日如年。

或是四年，弹指挥间。

时间失去了它应有的度量，我生命的长度因你而改变。

 

黑暗中我听着窦唯那首呐呐自语般的曲子，看到我所坚持的光阴飞驰而过。

 

如果有一天你消失了，我会不吃不睡，不眠不休，掘地三尺，坐上火车，乘上飞机，天涯海角，万水千山，把你找出来。

如果有一天我消失了，你会像我找你一样来找我吗？

 

黑暗中我看着周迅黑白的脸，自言自语神经质地一遍一遍说着她的故事，仓促中掉下泪来。

 

想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我。

想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。


 
——给我亲爱的不喜欢周小迅的偏执狂

整个片子的周迅看起来很疲惫，头发乱乱的，嘴唇紧紧的，握着方向盘的手硬硬的，好多时候像是在走神。我想我太能理解她的心情了,因为等待不是想象中那么撕心裂肺或者山花烂漫，等待是个体力活儿。打个比方，就像是给欠了债的地主扛长工，只不过欠下的，是情债罢了。朋友说没感觉，男朋友消失了四年，看不出李米有什么难过。我无法和她解释周迅演得多好，不曾站在原地守候的人，不会懂得站久了双腿都无法弯曲的滋味。

我心中的李米就是周迅的样子。四年之中，时光与命运的变迁并没有在她精致的脸上留下痕迹，而是全部凝滞在了她的眼神中。她的眼里埋藏了青春又埋葬了青春，剩下空空一片。她的眼里有天，有地，有空气中的烟雾，只是没有其他人。她看这个世界很远，看天很近。我喜欢她自己跟自己较劲发狠的样子，她说我一定要找到他，然后骂一句：“你他妈的怎么不去死啊！”她说我一定要骂出来。那是一个把自己反锁在房间里人焦躁的喊声，她恨把自己锁起来的那个人，却已忘记这是自己加给自己的束缚。

片子前面大部分导演都在社会层面兜兜转转，多少沉闷了些。而后故事像颗洋葱层层剥开，爱情的味道弥漫开来，蕴湿了每一双好奇的眼睛。方文死了，留下了他可以给李米留下的一切。他用自己的方式告诉她他爱她，就在她身边爱着她。录像上的李米在阳台晒衣服，在大街上装轮胎，在和路人争执。他挂着男人气的衬衫走在城市每个角落，却不知自己辛苦等待的人，就在抬起头便可以望见，伸出手就可以触摸的面前。看着自己傻傻的样子，李米笑了。不，是周迅笑了，然后我哭了。有个导演说过中国有两个女演员，她哭的时候观众也会哭，一个是张曼玉，一个就是周迅。中国只有一个女演员，她会在心里流泪，但你就是看得见。还记得《如果·爱》的最后，周迅也笑了，那一次，我也哭了。

李米是该笑着的。因为，方文是爱她的。她没有失去一切，她的掌心是空的，心却是满的。那心里有他们共同走过的路，有爱，有时光。

北村写过一个小说，叫《望着你》。里面有一句我非常喜欢的话：望着你，是我爱你的唯一表达。到了方文这里，我把它改了：放弃你，是我爱你的唯一表达。

最后的最后，我以为都结束了。李米突然出现在天桥上，突然讲起她和方文的曾经，很不起眼的曾经。周迅的语气，像是一个无名编剧在谈着自己都没信心的构思，即使知道那故事的最深处，是最真的心。她说她和方文中学就在一起，后来两人都没有考上大学，她说他们是这城市，这世界最平凡的人，没有人关注。但是方文对她说，遇见你，是我这辈子最开心的事情。

就像杨千嬅曾在歌中所唱：也许生于世上无重要作为，仍有这种真爱耀眼生辉。