越南战争

越南战争，指的是1955年至1975年间，北越共产党政权与南越西贡政权对峙的战争，这当中又以美军介入扶持南越的1961年至1973年间最为著名，中国和苏联等一批社会主义国家也在此时期支持北越共产党。美军先是以派出军事顾问,提供军事援助的形式，训练和武装南越部队，继而出动特种部队直接参与对北越游击队的清剿，最后 升级为大规模介入，美军在越南投入海陆空兵力总数最高时达到了50多万。但是，由于同时期中国与苏联等社会主义阵营对北越的大力援助，美军没能在军事上彻底消灭北越军队。特别是在朝鲜战争之后，美国方面顾忌中国的再一次介入，一直没有跨过北纬17度线进行大规模的地面军事进攻，使得越共得以北方为基地，坚持对南越的游击袭扰。中国在这场战争中对越共大力支持，从枪支，飞机到被服，药品，中国当时都优先提供给北越，不仅如此，中国还帮助北越训练军队，派出高射炮部队，铁路，工程，运输等后勤部队参与北越后方防御与建设，这些部队秘密开赴越南北方战场，最高年份达到了17万人。中国援越部队与苏联为首的华约顾问团一道，帮助北越撑起了天空，抵挡住了美军的空中进攻。最终，美国政府在持续了多年的劳而无功的越南战争后，放弃了南越政权，撤军回国，北越在1975年统一越南全国。战争结果以北越胜利告终。这背后是中国和苏联为代表的社会主义阵营在东南亚的一次胜利，而美国也因为这场战争的影响，进入了战略收缩阶段。此次战争，西方称之为"越南战争"。

美国为什么会败，这有很多方面的原因。

可以说在越战刚结束的时候，越战的非正义性对美国人民心中的负面影响是巨大的，引发了无数的学生运动，涌现了了无数的反战艺术。可随着时间的推演，大家逐渐忘记了越战，新一代的美国人对越战细节几乎一无所知，越战老兵反而成了国家英雄，越战反而成了正义的战争，越战对美国的影响反而是以一种吊诡的方式，增强了美国的军国主义思潮，极大的降低了美国干预他国事务的底线，促成了更多的美国政界欺骗民众的行为。

负重前行 （The Things They Carried ）

怀着思乡的重负

非人的痛苦

在瘟疫和血肉里

相互搀扶 负重前行

防弹衣、篮球和越南语词典

官阶、铜星和紫心勋章

卡片上刻着行动的代码

忍受伤痛、瘴气和痢疾

跳蚤、皮癣和水蛭

在浮萍和花样百出的霉菌里负重前行

消弭在步伐和疲倦里 被定格的年轻面孔

背负起土地里的自己

在那个叫越南的

布满橘红色沙砾的土地上负重前行

蓝天、空气、风

和溃烂尸骨的恶臭

在人性的丛林里 负重前行

白日生命被射杀殆尽

夜幕尸体被吞噬掩埋

庄严宣誓 却被骡马一样驱赶

在坑道里匍匐

在山坡上冒着炮火突进

早已忘了杀戮和作战

在杀戮和作战之间无止境地 负重前行

从村庄到村庄 怀着悲痛和迟疑

不加思索地 负重前行

静谧地 在无情的炮火和子弹里 负重前行

还没来得及安息

那些鲜血和尸骨 就拖着疲惫的双腿

在山头和稻田之间

河网交叉间漫无目的地负重前行

一步、一步、一步

忍受着双重死亡 双重痛苦

永不止息 负重前行

作者Tim O'Brien系越战老兵，根据亲历会议著有多部越战题材小说，并曾被改编成电影，《Going After Cacciato》曾获美国国家图书奖，The Things They Carried中译本为《士兵的重负》。本诗经由PBS纪录片《越南战争The Vietnam War》第十集最后一段字幕译出，原诗文字版本出处尚不清楚。

附越战相关豆列：越战启示录

1&2.越战发端于反殖运动，后胡志明在美国帮助下也赶走了日本，二战后法国企图继续殖民越南，但胡志明率领的政府在奠边府取得绝对性胜利而奠定了越南反殖成功。胡越偏向共产，美国为维护冷战利益，于日内瓦协议后支持了南方新政府，双方约定用选举决定越南的未来，但南越率先撕毁约定，越南形成南北局势。北越更得农民心，以敌后形式攻击南越，南越应对得野蛮而专制，后以佛教徒自焚为标志实现了对南越政府的推翻，后续上来的政府由于缺乏足够正当性，对南越的统治力逐渐衰落，另一方面肯尼迪因为年轻面孔频频在国际上被轻视为优柔寡断，因此他在综合顾问的建议后明确知道，发动越战可能会深陷下去，但不发动他将失去下连任。后他被刺杀。 3.接替临时总统对发动越战很谨慎，却意外因此而获得选举大胜。但越南局势却是北越和美军敌意、摩擦不断加剧，北越一步步取得战争胜利，美军一些派驻军人也在此过程里牺牲。1965年美国政府在进退两难中因为被羞辱的原因决定进一步，正式派军前往越南进攻北越。战争初期美国国内便有反战的小规模运动。美国媒体初期对战争的报道也是积极正面掩盖灰暗的，但政府不断在增加派军。随着几场战火的结束，美国政府重新考虑和谈或应对越作战军官要求继续增军，结果是尽管按当时预估战争胜利可能性不到三分之一仍决定继续增军20万。士兵莫吉是大叙事下的另一条叙事路线，专注于一个人一个家庭的变化。

4.美府组建国际联盟支持越战，获得小部分国家支持，国内反战运动逐渐扩大。越战没有绝对的前线、领土划分，美军有用敌对死亡人数统计来衡量成功，战火因此有向平民烧去的趋势。胡志明小道在反法殖民和越战中都对越军物资运输起了很大作用。国内反战运动继续扩大，马丁路德金站出来引领反战运动，但民间也出现了两方敌对的爱国主义。美府内部也出现摇摆，但因为担心民间反战运动是国外势力引导而并没有选择倾听，而是继续满足威斯特摩兰将军的建议继续增兵。越战这边的美军也困惑于这场不太合理的“保卫”战。士兵莫吉离世（这条线就这么废了？）

5.美军里的非人道主义表现，用一些词语区分不同国籍的人，慢慢将之视为非人的存在，提升自己的适当性。虐待平民事件被政府遮蔽。国内民权运动也逐渐进入高潮，学生出来抗议。而新闻报道的更新则越发频密，美军内部一些士兵会认为，自己被当做类似于真人秀的演员，因为国内民众对于战争的残酷根本不能感同身受而感到气愤。前线战事也进入最惨烈一刻，北越发动反击。美府继续对国内外反动都采取强硬的态度，政府内出现有巨大分歧的声音。

6.北越开始反击，结果虽然以失败告终，但越来越多的越战新闻纪实以画面的直观方式出现于美国大众，尤以一则南越局长当街亲自用枪直射北越战俘脑袋这种极具冲击力的极刑视频为代表，深深撼动了美国国内大众，战争的正当性被进一步质疑。而另一方面，因国际大环境而割裂的越南，双方对彼此的敌视也衍生出很多不必要的冤枉伤亡，例如北越反击失败后对数千人的残杀，这样的死亡最是让人无语。回到美国国内，68年，美府迫于民众压力和对战争最后形式的失望，终于与北越开始和谈。同一年，马丁路德金被刺杀，国内各样民间运动进入最高潮，各地硝烟弥漫。伴随着美国国内的动乱，全世界也开始了种种民权运动，似乎全社会都在割裂，越南战争或许不是最直接的因素，却的的确确是其中一个因素。中国国内于66年开始文化大革命。

7.由于约翰逊宣布不参选下届总统的原因，导致新总统的选举格外激烈，又伴随着国内民间运动的火爆，为大选更是增加了另一端别样风景，而各选举团也纷纷都以停止越战为行政方针而呼吁选民为自己投票。大选临近，约翰逊总统宣布和平谈判即将取得进展，对北越长期的轰炸将停止，但不久南越表态将退出谈判，背后原因是尼克松为了获取竞选胜利从背后许诺南越政府，等他上台后将给予他们更多好处，交换条件就是南越政府得配合他让和谈暂缓，战争继续，约翰逊总统震怒，但由于他的证据是靠窃听获取，也不能公之于众。嬉皮文化。北越政府对于境内民众的欺瞒以及一些领导人对于自己子女保护。大量美国士兵的消费主市场集中在西贡，而10%的美国进口消费物资也被南越窃取流入黑市，南越政府大面积的腐败，但这一切也为西贡带来巨大经济利益，大量南越的农村人口涌进西贡，社会结构遭到破坏，同时南越人民一方面对政府的腐败极为不满，另一方面又享有很好的言论自用，“腐败和自由”。

8.美军与北越的战争存在，针对一些山头双方大打出手，美军占领后却因为没有价值又撤出，这样无意义的战役造成了不小的伤亡。尼克松上台后，国内民间运动热潮逐步褪去，他的政府也决定从越南撤军，即便是和谈不成的单方面撤军也在所不惜，因为国内反战呼声越来越高，但同时美府又开始增大了对南越军队的武装支持。69年胡志明离世。美军内部发生士兵谋杀士官的事件。美军的屠民事件又一次的在国内曝光，反战运动又一次高潮，运动中人群冲向警察，而另一边学生的理想主义最后变成一次军民对立的流血事件，反战运动越发失控。尼克松因为柬埔寨国内发动的政变，又派军入侵柬埔寨。

9.厌战情绪在美军中不断扩散开。国内尼克松政府包庇了越战时屠民事件的当事军官。退伍军士组织起来开始要求政府不在欺瞒以及停止越战。反战运动在社会上逐渐成为一种常态。南越为主导的对北越发动的侵略战失败的很彻底，尼克松却掩瞒了下来。一些关于前两届政府内部对于越战形式的判断被媒体揭露出来，尽管尼克松想阻拦，但被大法院驳回，内容于政府一向的宣传几乎截然相反，国内人民虽然反感反战运动对于生活的消磨，但也清楚知道越战里政府的虚瞒，政府公信力继续下降。尼克松政府对于机密被泄露担忧和愤怒，他们开始反扑，水门事件的开端。另一方面尼克松政府开始接触中国政府，这让南越领导人陷入危险感中。72年，尼克松获得连任，也与中国恢复外交关系，与苏联签订反弹道导弹协议，中苏的配合终于让与北越的和平协议得以缔结。一些美国演艺人士去到北越，为北越政府鸣不平。一个越战被俘士兵多年后回忆被释放那一刻的细节仍然忍不住落下了泪。

10.越战结束，最后的美军撤离得很狼狈。士兵自从入伍后终于回了家，但不敢喧哗，因为邻居的孩子都死在了战场上。一位女兵的八个兄弟，两个儿子都牺牲于越战。北越统一越南后并没有刻意制造血腥事件为自己去做证明，但越战造成的分裂仍然延续至今，北越政府不允许民间南越家属去缅怀逝去的亡魂。统一后的越南，北越的共产主义也和其他两个社会主义政体一样没有处理好经济发展，国家进入更加赤贫的阶段。越南也留下了不少美国的痕迹。而对于美国政府，他们似乎想忘掉这样一场失败的战争，忘掉为这场战争付出生命和其他代价的亲身参与者们。越战士兵组织起来，制作了越战逝去士兵的纪念碑，它鼓励了不少参与越战的美军。而越南一方太多太多的年轻生命因越战逝去，而他们只能永远沉默的躺在那个“据统计”的冰冷数字之后，没有姓名。

PBS十集纪录片《越南战争》值得观看。

按照该片的观点，越战是第一次让美国大众知道原来自己的政府自己的总统是会骗自己的，大量通话录音，秘报显示美国高层最早从肯尼迪时期就知道南越是扶不起的，早就知道打不赢这场战争，只是苦于找不到体面退出的方法死撑。(参考当年著名的“五角大楼文件”，艾斯伯格泄露了大量兰德公司的秘文，后来被拍成电影《华盛顿邮报》)

看完感觉尼克松不容易，替JFK，LBJ两位前任擦屁股退出越南战场还惹得一身骚。福特就多聪明，在南越快要倒台前，找国会要巨款，国会不批准，完美把盟友倒台责任甩锅给国会。

其他一些印象深刻的细节:

后来美国政坛的麦凯恩曾是战俘，国务卿克里回国后参加反越战活动。第八集有美莱村惨案，美军对越南平民的暴行就连美军自己都看不下去（美军地面部队在美莱村屠杀老人妇孺时，后面赶到的美军在直升机上冲着地面部队喊话说你们再不停止杀人我们就要朝你们开枪了…）。

第十集中提到越战烈士纪念园设计者是40年代去美国的华人后代。美国在越南的大使直到最后一天都坚信西贡很安全，拒绝了海上和陆上的撤退方案，拖到最后撤退时只有动用直升机。

总之，兴，百姓苦。亡，百姓苦。

纪录片外的一些信息:

武器方面: 越南战争时期，美国国防部的DARPA研发了许多新武器用于杀人。

指挥方式方面: 当时美国国防部长麦克拉马拉崇尚定量分析，美军内部量化分析达到极致，结果越战时美军的糟糕表现让美军开始反思量化分析的适用场景。

<越南战争>，非常有历史的厚重感…都知道越战对美国的影响巨大而深远，因此有了这个十集的纪录片，制作精良，立意深刻，非常吸引人…相对而言国人更了解的朝鲜战争在美国就没那么重要了，甚至纪录片都很少…被人称作被遗忘的战争…想全面了解的的话看国内的纪录片是不够的，因为国内的影音资料太少了…

纪录片先是从整个越南的时局开展，其实越南的情况和朝鲜半岛，和中国都是相似的…都是社会主义和资本主义道路之争的大背景，尤其是当时苏联领衔的社会主义道路如日中天，那么大的中国都变成了社会主义国家，何况越南…也正是因为那么大的中国都变成了社会主义国家，美国才在朝鲜，在越南那么不遗余力…只是谁也没想到，越南竟然是个这么深的泥潭…

整部纪录片都含有丰富的历史镜头和反思，朱玉俯视皆是，但我印象最深刻的一直是一个美国老兵说道：战争谁赢谁输都是没有参加过战争的人去争论的…意思是战争太残酷了，每一个亲临战争的人都不愿意再事后回想，甚至很多老兵退伍后终其一生都未在提及曾参战一事儿…很多老兵后代都是在父亲去世后才知道长辈曾参加过越南战争…

我想对于网络上沉迷于大国崛起，沉迷于战争征服的人或许有所警示…现代战争的残酷性是远超常人想象的，其实中华传统就对战争的残酷有着清醒的认识，“一将功成万骨枯”，“将军百战死，壮士十年归”“可怜永定河边骨，尤是春闺梦里人”等等都是对战争的反省…所以，任何一个人都不要妄言战争，妄言牺牲(谁不是儿女，谁不是父母，谁没有家人朋友呢)，珍惜和平啊，安稳度日即便平凡终老也不是坏事儿吧…

越战是为了美苏两国的背后较量，美国忌惮苏联的势力扩大，苏联就是要扩大。

其实跟前面的朝鲜战争一样。就不得不提。

当时斯大林1924-1953执政，杜鲁门1945-1953执政。站在斯大林的角度看，刚刚打赢了沙皇，乱的一锅粥，就采用了镇压反对势力，有3778234人受到镇压，其中被枪决的786098人。这是相当残忍的。所以站在杜鲁门角度看，绝对，绝对要防止红色政权赢了，不然自己就是那下场，所以一直有长达50年的反对红色政权。但是1938年应该是杜鲁门最好的时机，因为这个时候屠杀的人最多，如果这个时候美国能够参与推翻斯大林，应该是很容易的。但是1938年刚好美国也没那个实力，并且是罗斯福掌权，工人问题还头痛。美国也就是1945年二战胜利后才算是军事实力。所以只有从1945开始，美国才有实力跟苏联叫板。

于是杜鲁门援助西欧，援助蒋XX，援助李承晚。美国黑人问题永远是癌症，杜鲁门无视这个癌症细胞就去跑这么远开战，当时1943年美国造了将近40艘航母，是极大的发展，但是面对如此大的太平洋，依然力量薄弱。癌细胞就增长了。哪个人群概率学都会出现坏人，如果是白人，那他为了自己也就是最多一百年，他老死就完了，但是黑人的话，就可以有必杀技，不断生，无穷无尽，而且还是合法的。将来总会恶心到你。所以杜鲁门就这样无视癌症，选择消灭苏联。

之后的接任者艾森豪威尔更差，同样是八年1953-1960，智商低。艾森能当上总统，完全就是因为二战的胜利，指挥了诺曼底登陆，并且黑人也希望艾森当总统，这样就能继续无视国内问题，并且黑人也可以通过战争获得地位，白人都怕死。某国战争，朝鲜战争，西欧，都是失败了，都是杜鲁门时代的。艾森作为一个军事将领，也就知道开战，艾森曾经就提出要用核武器在朝鲜战争上，遭到杜鲁门的贬值，但是到他当总统的时候越战他又不敢用了。1949年苏联有了核武，也是美国的一个大压力。美国也就是1945-1949，四年爽的时间，非常短，这期间杜鲁门改革美国公务员冗余，偷懒，贪污的问题，花了一年，然后苏联有了核武，战场上又畏手畏脚。导致航母，变得用处不大了。

二战之后，看似美国获得了统一全球的机会，但是却没有那个实力，美国除了有航母，核弹，其他什么也没有，国内还一团乱，1943年为了造航母飞机，美国人都砸锅卖铁，自愿捐，家里玩具拆了捐给国家是肯定的，之后必须得挖矿回复经济，苏联也很快有了核弹，美国的优势几乎没有，再加上需要跨越太平洋，所以朝鲜战争，越南战争，美国几乎是劣势。我都觉得这两任总统完全不关心白人生活，完全不懂经济，就只知道开飞机，开炮爽，草菅人命。除非当时美国有计算机等等各种高科技，粮食也不成问题，也不容易赢，人口太少，也难以统一世界。

另一种可能性就是苏联内战，可惜也没有，赫鲁晓夫时期，也没有内战，军事政变一天就交接政权给勃列日涅夫了1964，所以美国注定要失败的，并且两任总统还让癌细胞扩散，对欧援助消耗了财力。国内也死了不少好人，为了能征到兵，教育低下，剩下的人也没办法建设。之后全成了嬉皮士。

就像游戏里的一样，战争胜利了，不去掠夺其他岛的经济，还把家里农民都变成兵，最后就是经济崩盘，没吃的，只剩下武器，而敌人也只有废墟，武器只能接着往地板上打，又变不回农民，你得开分矿啊，空闲的岛那么多，不开矿，自家也不补充农民，人口太少了，黑人趁机占领农场，反而给欧洲钱，让他们去修废墟，人家将来上税又不给你，就是当时的美国。罗斯福有经济头脑，会运作国家机器，杜鲁门差点，艾森豪威尔是零，到肯尼迪，一个富家公子，更是跟黑人走得近，这时候已经控制不住黑人了，肯尼迪就只会当好人，拿到选票，修改法律。经济头脑负数。所以被刺杀也不冤。

【最后】说一个终极反对观点。所有的战争都是国家问题，国家是由人组成的，人是会变化的，有些人观点不会变，战争让他改变了，也是战争的功劳，比如第2集他说之前无条件信任肯尼迪，但是现在不了，他开始思考了。每人看待国家是不一样的，比如有些美国人祖籍是爱尔兰，所以他心中的国家就是美国+爱尔兰。这样看的话，美国援助欧洲就是正确的。那另一个人祖籍是非洲，会怎么样？只会有一个个意见相同的小团体，根本没有地域上的国家。所以地域上的选出一个美国总统，完全就是骗局，就是骗没有认识到小团体的老实人，总统大多数情况下跟你不是一个团体。这样也能解释总统做的选择或许就是对的，因为他考虑的是他的小团体意见，而你考虑的是地域上的国家。一个不喜欢狗的人，有一天看到某只狗，就变得喜欢了。这也能解释一个很奇怪的现象，犹太人被德国打的那么惨，但是今天的犹太人反而不恨雅利安人。这样的条件下，战争也要重新定义了，名言，远离战争。国家都没搞清楚，就进行领土有关的战争，真是掉进陷阱还不知。