莱姆豪斯的杀人魔

维多利亚时代的英国伦敦，潮湿阴暗的街道，嗒嗒嗒的马车声，若隐若现的煤气灯……从福尔摩斯到开膛手杰克，仿佛只有在如此的环境下才能生产出举世闻名的侦探和杀人狂。其实，这个在工业革命达到顶峰的时代，侦探和杀人狂就像一对双生儿，彼此需要，彼此依存。由此，维多利亚时代也演绎出“技术革命达到一定阶段人类的道德和价值观也会分裂到一定程度”的社会规律。

这是一个保守的时代，又是一个开放的时代：一方面妇女受到空前的尊重，一方面几英镑就可以买到幼女童贞的身体；一方面文学作品的几乎“零色情描写”，一方面通俗作品的色情描写肆无忌惮；一方面是教堂林立，一方面是妓院鳞次栉比；一方面是鼓吹婚姻的神圣不可侵犯，一方面是通奸丑闻的司空见惯；一方面是工业技术的日新月异，一方面是城市基本的卫生条件都无法满足……

在这个分裂的时代，人在自己的体内仿佛也有另一个“自己”，一个对立的自我。女主Lizzie自小就是受到虐待并被成人性侵，骨子里的自卑和暴力因子必然会伴随她一生。她对名誉的渴望无非就是为了抵消她自卑的恶感，为利益的不择手段无非是她体内暴力因子的背书。所以她可以不爱约翰.克里斯却嫁给他，因为他有帮助她实现人生突破进入上一阶层的可能。可惜的是工具的价值就在于价值本身，所以当克里斯失去了利用价值，他也不过是Lizzie祭坛上的祭品。

Lizzie对待女二，充分体现了底层出身的小人物与生俱来的自我保护的本能和狡黠。明明很厌恶，明明被摆了无数道，Lizzie还是愿意引狼入室，甘心让她代替自己的骑乘位。这无非就是为了帮助自己守住那一点点可怜的希望。

有怎么样的人民就有怎么样的政府。探长在这个政府里虽然有自己的想法但也身不由己。在那个时代，需要一个杀夫凶手比抓住一个“开膛手杰克”式的杀人魔更加重要。一个杀夫的妻子被处决，意味着社会秩序、公共道德、时代的价值观得到维护，而一个恶魔被处决只不过让人们少了一项谈资报纸的新闻少了一个爆料点。所谓的秩序，不过是工业化背景下自私自利的出发点，是分裂的社会价值观的一次显性。所以探长虽然郁闷，但并不影响他的升职，毕竟内心的波澜敌不过现实利益的诱惑。在这一点上，Lizzie、探长和整个维多利亚时代，是三位一体的。

这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代，这句话仿佛为电影而生，反之亦然。重新解读维多利亚时代，是电影带给我的有趣命题，而“维多利亚的杀人魔”仿佛有了些许的悲情色彩。

1880年代伦敦的莱姆豪斯（Limehouse）地区，黑暗脏乱、浓雾弥漫，扒手、流氓、罪犯寄居于此，在这里发生了一连串骇人的谋杀，受害者皆死状凄惨。凶手因其残暴的手法被称为Golem（戈伦）：一种犹太传说中的怪物。一时之间伦敦市民人人自危，关于凶手的流言也不胫而走。另一方面，音乐剧演员丽兹（Lizzie）因被控毒杀亲夫而遭逮捕，整个案件谜团重重，受命调查Golem身分的警探，却渐渐发现两起案件间有着千丝万缕的联系……。

乍看之下，《莱姆豪斯杀人魔》（The Limehouse Golem）是另一部取材自开膛手杰克的类型电影，但在悬疑氛围的表面下，所潜藏的却是女性主义的暗流。丽兹来自暗无天日的社会底层，因受喜剧演员丹利诺（Dan Leno）的影响展开舞台生涯。随着警探的介入，丽兹与丈夫的过往渐渐被揭开：丽兹的丈夫是位失意的剧作家，第一次见到丽兹时就对她的处境起了同情，进而不由自主地关心她。这种情感是上对下的，相当古老的damsel in distress（陷入困境的少女）传统。然而丽兹等待的并非拯救，而是功成名就的机会。她将希望寄托于丈夫的剧作〈悲惨交点〉，以为能藉由扮演女主角为自己赢得荣耀。然而〈悲惨交点〉在首映之日便彻底失败，之后丈夫更强迫她中断演员生涯，种种压迫让丽兹活在悲惨之中。

警探渐渐对丽兹起了同情，同时认为自己有义务为她洗刷冤屈，然而这种同情何其虚假。剧中警探与丽兹丈夫的名字都叫John，似乎正暗示了两个男性角色的共通点：试图扮演拯救者。电影利用警探的视角达到叙述性诡计，从头到尾，一切推理都是为了营救丽兹而展开，但丽兹并非他们所想象的受害者。她对于自己的欲望一直握有相当程度的主控权。在〈悲惨交点〉中，她扮演压迫女主角的男性，丹利诺扮演的却是被压迫的女性，性别的对倒不只是剧场风尚，更暗示了操控与被操控的复杂关系，当警探一开始以男性形象假想犯人时，就注定被这种理所当然的迷思狠狠嘲讽。

这是一个必须从结局说起的故事，因为唯有走到最后的终局，角色真正的样貌才能呈现在观众眼前。惊人真相并非事件的终结，反而是角色塑造的真正起点。就这点而言，有趣的是，电影中的人物并非全然虚构，Golem案件的四个嫌疑犯中，卡尔‧马克思（Karl Marx）和乔治‧吉辛（George Gissing）皆是赫赫有名的真实人物，丹利诺也是19世纪末真实存在的喜剧演员。虚实参半的人物设定，模糊了真实与虚构的界线，也呼应了嫌疑犯的暧昧处境，而一再与嫌疑犯合而为一的凶手影像，更让「凶手」的意义延展，衍生出更多层次的可能。

为什么是Golem呢？这个犹太传说中的人形造物，由泥土或石头组成，必须由人赋予生命，当人们在它的前额贴上「emet」（希伯来文中「真实」之意）时，它便活过来，而当「emet」被改成「met」（死亡）时，它便失去生命。Golem并不拥有自己的意志，因此也无关邪恶或良善。剧中凶手在命案现场留下一段文字：「旁观血腥者比施暴者更嗜血。（He who observes spills no less blood than he who inflicts the blow.）」从19世纪末一直到现在，大众对于诸如开膛手杰克等犯罪者一直有种毫不掩饰的好奇，《莱姆豪斯杀人魔》反过来指控／揶揄了这种好奇——Golem的罪恶并非单单出于凶手之手，推波助澜的大众人人都参与其中。

大众对于谋杀案的关注使得凶手一再犯案，正如无生命的Golem被人的意志注入生命。Golem操控着大众，大众更操控着Golem。但这就回到如何获得名声与荣耀的问题了——为了永垂不朽，一个人必须做到什么地步？丽兹对丹利诺说：「有些人的名字被刻在石头上，有些人的被刻在冰上。」她希望自己的演员生涯有真正的代表作，而非注定被遗忘的插科打诨。丹利诺告诉她：「如果你想让名字被刻在石头上，你可以自己拿起凿子。」丽兹的确自己拿起了凿子——或说刀子——但拿起刀子就能刻入石头吗？得知一切真相的警探选择掩盖事实，这对丽兹而言无疑成了最大的嘲讽。

最后丹利诺将丽兹的故事改编成新剧，首映当日，扮演丽兹的女演员因舞台装置失灵，演到绞刑片段时，竟真的被吊死在台上。底下观众一片哗然，丹利诺立刻冲到台前接替了女演员——彷佛一则再明显不过的隐喻，丽兹死了，就得有人代替她活下去——无论这个活下去的丽兹是否是他人再现的想象。最后（想象中的）丽兹站在舞台上，接受观众的欢呼，但这欢呼所为何来？是旁人不断替她塑造的受害者形象，或者她为自己一刀一刀划下的罪行？她的确让自己重新活在舞台上了，但这形象何其空心。虽然看到这一幕还是有点替她开心的，但这种开心也何其虚无。

影片讲述了一个女杀人狂的行为艺术养成记，对的，没错，她是一个杀人狂，但是她杀人不是为了杀人，或者说是不单单为了杀人，除了杀了阻挡她道路的这些人外，她杀人是为了把自己塑造成一个闻名世界的杀人狂，让世人都记住她！她不单单只想做个好演员，她想要让世人都记住她！

因为剪辑的错乱，以及剧本的零散，一度让我摸不到头脑，完全看不懂剧情，但是耐着性子看到最后，不得不惊叹于身为一个女人的丽兹，竟然可以如此出色，将众人都玩弄于股掌。而最后看似她被绞杀了，是她失败了，却忽视了她那灿烂的一笑，正在向我们昭示，这才是她真正的成功！

我先来梳理一下丽兹到底杀了多少人，又是为什么杀了他们的。

第一个人，母亲。从片中看，母亲似乎是因为病死的，和丽兹没什么关系。但是我大胆推测，母亲其实是被丽兹害死的。首先，丽兹去送帆布的时候，说起如果母亲知道她去剧院演出的话，会打死她的，说明母亲坚决不允许她当演员。而且丽兹被性侵后回家，被母亲拿着烧红的铁针虐待，似乎也透漏母亲对她并不好，说明她并没有多爱她的母亲。在母亲去世后，她立马就跑去剧院了，我推测是她把母亲弄死之后，才去剧院放心地演出的，毕竟母亲不会支持她当演员的。

第二个人，妓女。从书中的叙述中得知，似乎妓女的死，是个意外，是她展开这项行为艺术的开始，是她把自己塑造成一个臭名昭著的杀人犯的第一步。当然了，她之所以选择这样一个妓女，我觉得是因为，她第一次真正意义上的杀人，不能选择太矫健的男人，只能选择一个相对柔弱，而且又没什么防备的妓女，这样容易得逞。另外她杀死妓女，也说明她痛恨地位低下的女人，痛恨地位低下的自己，说明她对成名的变态追求。

第三个人，侏儒。剧院的侏儒演员，在聚餐时偷摸丽兹的大腿，于是丽兹怀恨在心，心生杀意，而且为了把自己塑造成一个杀人犯，她再一次出手。我觉得，与其说丽兹是杀了他位置泄愤，不如说是因为他刚好惹了丽兹，而丽兹又想要把自己塑造成杀人狂，于是便拿他开涮了。

第四个人，舅舅。剧院的老板，看上去和蔼可亲，对丽兹十分照顾，背地里却想和丽兹制造艳照门，脱光衣服拍一下羞耻的照片。丽兹无法忍受这样的侮辱，把自己像一个低下的女人一样玩弄，这是她最无法容忍的！于是丽兹再次出手。我推测估计杀了舅舅后，丽兹和丹一起侵吞了剧院，否则丽兹怎么可能会那么有钱？丈夫的剧本是她在花钱请他一直在写的，也就是说，丈夫一直在吃她的软饭！而且她还花双倍的价钱请小三回来慰劳丈夫。

第五个人，犹太学者。犹太老学者我不太清楚是怎么得罪丽兹了，似乎是丽兹无意间闯进去了？因为丽兹之前被小三耍过，对犹太人说了一句自己以为是祝福其实是骂人的话，结果被台下的一群犹太人大骂，所以丽兹无意间闯进犹太人的房间后，看到他是个犹太学者，于是心生杀意？因为自己小时候被性侵过，所以甚至还把犹太学者的性器官割下来，放在书中，像是书签一样摆着。

第六拨人，二手服装店一家四口及仆人。这一家人我不太清楚是怎么回事，我没看到他们哪里得罪丽兹了，估计是我没留意到吧？大家知道的也可以跟我说一下。难道纯粹就是丽兹过去拿戏服，突然心血来潮，为了完成自己杀人狂的身份，所以大开杀戒，先杀了夫人，再杀了男主人，最后杀了妻子和两个孩子？

第七个人，丈夫。丈夫的死其实已经是必然了。一开始丽兹和他结婚，就是在利用他，想让他写出自己的自传式剧目，而不是因为真的喜欢他。结果他并写不出来，结婚后丽兹一直养着他，他依然写不出，到最后丽兹只好亲自动手了，虽然署的是丈夫的名，剧目的内容却是丽兹一手写出来的！而她的剧目基本已经完成了，丈夫的存在也就完全没有意义了，所以只能舍弃了。

综上，包括母亲在内，丽兹一共杀了11个人！当然，其实最后她自己的死，也是自己一手谋划的。

另外片中还有一些可能会引起疑问的问题，我也说出自己的见解，如果说的不对，还请大家批评指正，一起讨论。

1、为什么丽兹和丈夫的笔迹一模一样？

答：两个人的笔迹怎么可能一样？片中也交代了，丈夫根本写不下去了，后面都是丽兹自己动笔自己演的，只是署名还是丈夫的。所以丽兹特意把丈夫的其他手稿都烧了，只剩下这部署名是丈夫的手稿。或许这是她早就想到的，所以提前安排好的。但其实里面的内容已经全都是丽兹写的了。所以不是丽兹和丈夫的笔迹一样，而是那个所谓的丈夫的手稿，根本就是丽兹写的。

2、结尾警察为什么把丽兹的字迹烧掉？

答：结尾时，警察知道了，丽兹才是真正的凶手，但是如果宣告世人，丽兹才是真正的杀人狂，那么就正如丽兹的意。丽兹做的这一切，就是为了让世人都知道，她就是那个大名鼎鼎的杀人狂，她要让世人都记住她，如果警察向世人宣告她才是杀人狂，那么正如她的意。其实警察在查案，一直是被丽兹利用的！所以警察把她的笔迹烧了，让她只是以杀害丈夫的小罪被处决。但是没有关系，虽然丽兹没能以杀人狂的身份被世人记住，但是她的事迹改编成了当红剧目，她同样被人记住了。被世人记住，就是她的目的，至于是以杀人狂的身份，还是以杀害杀人狂的身份记住，她估计不会太在意的。

3、小三最后是自杀了还是被陷害了？

答：我个人觉得是自杀了。毕竟她上去的时候，表情一脸决绝，似乎就没想着活着出去。毕竟她爱的男人，丽兹的丈夫，被世人套上了杀人狂的名号，她绝不相信自己爱的男人是杀人狂，所以她自杀了。当然了，其他人说的也有道理，丹在化妆的时候，女仆拿错了化妆盒，丹说那个是母亲的，而且丹穿的衣服和丽兹的一样，显然是做好了替代小三出演丽兹的准备，所以有可能是，这一切都是丹和丽兹商量好的，丽兹死后，让丹把自己的故事改编成剧目，同时借舞台事故，除掉唯一知道真相的小三。

4、结婚当晚丽兹为什么那么抗拒丈夫？

答：首先，丽兹小时候曾经被性侵过，而且性侵之后，没有得到母亲的安慰，反而被母亲用烧红的铁针再次虐待，所以很可能她对性事很排斥；其次，丽兹很明显已经变成了一个很强势的人，更是把自己当成男人，男人怎么可能容许自己被艹，这就和直男觉得自己被肛是一件耻辱，所以丽兹也觉得很耻辱；再次，丽兹并不喜欢他，只是把他当成让自己成名的工具，既然不喜欢他，怎么可能愿意和他为爱鼓掌？最后，或者还有其他原因，但是目前我还没想到。总之就是，丽兹很不愿意和丈夫啪啪啪就对了！

5、最后丽兹为什么要表明自己才是杀人犯？

答：最后警察明明已经确定，丈夫才是真正的杀人狂，为什么丽兹要对着镜子，笑的那么诡异，还透漏自己的字迹，几乎就差直接告诉警察，我才是凶手，丈夫是背锅。她明明可以因为杀了丈夫这个杀人狂而脱罪，为什么要表明自己才是杀人狂？她傻吗？其实脱罪并不是她想要的，她想要的是，警察把自己才是凶手的事实告诉所有人，让所有人记住，她才是那个臭名昭著的杀人狂，所以她故意表明自己才是杀人犯！

6、丽兹为什么要靠丈夫和警察才能完成自己的心愿呢？

答：丽兹先是希望借助丈夫写的自己的传记式剧目一炮而红，但是当丈夫江郎才尽，无法继续写下去时，她才自己动手。丽兹最后以杀害丈夫的罪名被关在监狱，又指望警察调查真相，让他告诉世人，她才是杀人狂。她似乎一直在靠别人，但是丹曾对她说过，要想让名字刻在石头上，必须自己拿着凿子雕刻，而不是靠其他人，她难道没听吗？其实不是这样的，丈夫写不下去时，她便自己动手，所以那个手稿看上去是丈夫写的，其实全都是她的字迹。而警察，她也并没有指望警察能调查出真相，如果他调查出真相，告诉世人，那么再好不过了。如果他没调查出来，那么丽兹估计也和丹商量好了，自己以杀夫的罪名死后，让丹排练出一个以她的故事为原型的剧目，同样达到让世人铭记住她的目的。当然了，这还是在指望别人，指望了丹啊，但其实，就算没有丹，她的目的也达到了，至少大家也记住了，曾经有一个变态的杀人狂，就算记住的是她丈夫，但是她的名字，至少还能被人提及，而杀人狂这个称号，是她自己一步一步亲手塑造出来的，也就是说，是她亲自拿凿子雕刻出来的。

想到的问题暂时就这么多，如果再想起其他的，再过来补充，当然大家如果还有其他的问题，也可以提出来，我可以说说我的看法，欢迎大家和我讨论。

影片看完之后，不得不惊叹，丽兹真是牛掰，果真是不疯魔不成活啊！为了出名，她把自己的人生，活成了一出戏剧！你说她天生就是杀人狂吗？并不是，我宁愿相信，她是为了让自己的人生变成戏，所以才写出了这样一个剧本，去疯狂杀人，把自己的人生，变成了一场精彩绝伦的戏！所以丹才能排练出丽兹的传记式戏剧，悲惨结。而丹，我怀疑很可能丽兹是和他一起谋划的，丹和丽兹的关系好得不能再好了，两个人也都是戏痴，或许他们早就商量好了。丽兹通过变成杀人犯，被世人记住，遗臭万年；而丹通过演出丽兹的传记，被世人记住，名垂青史，他们都能被世人铭记。

你觉得最后丽兹死了，是一场悲剧？我并不这么认为，第一次上绞刑架，丽兹很着急，坚决不肯上去，你以为是她怕死？并不是，那是因为警察还没找过来，还不知道杀人狂是她，她着急的是怕世人不知道真相！第二次上绞刑架，没有人推她，她自己欣喜地走上去，死之前也并没有任何痛苦，反而十分兴奋，那是因为，她知道自己的目的达到了！她把自己的人生成功地活成了一出最棒的戏剧！

果真是人生如戏，戏如人生。丽兹啊丽兹，你如果不能名垂青史，就宁愿遗臭万年，我敬你是一条汉子！

欢迎关注纯原创公众号：鱼纹

我非常喜欢这部电影，并且我觉得它被低估了。其次，浏览所有长评后我觉得没有特别强的共鸣，于是抒发一下自己的感受。这是我第一次写影评，我真的非常喜欢这部影片。

我从大家比较纠结的结尾，也就是女主Lizzie的结局说起。

在壁炉前呆滞烧掉女主写下的认罪纸张后的警探，和巡警小哥的对话是整部影片我最喜欢的一个部分。

巡警小哥和沉默的警探之间的话语，呈现出一个精彩绝伦又奇妙的错位。巡警小哥是不知道真相的，他在安慰警探可以证明女主的清白，即使她马上命丧绞刑架。

You are about to toast of London,John.

I know how much you care for her.我知道你多关心她

Just know how grateful she would be that the world will know what her bastard husband really was.只要想想她会多么感激，如果整个世界知道她丈夫究竟是一个什么样的人

Not just a murderer, but as a man who sought to deny her all she wanted to be.不仅仅是个杀人犯，还是一个阻碍她想成为的样子的人

It’s you who saved hr honor.Her memory.是你，拯救了她的荣誉，她的记忆

She would’ve wanted you to have this.她想让你这样做

期间警探一直空洞地注视前方，显得十分挣扎痛苦。

他明白，女主究竟想什么。他看起来很震惊，很痛苦。但此时警探不是在为自己之前迷惑在女主的谎言中震惊，他是在挣扎。我认为警探有两个挣扎的点。

第一点，警探在挣扎是否要揭露真凶。

影片伊始，杀人魔在墙上留下的貌似挑衅警方的血书：

“The truth has a habit of sticking in the mind.Those who fail to prevent injustice are as guilty as the perpetrator.”真相总是藏匿起来。不维持公正的人和凶手一样有罪。第一句最终一语成谶。

但同时，它也在刺痛警探：不揭露真凶，警探也是有罪的。这句话就是女主故意留给揭露她大作的正义警员的。

第二点，若不揭露Lizzie的杀人魔身份，警探就是剥夺Lizzie honor的人，和女主悲惨人生中无数否定她的男人无异。显然，警探是尊重女性的人，从影片中可以看到，他不认可不尊重女性的大众，正是他的尊重，让他愿意为女主寻找真相；他也不认可幻想当救世主的男人——类似 John cree 和娶了继女的作家他都嗤之以鼻。但最终，他却也要成为剥夺Lizzie“荣誉”的男人。要成为他所厌弃的人。

听完最后一句话警探猛然抽回了手。他决定不帮扭曲的女主实现她的畸梦，也深深反感所谓的honor.正是女主执迷的honor，无数无辜的市民惨死。

Lizzie第二次上绞刑架时，

Lizzie: No! We must wait for him,please.

I am not a poisoner. I am so much more我不仅仅是个投毒着。我比这厉害多了。

Lizzie很想让世人知道，她才不是一个小角色，她要留自己的名字在石头上，扬名立万。

画面切到这里——

一大胡子警员在女主上绞刑架时，对媒体说“一小时后会有关于 john cree 的报告，伦敦市民可以安心睡觉了”。说明警探向大众公布杀人魔是剧作家John Cree，他没有让邪恶的女主扭曲的目的实现，他知道这才是Lizzie最想要的,但他没有。

“杀人魔不再”也是真实的，因为警探知道，此时此刻，真正的杀人魔正在绞刑架上。

Lizzie最终的绞刑现场和台词却无人观看，正如现实中无人知道她是谁。但她大概是开心得带着幸福走向死亡。因为她认定警探会完成 “恢复她的荣誉”这一使命——公布她的杀人魔大作。

但现实却相反，令人唏嘘。私以为这是对她犯下如此滔天罪行，无论出于什么原因，的最好的惩罚。但从另一方面看，受了一辈子压迫的女性，Lizzie，用如此极端的手法，想获得自己的价值的疯狂尝试，还是被抹去了。正像John Cree 说的，there is no stage for lady.她还是没争取到她的serious actor的角色，过于讽刺。

影片最后几分钟，剧院里上演着misery junction的终章，而不是铺天盖地报道：一个疯狂的女杀人魔。Lizzie最终想把自己的名字刻在石头上，可惜，最终的她，依旧只是停留在狭小剧院里的丑角，just a 从clown，茶余饭后很快被人遗忘。

现在来看一下整部影片。

整个影片其实有三条线，第一条是现实中发生的警探调查的线，第二条是Lizzie口中叙述的线，第三条是剧院中的misery junction。这期间虚实相加，真实的情况在女主自己的闪回中得以呈现。可惜这里本来可以是一个发挥更好的地方，但是交代得有些过于凌乱，不好梳理。观众容易迷失走神。

杀人手书里叙述的内容，如“第一次登台”“希望把名字永记”都与Lizzie 的线重叠，每一句念出的笔记内容都是有意义的，都是Lizzie的心理走向。

通过和女主的现实线画面同时出现来逐步揭露女主就是这笔记的主人，让观众享受自己揭露事件真相的乐趣。我们和警探其实是同步的，信息共享的。

而且影片也完整描绘了一个底层女孩怎么变成邪恶杀人魔的背景，扭曲可怜的经历让Lizzie具备了充分的动机。这都是观众想要的。

可以看出来，导演想要的很多，想要表现和隐含的很多，想给观众带来的乐趣也有很多，但有些过于多和杂乱，反而失去了重点和应有的光彩。

这部影片缺失了最闪亮的焦点，"杀人真凶是谁"这件事，并不是大家最好奇和导演最想表现的。但是除了这件事，其他事件又都过于零散。

其实还有很多想写，比如社会对女性的偏见，女主的变态过程等等，但姑且就写到这里吧。

还会再刷，以上仅是一点点个人的拙见，欢迎大家一起探讨。