如果

细碎节奏的舞曲伴随着迂回忧伤的情感渐渐徐来，
在现实的大背景中，爱情是一条断断续续的生命。

为何爱人的心中总是充满恐惧，
为何壮烈的音乐总是层出不穷，
为何自由的梦想总是不能持续，
为何现实的艰涩总是沉默消极。

生活的穷苦与贫困总是让人丧失温情的理性，
她曾愿以身体为代价脱离困境，
经历挣扎，失败，以及痛苦，却始终未被遗弃。
她说，每个人最爱的人其实是自己。

苍白药丸，灰蓝记忆，
他用身体将内心沉溺在无声的水底，
回忆如同梦魇般时刻重现，
在电影与现实中交错，
她的冰冷与孤寂，他的深情与无力。
一贫如洗的日子一去不返，
除却名利，没有任何足以支撑欲望的东西。

他们在白雪皑皑的冬天相遇，
我喜欢看他注视她的表情，
她单纯明亮的眼睛，他细腻温柔的笑容，
那么恬静，仿佛时间与幸福都屏住了呼吸。

可是，十年光阴。
汹涌的时间，情感被现实催促的闭口不提，
那些美好的小事情，会不会就此失去。

陈可辛抛出这样盛大奢华的戏来衬托一段彼此索求的感情，
她需要名利，他需要爱情，他给她名利，她抛弃他的爱情。
他与他，是两个男人。
而她，需要的是心与身体的分离。

我们不过是平凡的人，带着平凡的命运成就一段平凡的恋情，
也许路过一只天使，他收集所有你曾经丢弃的回忆剪辑，
那些片断，是曾经深爱的证据，
那十年间所有的爱恨都被烙下一个离开的背影，
有一天也许你会忘记。
有一天，也许幸福会忘记。

倘若青春时，有幸福路过你渺小而浩大的爱情，
那一瞬间，请不要悲伤的犹豫。
倘若有一个人在你最卑微的时刻拥抱你，
倘若有一个人在你转身的时候凝望你，
倘若有一个人在你左右为你伤痛记忆，
倘若，这只是一场纸醉金迷歌舞升平的戏，
也要剧终的时刻，以鲜血为你呈现出铿锵壮烈的爱的荣誉。

    《如果·爱》，导演陈可辛，摄影鲍德熹和杜可风，仅这一组合就足以吸引众多人的眼球，何况主演金城武、周迅、张学友，甚至其中「身份可疑」的池珍熙，客串的吴君如、曾志伟都是极有票房号召力的演员。
    其实最初动了念头去看这部片子，是因为坏心地想看帅哥受苦——金城武在泳池中的那一滴眼泪，不知打动了多少女人的芳心。但真正令我下定决心买票去影院，应该是它那「歌舞片」的标签吧。好莱坞的歌舞片深得我心，不知中国版的又会怎样？歌舞片只用在影院的大屏幕上，才更会有震撼力吧。
    其实整部剧的剧情很简单。两男一女串演一出戏中戏，戏内场景华丽、唱腔优美；戏外穿插叙事、交织回忆。
    孙纳是一个吃了很多苦，也付出很多代价才功成名就的女演员，她以为她已经忘记了过去，曾经的那些眼泪和局促，所以她一口否决了要写回忆录的建议，她说：「如果他们生活的够苦，自己就会努力，根本不需要我给他们什么示范。」什么三里屯、什么地下室，那都是上一辈子的事了，这一辈子，她是将与欧美电影市场签约的明星，她是著名导演聂文的女人，仅此而已，但在睡梦中，那无处可躲的压力，会让她不自觉地磨牙，从十年前，到现在。所以，孙纳还是孙纳，不过一直努力在往前走而已……周讯确实很适合这个角色，这个倔强的、孩子般的女人身上，有着天使与恶魔的混合气质，她的眼睛可以纯真，也可以决绝，往往会令人迷惑，她究竟是谁？周讯、孙纳、还是小雨……
    林见东，孙纳曾经的情人，他也参与了聂文新片的拍摄。片中，他是男主角张扬、孙纳是女主角小雨，剧中的小雨失去了记忆，而剧外的孙纳也一样不承认他的存在：「我们从不认识，我也几乎不看港片」。他们合演的这出戏，与林见东的回忆相穿插，逐渐剥茧抽丝，还原出十年的真相——一个为了实现自己梦想的女人，不惜付出一切、丢弃一切。孙纳离开前流着泪对林见东说：「你要忘记这段日子！」但是这段日子却成为林见东禁锢自己十年的一个枷锁。金城武的魅力来源于他的那两道浓眉，最终我记住的不是他那颗著名的泪珠，而是他浓眉微蹙时，眼中的那种爱恨交织的光芒。当金城武低低的哼唱「你是谁，你是谁，忘了爱过我」时，那种沉溺于过去、「享受」着失恋痛苦的男人特有的表情，我信。
    聂文是个聪明的男人，他捧红了孙纳，也一次次地与孙纳合作到现在，但是他不敢问：「如果我不是一个能拍好片子的导演，你还会和我在一起吗？」他也不敢问孙纳和林见东的过去有什么，虽然聪明如他怎能不明白，他只能化身为剧中的班主，在剧中响亮地打了小雨一个耳光。张学友很早就开始演戏，也佳作频出，唱歌的功力更不用说，剧中几乎所有有难度的歌都是他在唱，但是镜头好像偏向于对他近距离的特写，也许他引吭高歌的时候采用了不少美声唱法的发声方式，所以镜头中唱歌的他常常会显出一副很吃力的样子，下巴微微抖动，双目圆睁，皮肤又非常粗糙，感觉很不舒服，呵呵，也许是我有些太「好色」了？不过他在这部剧中的角色，常会令我想起他曾经唱过的那首《如果这都不算爱》，也算一种巧合？
    《如果·爱》，如果是一个爱情故事，那么看起来好像的确是，林见东和聂文好像都爱着孙纳，也都为孙纳的看似无情而受伤害，但事实上，这部片子只是为了说明：每个人最爱的只是自己，与别人无关。两个男人只是不甘心在爱情的角逐中，自己竟是被判出局的那个。所以他们才会问孙纳也问自己：你曾经爱过我吗？你会跟他走吗？你不爱我吗？……林见东十年的等待不过是为了证明自己其实不曾被遗弃；聂文一部部拍不完的片子，也不过是害怕孙纳义无反顾地投入别的导演怀中……最终的结果，他们都走了，与其等待明确的答案，不如先行离去，这样才会比较不伤害自己。孙纳不是没有爱过林见东，也不是真的能抛下聂文，但她曾经说过：「这世界上最爱你的还是自己」，她不做选择，因为她早就懂了。
    陈可辛花费大量的笔墨渲染的剧情，看到最后，其实只是为了告诉我们，原来，这场故事与爱情无关。

这是唯一一部，我看了上十遍的电影。三年前在上海，七遍。三年后在海外，三遍以上。
第一次是在上海学校附近的小电影院，和室友，我们都数着日子盼这部电影上映，等到了就结伴去看。片头的雪花，我已经悄悄安静下来。
我知道我会爱这部电影。

不不，我看的不是这戏里的爱情观价值观，也不是谁谁的演技如火纯青，我是感情动物，任何事凭感觉做判断。很鲁莽是不是，就是这份鲁莽令我在五年间，对这部电影，渐渐有了不同的感受。
我看到的不是如果爱，而是爱。
为什么不是爱呢。十年前十年后，一定是爱。只是命运太强势了，没有人能同它抗争。于是人人都更期盼简单的爱，没有生之不易没有死之壮大，只是简单的平和的，小小的从容的，却只是一刻。

五年前电影院里的第一遍，我在林见东怯怯地又温柔地说“我们真结婚吧”流了好多眼泪。这一句话在五年后的今天，依然能让我泪盈于睫。
“我们什么地方都不去了，你不去美国，我也不回香港。我们，真结婚吧。”
我默默地一遍一遍重复这句话，有个人在屏幕那一头说了一个好字。我看见了，却装傻。因为有些未来，彼此都知道给不起。

后来的六遍在上海的大学，在孤单的寝室，在无数的黄昏黎明，我看得懒散又落寞。心里装了好多好多沉重的石头，它们压得我喘不过气。没有爱情，没有如果爱。那是一段苍白的荒芜的，被放弃的时光。我只是试图在一个故事里掉眼泪，想象一个人来带我走到温暖，同我说，我们结婚吧。
之后远渡重洋的两年多，我好像谈了一场莫名其妙的恋爱。山高水长的世界，我与一个人有两年朝夕相对的陪伴，他曾在异国的星空下突然抱起我在空地上打转，在众人面前轻抚我抽筋的脚踝，在夜晚无人的幼稚园的滑板上唱歌给我听，可是那依然是一段莫名其妙的感情。两年半后，他回国，找了借口再也不回来，面对一屋的杂物和周遭未处理的琐事，人却突然清醒过来。爱原来不是假设，不是自己为自己设定一个如果，然后要去与这个如果里的人天长地久白头偕老。火热的爱情只出于暂时，爱情坚持下去，难免渐露疲态，再不愿包容，了解和体谅，双方开始咄咄逼人互不相让。原来我们都累了，找了理由分开。事后他有后悔求原谅，我却已经清醒，来到这个国家一直到要离开，这几年好像一场朦胧的梦，梦里为自己假设了一个可以开花结果的爱情，梦醒了，仍旧孑然一身。不是不惘然的。
爱，永远不会是如果。有了如果，都是迁就。而迁就，不会带来天荒地老啊。

我越来越喜欢开头不久的那场歌舞。他曾经有一个爱情故事，少年时情浓时。
少年，这一个词就够了。这一个词，就能将我的思绪带得老远。我心里住着一个少年，他穿白衣，他在球场上大汗淋漓，他好像不太爱笑，可是他也温柔地去拍另一个小姑娘的额头。那是我永远不能得到的少年，我宁愿我是丢失记忆的小雨。为什么不呢，记不记得也是福气。我像林见东一样，他十年来耿耿于怀，提得起放不下，他不敢入睡，害怕在梦里见到过去与老孙相拥的画面，他苦心经营一步一步走到今天就是为了带她回去证明爱，伤害爱，无奈的爱。我的七年呢，我也耿耿于怀，我怀念年少勇敢又懦弱的自己，勇敢是为这一去无回的青春和爱恋，以及再也不能完整的心和感情，懦弱是我始终没有在他面前踏出一步，拥一拥他单薄的背脊，同他说一声珍重。我也好害怕在梦里见到少年，却又期待，因为唯有在梦里我才敢朝他无畏地笑，同他拥抱，可是每一次醒来都要失去一次，那依然是永远不得的爱人。我曾经为自己设想过无数无数相遇的相爱的情节，有一天他终于看到我的好，终于接受我的痴，终于摆脱心里的刺，走到我身边对我敞开怀抱，我一定依旧是那个愿意溺死在他温柔如水的眼神里的女人，我一定想要将自己交付给他，只是天亮以后呢，我也一定会默默地走掉，你叫我痛苦了七年，你以为我将你视作天视为地，你什么时候变得那么天真？我也要叫你尝一尝什么叫不得和虚无。可是今时，我再一次静静地重看这部电影，看到林见东残酷地放弃了用去十年等待的一刻，看到他在机场忽然醒悟心痛的眼神，我才发现自己心纠扯地在痛，泪湿了衣衫。不，一定不要伤害爱。无论这么多年，吃了多少苦受了多少委屈，期待失望怨恨怀疑绝望无奈什么都好，不要否认爱，不要伤害，因为等你回过神，你用十年苦求而来的那个人，不一定躲在你找得到的地方伤心哭泣。你叫他（她）难过愤恨，等于轻贱了自己多年的真心。而失去的，再回肠荡气，都是苦痛。
就算最后戏演完了，还是要分开，但是至少没有伤害，十年踪迹十年心。

一个真正好的故事，从来都是因为它能让每个看到它的人，想到自己的故事。一句台词，一个眼神，都叫来回不过神地沉溺，因为曾几何时，我啊也这样。能叫人在故事里流自己的眼泪，有直击人心的震动，才是成功的故事。
我始终觉得这是在讲孙纳的爱情故事。她代表了多少想要去外面的世界得到一席之地的姑娘呢，追逐繁华爱慕虚荣，当然不是错，因此是沉默敦厚的少年，还是利益相扶的男人？怎么可能没有挣扎没有不舍，那个在黑夜里流着泪默默地说你永远不要记得不要记得的姑娘，心一定痛得滴血。可是不能停下来，一停下来曾经吃的苦不是白费了吗？孙纳只能往前走，马不停蹄地往前走了十年，以为练就金刚不坏身，可是那个好像藏着一头豹子的悲痛的眼神让她恼了瓦解了，她不愿意承认过去，“你已经在往前走了，为什么要把我拖回去？”因为回不去了啊，过去有多爱现在说了又怎么样呢，还是放弃了爱，选择了野心和自己。到头来，每个人最爱的都是自己。我不是不明白的，后悔无用，于是干脆忘记。
和聂文没有爱吗？我不知道，我想也是有的，可是这份爱里肯定有很多很多杂质了，因为这样的相互依存让彼此走得越来越高，既然得到自己想要的，就不要追究爱不爱了，人都不可以太贪心。聂文不是班主，他没有编织记忆，他只是无辜地做了一个承接和陪伴，渐渐地习惯和相信这许多年的关系，像一部好像拍不完的戏，说服自己设定自己如果爱。戏中还有戏，他用一巴掌和纵身飞跃成全了自己，不要如果爱，既然不是爱，不够爱，就让我成为回忆吧，也能叫你终生不忘吧。戏最终要完结，那一刻我开始相信聂文是有爱的，所以他残酷而决绝。呵，不被成全的爱人，都是残酷的。

孙纳最终也算曾经沧海了吧，过尽千帆皆不是。她还是放开了聂文，也不会留住林见东。她的爱情故事，在遗忘和记得里崩塌，她带着微笑翻看曾经的自己，坐看天光浮云聚散，眉目清瘦却凛冽，她最爱的自己同她一起静静地，面对这悲欢离合。她再也不忘记了。
然而，镜头从高拉近，人生若戏，那可不可以复还到最单纯的状态，不要有生之苦难，不要有生活的磨损，晴朗的夏天，静静的湖和草原，就这样好不好。没有假设，就是坚定的永不消散的爱。

我也知道不可能。他们的戏演完了，曲终人散，我也不能固执地坐在这里，为自己编造一个如果的爱。都说人世有情，但情为何物，我也不知，只是如果觉得爱了，就应当爱，不停息的爱。
随着心走，才不至于老来检点生平，原来寡淡无味，枉来这一趟红尘。

   这世界上有一种遗憾，可以让一代乐坛宗师李宗盛在昏暗的灯光下遍地寻找蓝色的小药丸，这种遗憾叫ED。美国国立卫生研究院（NIH）对于ED，或者说勃起功能障碍的定义是：持续不能达到和维持进行满意性交的勃起。勃起象征着一种力量，所以关于ED的这个定义如果上升到具有普遍意义的高度，那就是说：软弱无力是不能成事的。

    由性这个人类根本出发，我们会碰到女性主义、权力，甚至革命，国家命运等等含义深奥的词汇，但是，天经地义，与“性”这个字关系最为亲近的可能还是“爱”，弗洛伊德就觉得，所谓爱情就是性本能的表现，说得好听一点是性本能的升华。按照ED给人的启示，如果软弱无力，还会存在爱吗？
    伟大的导师马克思教导我们：“如果你在恋爱，但没有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方的爱，如果你作为恋爱者通过你的生命表现没有使你成为被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是不幸的。”（《马克思、恩格斯全集》，人民出版社1979年版，第42卷，第155页。）如此看来，陈可辛导演最新力作《如果·爱》中的聂文和林见东实在要算是不幸的，因为他们曾经或者正在觉得自己与孙纳恋爱，却不曾被孙纳所爱。他们给予孙纳的绝不止精液的一点热量，但是唤起的却只是孙纳在自己人生道路上又进一步的由衷喜悦。

    Erich Fromm《爱的艺术》一书1956年在美国出版，我第一次看到这个书名，以为不过又是一本“鸡汤读物”。其实，这是一部相当严肃心理学著作。在Fromm看来，爱与软弱无力无缘，应该被看做是一种力量，一种能产生爱的力量。爱应该是奉献和给予，在给予和奉献的过程中让你所爱的人获得新生，而爱人的新生将给自己带来新的希望。聂文和林见东的不幸在于，他们给予和奉献了，也使得孙纳新生了，但是孙纳回赠给他们的却是背叛和羞辱。
    孙纳值得同情，从她偷吃林见东吃剩的面条开始，毕竟，“什么爱情故事，可以填饱肚子？”这个道理大家都懂。万恶的资本主义在政治上鼓吹自由原则，在经济上鼓吹市场原则，老孙是受了他们的毒害了。在她看来，与填饱肚子相比，爱情居于次要地位，老孙如同齐天大圣大闹天宫一般挣扎于人世，她信奉得是等价交换，互利互惠。所以，她对美国人说“OK”，希望林见东有一天做导演能捧红她，抛弃林见东奔向林的副导演同学的怀抱，最后遇到聂文。爱的定义被每个人的生活经历做出不同的书写，是迈向名利的台阶呢，还是相互索取太多的占有呢？或者，是一个十年的心结？

    什么是真正的爱情？不再有当年张学友自信满满高唱的“如果这都不算爱，我有什么好悲哀”，他如今婉转低回得是：“也许，你是爱我的。”或许，并不是真的不知道什么是爱，只不过当时我们太匆匆，所以只有在回忆里面，才会想起青海的草原和自己最想演出的那个简单的爱情故事，伴着泪滴说一句“我走了。”这回忆的短暂瞬间让人变得清醒，这短暂的瞬间可以让郝思嘉终于明白她爱白瑞德，自信“Tomorrow is another day。”但是，在接下来的时间内，面对命运和生活的冷硬，即使有了辉瑞公司的帮忙，我们真的就能坚挺火热了么？

    很多时候，我们笑着说：“以前真傻”，事后，我们却并没有变得聪明。