方向

话痨式影片，几乎一个片段就是一个长镜。惊叹演员在自由度如此之大的镜头里感情到位，收放自如。每个出租车司机的故事看似随意，实则关联。失去儿子的父亲，在客人冷漠地对待下，与流浪狗倾诉。被欺骗伤害的女司机，在经历吸毒，入狱之后遇到曾经的人，选择放过。杀了银行家的出租车司机的心脏进入了新的绝望的人的身体。一个一个平淡的片段构成了这个社会整体的样子。

保加利亚版的《Crash》。一场因出租车司机被人索贿引发的命案成为全国头条，群情激昂的观众打爆了电台的热线。入夜，在首都索菲亚街头穿梭的出租车都锁定了这条新闻。就像击鼓传花，电影的摄影机顺着电波进六部出租车，跟随那些去偷情、去酗酒、去自杀、去卖淫、去换心的乘客，遭遇了另一些正在失独、失恋、失业、失心、失智的出租车司机，上演了一幕幕夜索菲亚的失魂落魄。长达两小时对保加利亚的怨怼和吐槽，每个故事都是长镜头一镜到底，剧情饱满，戏剧的张力像批判力一样劲头十足。最让人感到错愕和隐痛的是：偶然晃进镜头里的街景竟然与通州、望京、五道口，与郑州、常德、宜昌、海拉尔、平顶山的街市一模一样……

电影艺术的人文关怀通常有两种，一种是有希望的，另一种是绝望的。

前一种电影，能让你看到解决问题的希望。后一种电影，同样是描写社会底层的苦难，却像是一盆冷水泼下，让你从头凉到脚。

《方向》就是一部让人感到彻骨绝望的保加利亚电影。

聊这部电影之前，先要了解一下保加利亚这个国家。

保加利亚在东欧剧变后，一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句台词形容了保加利亚的人口流失：“上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。”

本片的主人公是6名保加利亚的出租车司机，导演用分段式的叙事方法，讲述了他们在工作时的所见所闻，并且以两条暗线将时间巧妙的限制在24小时内。

伴随着出租车的游荡，我们可以看到城市中破败的街道、捡垃圾的流浪汉、想要跳桥的自杀者，而这座城市正是保加利亚的首都。

那个想要跳桥的自杀者，身份是一名高中哲学课教师。他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

一位好心的出租车司机把他救了下来，并且说这是他今年遇到的第15个自杀者。巧合的是，救他的司机也是一名教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

可以看出，如果一个国家不尊重知识，不重视教育，显然这个国家就是没有希望的。

那些没有受到良好教育的保加利亚青年，在影片中也有体现。他们沉迷于酒精和性，没有道德感和同理心，完全就是一群地痞流氓。

在导演的镜头下，这座城市显得非常破败，再加上保加利亚语和俄语非常相似，很容易让我联想到《危楼愚夫》，那部电影里的俄罗斯同样破败不堪，底层人民同样麻木不仁。

本片中第一个登场的出租车司机，是一名被银行家和腐败官员勒索的小商贩，因为店铺破产不得不开出租贴补家用。他写检举信曝光腐败官员，却遭到了更严重的勒索，甚至被没收了房子。

走投无路之下，他在光天化日之下枪杀了银行家，随后饮弹自尽。

这一事件引起舆论的热议，也成为影片的一条暗线，当其他出租车司机收听广播时，广播的内容就是听众对这起案件的不同看法。

死者的尸体送到医院，心脏被用于一场移植手术，这场手术是影片的第二条暗线，实施手术的医生、接受心脏的病人，又分别遇到其他出租车司机，引出他们的故事。

实施手术的医生，属于社会的精英阶层，已经做好移民德国的准备；

接送病人的出粗车司机，也是在做兼职，他白天的身份是教堂神父；

威胁没收死者房产的律师，打车遇到的司机疑似是非法移民，不仅用“跳跳表”宰客，还向他推销走私的二手衣物；

痛失爱子的孤寡老人，本该安享晚年却要开出租挣钱，而陪伴他的只有一条狗......

导演用出租车里的众生相，为观众展示了一个失败国家的典型样本：富人移民，中产挣扎，穷人无家可归。

影片名为《方向》，就是在拷问这个国家要何去何从，未来的方向到底在哪。

作为一部提名戛纳的小众影片，《方向》的立意很有深度，美中不足的是手持摄影的跟拍长镜头，总能让人感觉到摄影师的存在，弱化了影片的代入感。

不过对于一部现实主义影片，导演的勇气和社会责任感依然值得鼓励。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系[email protected]

他们穿行在这座城市的各个角落，掌握着每一个到达地的方向，可是却控制不了自己人生的方向，正如其他生活在保加利亚的人们，迷失在荒蛮的混乱中，任由方向跌宕丢失，自我崩溃。

影片由六个司机作为切入口，大量长镜头营造的现实感，整个社会的人性融缩在狭窄的出租车里。每一辆车承载着悲哀、绝望、荒谬、冷漠和渺小的希望。电影中一个医生说现实主义者和悲观主义者死去或者逃离，剩下了乐观主义者。但是剩下的人乐观吗？不过是在挣扎罢了。即使是选择自杀的人都会紧紧抓住桥上的栏杆，等着路过的人能伸出手来拉一把。

最后，真正断绝人们方向的不是上帝，而是冷漠，当原本糟糕的社会连最后的温暖都缺失了，什么信仰都无法拯救。

开头激烈的冲突先声夺人

但导演野心太大，想把保加利亚的社会问题说个遍：政府的官僚作风和腐败（银行职员以及电台听众的激烈反应）、共产党执政时期的影响（女司机的身世）、欧洲价值观和国家认同（有手段的人纷纷移民，外科医生、尿裤子的还有失业面包师的儿子）、宗教观（神父司机）、青年状态（17岁学生鸡和3个小混混）等等，然后用出租车联系起来，但几个故事编排有些生硬，多数台词流于说教（特别是贯穿全片的电台听众），倒是和《后会无期》很像，但前者演员的表演更胜一筹

导演和编剧似乎也在为避免台词上的说教味儿而花了一点功夫，例如跳桥一段的对话就颇为精彩，这位喜欢吹牛扯皮的司机也是全片最出彩的角色。

丧子老头喂狗时的大段独白是一大败笔

剪辑方面，已接近《撞车》和《通天塔》的水准，没有大的逻辑BUG

结尾的悬念，大胆猜一个，开头的司机女儿被女司机收养了

几个长的晃动镜头看的头晕

P.S. 保加利亚，需不需要来一发社会主义的洗礼？

出租车司机，每天穿梭于川流不息的车流中，这样一个普通到微不足道的群体，这部片的导演却通过他们的视角，拍出了社会的众生像。一个出租车司机枪杀了银行家，银行家向他索贿，他提出申诉，可是监管委员会与银行串通一气令贿金翻倍。从他的同事口中，可以得知这位司机是一位正直善良的人，这样的人，被逼到绝境之后，绝地反击，连开五枪枪杀了银行家，那么他有罪否？这个案件的结果是他导致的吗？这从开头就抛出的一连串问题引起我的思考。

由这个案件，本片的故事聚焦到出租车这个群体，他们默默无闻，每天拉客载人，我们的视角跟着他们车子在这个城市中游荡，看到保加利亚社会的各种现象。枪杀银行家的司机，他载过一位未成年做妓女的学生，出于正义和善良，他拒绝拉她到酒店，并把她带回学校。晚年丧子的老人，载过一对偷情的情侣，老人诉说自己的丧子之痛，情侣却无动于衷。他看见和儿子一般大的小青年沉溺泡妞享乐，善良的老人规劝他们“保重身体，这很重要，小伙子”却被青年暴躁的回道“根本到没什么该不该的，尽情享乐就是了。”到了目的地，小青年还不愿意支付车费，最后才勉强给了钱。孤独的老人最后只能和路边的一只流浪狗倾诉。中年男司机，女友弃他而去，他对搭载的女乘客有好感，跟人家唠了半天，也没得到交往的机会。在天桥上他遇见一位正要自杀的教师，教师因为在学校受到学生的侮辱觉得没脸面对家人想结束生命，好心的中年男司机，以自己是他叫的司机为由，一直和他聊天，询问他自杀的原因，耐心的开导他，最终说服他放弃轻生的念头。唯一的女司机，曾经有过出国留学的机会，却因为当时的大学党委始终不批准，人生急转直下，抑郁，吸毒，无法怀孕，只能做出租车司机的工作，二十年后这个党委恰好坐了她的车，她想杀了这个夺走了自己美好前途的人，却因为对方女儿的一通电话心软最终放弃了报仇。满脸胡茬的胖司机，脾气暴躁，看不惯上来的律师客人，故意把他的车费报高了二三倍，两人因此打斗，搏斗中律师伤了他的头，在律师带他去往医院的路上死去。

伴随整个故事的是电台热线里传来的对于司机枪杀银行家案件的各种议论，有认为司机的反抗是被逼无奈，司法程序无法给予公正的解决，人们只有通过暴力的手段自己解决。更有人提到移民是一切问题的元凶，而这些都是欧洲国家的尖锐社会问题。最后的牧师司机，搭载需要做心脏移植手术的客人，移植给他心脏的正是片头那位枪杀银行家后自杀的司机，路上两人因为信仰产生了争执，客人说当蒙受苦难，社会腐败，青年堕落，贫富差距过大的时候，上帝明显是不存在的，就像他说的“上帝已离开这个国家很久了，和那三分之一的（保加利亚）人口一起离开了，我们逼迫他离去，现在留给我们自己一片狼藉”而未来的方向究竟在哪儿呢？这是本片想要探讨的问题。本片的每个故事都反映了社会的各种矛盾点，导演的格局很大，他用这部影片在思索保加利亚社会问题的解决之道。在这个积怨已久的国家，在这个缺少强劲有力心脏的环境，现实主义和悲观主义都已经见不着了，也许只有乐观主义才能够活下去。