玛丽娅·布劳恩的婚姻

引

有很多人钟情于悲剧，总认为悲剧句句道出的是我们生活的无奈和绝望，认为悲剧像一个知心的可谈的对象，它和我们共同经历着生活，见证着自己以及他人的那波澜起伏的人生，那些平日中我们不得不面对的困难，从悲剧的口中叙述出来，仿佛一根细小的毛刺，哪怕不用尖锐的指向我们，那一语中的的一丝刺痛也清晰可见。
生活中有着太多的悲哀，有时我们也会想什么样的情节算得上是真正的绝望。真正的绝望不是习惯性的脆弱，而是始终坚信自己的坚强，到头来却发现不过是强颜欢笑；不是撕心裂肺的哭喊，而是经历了一切后已经无力流泪，仅存的是时常挂在嘴角的一丝似隐若现的无望的笑容；不是痛苦的生死离别，而是一直以来都认为是坚不可摧实的实则早已貌合神离；不是遭到戏耍后的落魄，而是认为自己一直掌控驾驭着一切，之后发现事实上只不过是生活的一颗微不足道的棋子时，终于无法面对的崩溃。
女人更是容易绝望，历世历代男人掌控着权力，女人是权力的附属品，男人手中握着更多的财富，而女人为了生存需要借助男人。虽然女权运动也在世界各地此消彼长的进行着，但是说到底女人因为生理和心理层面有着不可避免的柔弱，始终无法将男人手中紧握的那些东西拿到自己的手中，这并不是我消极的理解，而是从现实角度来说无可奈何的事实。每个女人本身都是一场悲剧，不论是取得成功，还是终生的委曲求全，在这些背后我们不能忽视的是挂着泪水的笑脸，和那些发自内心的绝望。在电影这一门独特的艺术中，古今中外众多导演都或多或少的描写过女性，而德国大师法斯宾德也因为自身的独特而对女人有着更细腻的观察，法斯宾德的双性恋身份人尽皆知，而在他的幼年时期，坚强但是专权的母亲是小法斯宾德所熟识的第一个女人，在我看来，玛丽亚布劳恩在某一个角度，便是法斯宾德对女人第一印象的情感表达，他从不避讳谈及自己的性取向以及那段黑暗的日子，而正是那动荡起伏的人生，让他在他的电影创作中显示出了他与众不同的一面，在描写女人的时候，他也表明了自己对这一类如同妖精般的群体的看法，既爱又恨。

这是一场战争
   
二战期间，德国作为参战国投入了这场残酷的国力较量，玛丽亚的婚姻就伴随着这场战争起起伏伏，德国当时的经济状况已经明显的衰落，人们生活在物质资源极其匮乏的状况中。玛丽亚的母亲望着盘中的一大块面包，只捏了一点面包渣用水泡泡咽下，还要好好吸吮自己的手指；餐厅里的美国兵随手将烟蒂扔到地上，整个餐厅的德国男人蜂拥的扑倒在地上争抢那仅能再抽上一口的烟蒂，那种行为已经近乎是一种动物性了，就如同玛丽亚打算开始出卖自己身体的那个晚上自嘲的说得一句话：“我的头发就像卷毛狗一样，不过美国人似乎就喜欢卷毛狗。”赫尔曼回来后发现了妻子与黑人比尔的奸情时也没有如我们意料的马上与比尔扭打，反倒是扑向了比尔桌上放着的一包烟如饥似渴的吸了起来。我们在面对生理的渴求的时候，那些心理上的悲伤便会延后，但是那伤痛的感觉却不会因此消失，反而会在日后成为一条永远和不上的伤疤，流血流脓，提醒我们那些日子从未过去。
德国的状况使得人们在欲望面前都忘记了所谓的道德，到底应该满足自己的心还是满足自己的肚子已经不再是个能够引起犹豫的思考的问题了，在这样的情况下，玛丽亚主动选择了到酒吧取悦男人来养家糊口，没有好莱坞电影中的哀怨或者无奈，没有备受逼迫甚至没有显出这是为了糊口而选择的道路，仿佛这一切都是玛丽亚的爱好一般，让男人们见识自己的美丽。
战争局势的好转也映衬着玛丽亚的婚姻，赫尔曼从前线回来，玛丽亚杀死了深爱自己的美国人比尔，随后的生活也因为战后的恢复有所改善，玛丽亚甚至买下了一幢别墅意图作为自己和赫尔曼的婚宅，却在等待了多年后的洞房时分结束了这一切。
战争可悲么。它让男人不得不离开自己新婚的妻子，让女人不得不为了求生出卖自己的色相，让母亲不像母亲，女儿不像女儿，让人不像人鬼不像鬼。战争持续的时候，人们恐惧死亡，战争结束之后，人们为自己曾经忘记了道德而感到崩溃。

这是一个女人

玛丽亚不算是一个漂亮的女人，但是却十分的聪明，她知道自己有魅力，也知道如何将它适当的展示出来，甚至可以说她可以面对不同的男人展示自己不同的魅力。
赫尔曼上了前线之后，玛丽亚天天都在等待中煎熬着，她去火车站在归家的人群中寻找那个并不熟悉的身影，她胸前挂着赫尔曼的照片，无名指上戴着她那看来最珍贵的戒指，然而玛丽亚并不是一个怨妇，虽然在听到失踪名单的时候也会紧张，当母亲提及自己的父亲的时候也会悲伤的红了眼圈，但是她的现实能让她哪怕是在寻找丈夫的时候，也可以用最直接的眼神看着那个对她饶有兴趣的美国大兵，并且淡定的走到他的身旁管他要香烟回家送给自己的母亲。影片在这里便向观众说了一声，看，这就是我们的玛丽亚，所以别为她之后作出的举动有任何的不满，这就是最真实的玛丽亚，最真实的一类女人。
玛丽亚深知苦等丈夫并不是个明智的决定，她来到火车站，从一直背着的寻人纸板上撕下了丈夫的照片，把纸板丢在了火车的轨道上，火车开了起来，冷冰冰的铁轮压过了那脆弱的纸板，也压碎了玛丽亚那一闪而过的柔弱，她顺理成章一般的让母亲把长裙改短露出她性感的双腿，从熟识的医生那里拿到了健康证，烫了一头如同卷毛狗一般的卷发，来到一个小酒吧里开始了自己的卖笑不卖身的职业生涯。面对对她感兴趣的美国大兵黑人比尔，她露出自己那迷人的笑容，同他一起跳了一支缓慢但却不暧昧的舞蹈，她的目的明确，不为依靠这个男人，而是依靠自己让自己有饭吃。可惜比尔明显爱上了这个德国姑娘，他和她一起散步，教她说英语，用手轻轻的爱抚这个姑娘的嘴唇。这是影片中难得出现的一段轻松而又温情的场面，让人不禁遐想，如果这个女人能够就这样和一个男人结婚，踏实的度日或许能有个平淡但温暖的结局。
然而生活还是残酷的，不久之后，玛丽亚女性好友的丈夫从前线带回了赫尔曼已经战死他乡的消息，玛丽亚的反应并不像一般好莱坞式的情节那样号啕大哭或者悲痛欲绝，她转身背对着镜头，打开了水龙头用水冲着自己细弱的手腕，让冰冷的自来水代替心里的泪流了下来，随即她来到酒吧，对比尔说：“我们跳个舞吧。”轻松的音乐萦绕在耳边，周围的士兵怀里都有个美丽的姑娘，她们暧昧地拥抱起舞，只有玛丽亚悲伤的靠在比尔的怀里一动不动。
玛丽亚和比尔过上了同居的生活，法斯宾德没有让爱欲在这里占据屏幕，只是让玛丽亚的手掠过比尔黑色的松弛的皮肤，镜头定格在二人的身体上，那汗涔涔的身体已经说明了一切，然而从始至终，玛丽亚都不曾摘下那象征着她已婚的戒指。之后不久玛丽亚怀上了比尔的孩子，在此时面对比尔的求婚时，玛丽亚仍然婉拒，她并不是认为赫尔曼还能够回来，只是在内心深处，这个传统的女人知道自己的丈夫只有赫尔曼一个人，这个虽然只和她有一夜夫妻感情的男人才是她应该爱的，应该与之生活的，剩下的即便再快乐也只是快乐。玛丽亚把她和比尔的孩子取名小赫尔曼，他要通过这个孩子来记住自己的丈夫。
而赫尔曼并不是如消息所说的战死了，他从前线回来寻找自己的妻子，却目睹了玛丽亚和比尔在床第的缠绵。玛丽亚看到赫尔曼的时候没有惊惶失措，没有吃惊，甚至没有歉意，那是因为在她心里她所做的一切并不是对赫尔曼的背叛，而是她不曾要求国回报的付出，那是一种爱的表达。她欣喜得转身对比尔说：“这就是我跟你说的赫尔曼。”赫尔曼一巴掌将玛丽亚扇倒在地，比尔扑过去怜惜的抱起了这个女人，即便是这样，在两个男人扭打在一起的时候，玛丽亚竟能冷静的拿起酒瓶摔在了疼爱自己的比尔的头上，那个事实上给了她婚姻生活的男人。
赫尔曼为自己的妻子顶了罪，被判入狱。玛丽亚没有如同大多数女人一般在铁窗外面苦苦等待自己的丈夫，终日以泪洗面，蜗居家中做一名贤妻良母，她打掉了比尔的孩子，重新开始了自己的生活，也是为了和赫尔曼的未来而开始的生活。她在火车的头等车厢里“结识”了一位声名显赫的商人，她从比尔那里学来的英语让商人刮目相看，而聪明的玛丽亚明白，对待这个商人，仅用美色并不能征服他，她向他展示了自己睿智的一面，商人当即决定聘用这个美丽的女人作为自己的秘书。玛丽亚并没有辜负商人的期望，也证明了自己不是一个无脑的花瓶，她经商的天赋再认识商人后显露无遗，帮助商人成功的做成了几桩大买卖，在圈内被传为佳话。当她在去探望自己的丈夫的时候，并没有向他隐瞒自己所做的一切，因为在她看来她所做的都是为了这个她爱的男人，为了他们的婚姻。玛丽亚从此一跃从当年那个纯真的新娘，经过了酒吧女招待，成为了一名成功的女强人。
玛丽亚所做的也改善了家里的境况，母亲重新烫起了头发，化起了妆，甚至认识了新的男人，圣诞之夜，桌上摆满了高级的酒水和丰盛的食物，玛丽亚对待一切始终还是挂着那淡淡的微笑，她此时依旧坚信自己正朝着自己计划中的方向前进，殊不知自己已经成为了两个男人之间的一笔交易。
女人可悲么。当她转眼发现一切都只是一场自己造出的梦，会不会难过的哭泣，会不会已经没了眼泪，剩下的只有不明所以的绝望。当她拼搏了一生，才发现自己拚死捍卫的只不过是一个脆弱如丝的关系，虚无缥缈的仿佛如同当年她婚礼上紧紧抓住的一张薄纸。当她回头看看，最爱自己的男人死于自己的手中，渴望占有她的男人只是为了占有她而将她看作了一件商品，而她爱着的男人却只是一个符号，那个符号叫做丈夫，这个丈夫竟然接受了别人的款额，把她卖了出去。

这是一场婚姻

对于玛丽亚布劳恩来说，与赫尔曼有关的一切都是因为婚姻，纵然玛丽亚卖过身，和别的男人同居并怀上了他的孩子，之后又充当一名富豪的情妇，她依旧还是一个在思想的道德层面对于婚姻最坚贞的捍卫者，但是这场婚姻就如影片的开头和结尾那相互呼应的爆炸声，哪怕中间发生的事情千回百转，荡气回肠，到头来不过只是一声惊雷，中间的一切都如同浮云一般，转瞬即逝，连一丝灰尘也没有留下。这恐怕才是对于女人来说最绝望的事情。
很少有女人不爱幻想，有些女人热衷于幻想但是不付诸行动，沉浸在自己编织出的情节中不能自拔，而有些女人敢想也敢做，是绝对的行动派。但是太多女人不管是不是有强大的行动力，最终总在回头看时总会发现原来自己忙忙碌碌了那么久，以为自己改变了自己也改变了别人的生活，而实际上不过是平日生活中别人无意中打的一丝冷颤，消失得很快，以至于自己都不曾发现，并且对周遭产生不了任何影响。
玛丽亚爱的或许不是她的丈夫赫尔曼，而是爱上了与赫尔曼的婚姻，爱上了作为一名妻子应该履行的义务。她认为作为一名妻子，需要为自己和丈夫日后的生活奋斗，从这点上来说，玛丽亚如果在当今社会一定是一名女强人，而且绝对是个狠角色。但在二战时期，战火纷飞的德国，玛丽亚所做的一切努力终将被吞没在硝烟中，我们不过是历史的过客，有些人被历史记住，大多数人只是经历了出生到死亡的几十年。
玛丽亚不幸的爱上了自己实际上从未存在过的婚姻，是从那场慌乱的婚礼开始的。巨大的列宁画像被一枚炮弹炸得跌落在地，德国已经奄奄一息，政权也即将土崩瓦解，而玛丽亚的婚姻也会如同这国家一般支离破碎，在炸毁的教堂的断墙处我们第一次看到了玛丽亚，穿着婚纱的玛丽亚如同天使一般，脸上露出的担心也似是一个孩子害怕错过自己爱看的电视节目，在战火中她和赫尔曼匆忙道出了那句神圣的“我愿意”，战争紧张的进行着，让这本应平静的婚礼也有如一根拉紧的弦，随时都会绷断一般。又一轮的轰炸开始了，参加婚礼的亲戚朋友纷纷冲出了教堂，甚至连神父也不愿再继续主持他们的婚礼准备逃走，玛丽亚在断壁残垣中焦急的呼唤着四散逃命的人们，拼死保住了那张证明她婚姻的证书，逼着惶恐的神父在上面证了婚。玛丽亚或许认为这样她就将步入那美好的婚姻生活了，然而现实的残酷让她不得不在新婚的第二天就将自己一夜的丈夫赫尔曼送上了前线。
法斯宾德从开始就设计了玛丽亚的一生，他要让玛丽亚死于自己宿命的婚姻，记得有人说过，每个人来到这个世界上都背负着一个使命，都为着一个目的，而玛丽亚也许早就注定了要为婚姻献出自己所有的年华。
玛丽亚深深陷入了婚姻的怪圈，并且不能自拔。她的幻想不仅为她编织了一个从未有过的温暖的婚姻生活的画面，也致使她行动了起来去为这一切而努力着，然，当她发现一切只是自己的假象的时候，幻想如同最后没关紧的煤气和打火机点火时的化学反应一般，一声爆炸，一切完结。
婚姻可悲么。当她苦苦的守候着一句简单的诺言，当她为了不曾有过的婚姻生活而走上自己为自己设计的绝路，当她前一秒还为自己营造的一切感到欣慰，后一秒就发现原来自己早已不受自己的控制而成为了别人手中的交易，她还会坚守着自己那早已貌合神离的婚姻么。


这是一出悲剧

所以，到了最后，不得不说，法斯宾德没有用大量的哭喊和无助的眼泪堆砌一出悲剧，而是用那看似淡淡的无奈描写了女人对于爱情和婚姻深深的绝望。
玛丽亚抽了烟，烟使她头疼，却无法再戒掉。而这令她头疼的烟，就如同那令她绝望的婚姻，把她送上了自己设计好的绝路。
玛丽亚的一生只有婚姻而没有爱情，如果一定要说有爱情，那这爱情也只发生于她和她那一纸婚约之间。偏执的人容易走上绝路，法斯宾德深谙这点，也明白偏执的人最容易制造出悲剧，他把对女人的爱和恨全都加在了玛丽亚布劳恩的身上，他用力的爱过，也无情的恨过，他将这种恨全部转移成玛丽亚的宿命，玛丽亚的无辜的绝望，却恰到好处。
如果说，不用眼泪来诉说悲哀，不用笑容来表示快乐，不用死亡表示恐惧可以称之为大师之笔，法斯宾德自然无愧于大师的称谓。

德国人玛丽娅（汉娜·许古拉 Hanna Schygulla饰）和赫尔曼（克劳斯·洛维斯奇Klaus Löwitsch饰）的婚姻在乱世中注定了动荡飘摇。在赫尔曼上战场之后，玛丽娅等候丈夫回来的心从焦急变为绝望，德国战败，赫尔曼大概也在前线牺牲了，玛丽娅只好嫁给了一个黑人军官比尔（格雷戈·伊格斯Greg Eagles饰）。然而，在玛丽娅的心中，赫尔曼永远是无法抹去的至爱。
奇迹发生了，赫尔曼竟是没死，他的回来引发了和比尔之间的决斗。慌乱中玛丽娅举起凶器，杀死了比尔。这项谋杀罪赫尔曼自愿顶了下来，赫尔曼的入狱，令玛丽娅再一次陷入了无尽的等待。
富商奥斯瓦尔德（伊凡·德斯尼 Ivan Desny饰）对玛丽娅照顾有加。她不仅拥有了自己的事业，还因为和奥斯瓦尔德一起而得到了安定的生活。尽管如此，狱中的赫尔曼始终让她牵挂，玛丽娅和奥斯瓦尔德之间达成了一项协议……

“西方电影史”的课程论文节选（非纯原创，有引用）

......(关于新德国电影&法斯宾德)

有人说玛利亚是个传统的守贞操的好妻子，有人说玛利亚是个冷漠贪婪的荡妇，而在我看来，这都不是真正的玛利亚，她就只是个女人，她受不起褒扬，也容不得贬斥。普普通通努力维护婚姻的女人，她所做的一切都是为了生活，为了和丈夫一起生活。就如她在第一次探望狱中的丈夫时说的，“我什么都没学会，我得先学会工作，这样我就可以找到工作了，当我们重逢的时候，我们就可以重新开始生活了。”影片中，玛利亚与赫尔曼的相处基本上发生在探监时，无论有多大压力，玛利亚总是在赫尔曼面前表现得轻松快乐，给他以正面力量，给他以希望。“我想为我们建造一座房子。”——这是她的愿望，一个有赫尔曼的家。“我是你的‘男仆’吗？不，我可不替你跑腿，我只是你的妻子。”——这是她愿意从事一生的工作，做赫尔曼的妻子。在这个“好残酷”、“风气很差”的“外面世界”，生活有太多无奈与残忍，她必须独自承担，她看似冷血无情的外表下承受着巨大的酸苦是无人知晓的。
整部影片中，玛利亚只流过一次眼泪，无论是比尔，还是奥斯瓦德，这两个深爱她甚至把生命都给了她的男子，直到死亡却连她的一滴泪都没有得到。这唯一的一次发生在玛利亚探望赫尔曼之后为丈夫的健康状况担忧，见到密友贝蒂时终于忍不住落下了泪。此时特写镜头在玛利亚的脸上，黑色面纱遮挡着泪水，就如她冷漠的外表掩盖着内心的苦楚。这个从来没有给予过她任何的男人却轻而易举地掌控着玛丽亚的喜怒哀乐，片中玛利亚绝少的几次大笑也几乎都是因为赫尔曼。我最喜欢玛丽亚和贝蒂坐在废墟中的那个镜头，两个为生活所迫的女子此时都回到了无邪的少女时代，依偎，歌唱。镜头慢慢拉远，灰白色破败的废墟中，两个身着艳丽妆容精致的女子，冲突中呈现出一种令人感动的和谐。那一刻，她们快乐，只是单纯的快乐，无关男人，无关婚姻。
要把一个如玛利亚这样的女子的十年浓缩在120分钟内讲述，其节奏之紧凑、情节之跌宕起伏可想而知，观众还来不及接受玛利亚怀孕的消息，就看到赫尔曼的突然出现，而观众所感受到的突入起来的悲喜正是玛利亚所感受到的情感起伏。影片的结尾就是一个具有很强起伏性的代表，这是全片的精华，集中体现了法斯宾德对所谓剧情片的理解，也融和了非常丰富的电影语言。
玛丽亚得知奥斯瓦德的死讯后醉酒在家，精神萎靡，妆容败坏，突然门铃响，门外站着赫尔曼，顿时精神大振，跑上跑下为丈夫准备食物准备洗澡水，正当赫尔曼准备亲吻玛丽亚时，门铃又响，是来执行奥斯瓦德遗嘱的，得知真相后玛丽亚再次陷入低谷，这次是真正的绝望，最后结束在一片火光中。法斯宾德把收音机广播与人物对话交叠覆盖，从而营造出稠密的多声部对话的声音效果，又用了一个缓慢的全景横移镜头来表现布劳恩夫妇的最后一分钟，让人物在原生的状态下表露各自的内心，而绝不加以强调。这个机位的全景镜头成为参与叙事的主镜头，这种镜头设计所呈现出的克制、冷静及旁观的态度却在一声巨响之后被近乎粗暴地打断了。不等观众对事件有任何反应，片尾字幕就跃上银幕，持续的高分贝的足球赛事广播声占据主导，评论员高喊着“德国赢了”，其高昂的情绪与主人公的死亡形成意味深长的反讽。这不是法斯宾德的技巧，而更像是法斯宾德的意志，是他对人、对这个世界的态度。
法斯宾德说，“绝望意味着‘每个人一生中都有这样的时刻——不论是心灵还是躯体都明白一切都完了，活下去对他来说已不会再有什么新的情感或新的体验。’” 此时的玛利亚正是处在这样一种绝望的境地，因此毁灭和死亡只能是她唯一的选择，纵然到死他们仍然“还从未亲吻过”。

从在炮火声中举办结婚仪式，到在爆炸声中毁灭，十年，充满了血腥与污秽的十年，正是战后德国沧桑变化的十年。十年中，玛利亚从纯洁的少女变为“寡妇”再到相继成为美国军官和企业家的情妇，她的悲剧命运其实是纳粹造成的罪恶，她一步步走向人性异化的过程正是战后德国社会自由主义政策制造出的“经济奇迹”的副产物。法斯宾德惯于“将女性形象作为一个银幕载体，从她们身上反观德国历史，反思德国的偏执、排外，反省德国人个性的丧失、荣誉的消逝，以及他们在现代社会中生存的阴郁。” 在他的镜头里，女性的脆弱与历史的沉重形成反差，把充满历史性情节的个人生活置于传统的叙事框架内，把个人命运融入历史政治，用个人的遭遇、困苦和迷惘衬托出时代的荒唐。
戏如人生，人生如戏。不单单是玛利亚等法斯宾德电影中的主人公，他把自己的人生也投射在了电影里。例如他的外公是个失去双腿的残疾人，总是在妻子做饭时定坐在一旁，于是法斯宾德的电影里就常常有这样一位没有叙事功能的人物，好比《婚姻》中的伯杰爷爷，几乎没有台词。再比如，幼年时的情感缺失反映在他电影中的人物大多没有如意的爱情和亲情，就像玛丽亚自私的母亲，与女儿就胸针与香烟之间进行讨价还价的交易。在生存面前，感情是什么？爱是什么？
赫尔曼从战场回来的那一幕非常巧妙。没有像观众以为的那样来一翻男人之间的打斗，也没有像浪漫派惯用的一笑泯恩仇给女人以选择的自由，而是出人意料地，赫尔曼直扑向桌上的烟，反而是比尔揪起他，轻而易举地将其控制住，而更意外的是，玛丽亚抄起酒瓶砸死了比尔。刚结束二战的德国物资极度匮乏，“在物与人的冲突中，物战胜了人，物胜利了，人却毁灭了。” 一支香烟就打败了夫妻之情乃至母女之情，随着香烟的点燃，爱也随着化为轻烟。
前文提到的玛利亚与贝蒂回母校的场景同样具有象征意义。在母校的时光是玛利亚心灵最纯真的时代，没有战争，没有金钱利益，没有情欲纠葛，就如同她对赫尔曼的爱，是纯净而无关其他的。但是如同母校已经化为残垣一样，最后一片纯洁之地只能残存于记忆之中，她与赫尔曼之前的感情也早已变质。对德国社会来说，虽然经历了“经济奇迹”之后变得富裕，但是人们的精神、道德却已变成废墟一片。
法斯宾德善于运用各种影像技巧，但他的电影绝不是技巧的堆砌，故事是绝对主角，他拒绝为自己的人物设计过于乐观的出路，他认为“电影创作不能一味迎合、取悦观众，而是要通过创作者对影像元素的积极调控，为观众分析自身现实、勾起历史记忆提供条件。”法斯宾德始终坚持用不同的拍摄手法与情节内容来揭示同一个主题，即“我们所生存的体制、我们的下一代或再下一代所必然会生存的体制之内的被利用以及情感的被剥削”。
正如莎士比亚所说，“悲剧就是把美好的事物摔碎给人看。”当假大空的虚幻场景充斥着银幕，刚经历了残酷战争的大众习惯了从电影中寻找安慰，然而法斯宾德却用更残酷的现实让人们不忍正视，“他用无形的沉重氛围将观众包围，直到他们窒息，他总会把人的阴暗暴露在烈日之下，褪去他们的伪装，剥掉他们的表皮，剔出他们的肉和神经，直至露出森森白骨。” 他试图通过暴露人性丑恶面的方式逼迫人们面对现实，审视自我，审视这个人性缺失的国家，在悲剧中寄寓新一代德国人对历史的理性的批判和思考。

好莱坞导演道格拉斯•西尔克曾说过，“爱情是社会压迫最好、最恶毒和最有效的武器。” 法斯宾德的电影创作在一定程度上受其影响，也因此提出“爱情有时比死亡更残酷”，这也正是他的处女作的片名《爱比死亡更冷酷》。事实上，本文解读的《婚姻》一片更为明确地揭示了这一主题。玛利亚所做的所有冷酷无情的事，都是出于对丈夫的爱，出于对婚姻的坚守与维护，但到头来却与赫尔曼同归于尽，无论是主动或意外，在爱与死亡面前，这是唯一的选择，也是最好的选择。经历了二战，还有什么比德国纳粹更为残酷而没有人性的吗？有，大众的缺爱。爱是人类永恒的主题，是支持我们克服重重难关的永恒力量，包括战争时期，如玛利亚这样的千万百姓，拼命生活的唯一动力即是爱，而当我们丧失了感受爱给予爱的能力，当这个社会集体无爱时，才是比极端种族主义、帝国主义更冷酷更令人绝望。
......（关于反思当代华语电影一小段）