爸爸去出差

南斯拉夫在球场上节节胜利，与国内的政治局势形成鲜明的对比。这是一部饱满而亲切的电影，即使局外人，也会为之感动。

    第一次听说库斯图里卡的名字是在已经被干掉的《南方体育》张晓舟的评论中看到的，心想能让貌似恁牛B的人佩服的五体投地的导演，应该差不了，之后一直在网上搜索相应的电影，一直没有，偶然的机会下载到了《爸爸去出差》，下来了之后一直没有看，今天是为了给电脑腾出空间才第一次看库斯图里卡的作品，看过之后觉得这部电影太值得一看了，并且看过之后还是不能从硬盘中删除。

    两个多小时的电影丝毫不显拖沓，故事情节井然有序，很自然、真实的叙述着、展现着，没有一点矫情的感觉。电影中给我感受最深的就是真实性，人物语言的真实、画面的真实、人性的真实。人处在不同生活环境下的生活态度以及同周围人交流的方式，对待孩子的教育问题都表现了人性化，真实性是我们现今这个时空不具备的。也不知道是导演营造出来的这种环境还是现实当中确实存在的，而我们这个时空的人已经遗忘了的、丢失了的。很简单、淳朴的生活对待现今空间的人来说竟然闲得如此奢侈。
    对南斯拉夫的历史不算了解，但是在电影里面看到了类似于我们周围社会模糊的影子，很庆幸有人用电影语言表达出了在某些地方表达不出来的东西。
    都说某地方的第几代第几代导演，好货不怕比，比较过后就知道某些称为国际知名的、大师级的导演是垃圾到如何地步。
    电影中的小男孩儿和小女孩儿纯真的感情吸引了我，还有临别的时候双方的对话，尽管有可能是导演安排给孩子说得，但是听起来一点突兀的感觉都没有，只有感动想象着两个孩子之间的无声的情感交流就像两个成年人，是那么的美好！
    还有吸引我的就是片中孩子们的穿着简直太帅了，跟片中大人们邋遢的穿着对比起来，简直就是天壤之别，也不知道是导演刻意安排的，还是因为小主人公的母亲是裁缝的原因。
    沥沥啦啦不知所云的说了这么多，总之是一部近年来很少能坚持这么长时间看下来的电影，而且到凌晨一点了，丝毫没有困意，依旧让我心潮澎湃的一部电影，真恨自己的语言、文笔太差了不能把心中的感受用美妙的文字表达出来，传递给其他朋友共同分享！

1991年的圣诞节，本来也不过这个洋节的，但我们打开电视收看新闻。脑袋上画地图的戈尔巴乔夫出来了，这个苏联最高苏维埃主席团主席早就变成了资本主义味道十足的总统，他宣布他辞职。于是，这个叫苏联的庞大的北极熊从内部把自己杀死，四分五裂，成了全世界最落魄的男人。

一个孩子看着新闻怔住了，他做梦，梦见克里姆林宫的红星星掉下来，他感到心口疼，还疼醒了。他摸摸自己的脸颊，居然泪流满面。这孩子不过十二三岁，对诸如社会主义共产主义还停留在红领巾是红旗一角红旗是烈士们的鲜血染成的这样感性的认知上。

孩子的眼光当然不精到沉着，却也指向某种真实的终极。《四百下》中的安托万是这个世界不安定的因素，《伊万的童年》中的伊万把童年当作战场，《雾中风景》中的亚历山大坚定地寻找可以指点迷津的父亲，在灼灼其华的世界，他们似乎总是被自己吞噬。而《爸爸去出差》里的马利克与《铁皮鼓》里的奥斯卡，也似乎是一对难兄难弟。

比如，拒绝长大。奥斯卡说到做到，只用鼓点来代替战争中被扼杀的语言；马利克没有那么神通，他只有借助梦游，逃避看似不懂其实心里一片明镜的周遭。奥斯卡有了女人，还不只一个；马利克也有个爱慕的对象，他不但像个小男子汉那样帮助刚认识的玛莎整理衣褶，还陶醉在同玛莎一起写作业，希望作业永远写不完的梦境里。奥斯卡最后妥协，终于迈向成人世界；而马利克则继续梦游，只是，他突然回眸，圆脸蛋上显出酒窝，似乎在说“逗你玩呢”。

影片在吉普赛式的吟唱之后，社会主义南斯拉夫拉开了帷幕。二战结束之后没隔几年，铁一般的南斯拉夫领导人铁托公然与苏联决裂，坚持走南斯拉夫特色的社会主义道路。孩子们不想懂这个，他们只关心能否得到一个足球，或者，能看到女飞行员的英姿。在观看伞兵降落的幻灯时，马利克的哥哥拉起手风琴。多瑙河之波。优美的陈年的圆舞曲荡漾开来，铺陈少年人明明灭灭的心情。

据说，多瑙河的河水在一年中要变换八种颜色：六天棕色，五十五天浊黄色，三十八天浊绿色，四十九天鲜绿色，四十七天草绿色，二十四天铁青色，一百零九天宝石绿色，三十七天深绿色……这条欧洲母亲河，当她流经塞尔维亚和克罗地亚时，会不会迟疑——这片土地，不是曾经叫做南斯拉夫吗？

说起当年那些东欧的社会主义国家，“有我们的人”的那一大片土地，如今还剩什么印象？匈牙利，是土豆烧牛肉；罗马尼亚，是体操霸主；至于南斯拉夫，就是保卫萨拉热窝的瓦尔特。

在抵抗德国法西斯的战争岁月，瓦尔特是闪闪发光的主心骨。当南斯拉夫披上社会主义的外衣，不甘心当苏联的小兄弟的时候，瓦尔特，或者瓦尔特们，就换上了铁一般的面孔。

南斯拉夫电影《爸爸去出差》，说的其实就是一个规避的故事。1948年南斯拉夫与苏联决裂，一户普通人家的父亲因为对杂志上的政治漫画调侃两句，竟被大舅子告发，被发配到矿山劳改。在等待父亲归来的日子里，母亲只有哄骗安慰两个儿子说，“爸爸出差了”。1952年，父亲终被平反，一家人其乐融融。只是父亲的风流成性，还是让孩子们感到不能承受之烦恼。所以，也有人说，《爸爸去出差》就是南斯拉夫的“文革记忆”。

这部根据南斯拉夫诗人薛维的长诗改编的电影，虽然不像导演库斯图里卡其他作品那样，充斥着浓郁的“吉普赛的热情和疯狂，偏爱描绘世界的残酷、生活的颠簸，却绝不放弃乐观与感性，会导致又哭又笑、情绪失控的状态”，却也是感时花溅泪，恨别鸟惊心。

父亲有信仰，在极权氛围中安守本份，却控制不住到处拈花惹草，在情感上背叛了自己的妻子，甚至也背叛了相恋多年的情人。似乎，他是用一种醉生梦死的荒唐来抵制谨小慎微的外部环境。在父亲被放逐期间，由于小儿子马利克的紧张，背诵错了少先队员致辞，撰写原稿的父亲难咎其责。面对象征权力的某主席，父亲正辩解“反正铁托就是党，党就是铁托”，却突然被主席告知，“你可以回去（萨拉热窝）了”。于是，所有的韬晦都化成了虚无。曾经的束缚变成一片羽毛，轻轻地抚慰了这个男人。

母亲含辛茹苦，拉扯一个家庭，她对丈夫的花心心知肚明，怨愤之余也相安无事，她懂得把握着微妙的平衡。儿子和温馨的家庭，是男人心底最柔软的角落，所以，即便父亲两翅架东风采花繁忙，却终归要回到母亲身边，回到他深爱的故乡萨拉热窝。

南斯拉夫是一个多民族国家。这部被称为“反铁托主义”的喜剧片，展现了库斯图里卡一贯的幽默、嘲讽，而又温情脉脉。库斯图里卡也算愤青，政治上强烈反对塞尔维亚的极端民族主义运动，曾要求跟该运动的领袖公开决斗，当然被拒绝了。

这样看来，剔出那些硬邦邦的元素，影片中父亲种马似的旺盛情欲，可以有另一种解读。比如，古希腊神话中宙斯的形象。宙斯和环地中海的无数女神女仙王后公主美女媾和，于是说希腊语的小城邦越来越多，古希腊人也乐见这种持久的精力。从神话的角度来看，暗合了原始国家形态初创后，多民族融合的一种拟人化再现。《爸爸去出差》中的父亲就像宙斯，他不受控制地与各色女性亲热，仿佛要把南斯拉夫二十多个民族缝合在一起，保持一个完整的尊严。因此，面对这样一个情场得意的父亲，孩子们在无奈的同时，也只有接纳。

于是，自北极熊分裂出很多个斯坦，南斯拉夫也有了天翻地覆的变化——塞尔维亚、黑山两个加盟国组成了南斯拉夫联盟共和国。出生于萨拉热窝的库斯图里卡擅长吉普赛风格的沉吟和游弋，大概也是对自己家园缺失感的婉转的弥补吧。就像影片中那个稚拙的孩子马利克。他深爱着母亲，南斯拉夫，永远同甘共苦血浓于水。他又没法不爱父亲，那是他灵魂的赋予者，他成长道路上最重要的羁绊。所以他微笑着梦游，梦回萨拉热窝。尽管，萨拉热窝已经没有当年那个瓦尔特了。



《看电影》用稿

库斯图里卡早期少了几分癫狂感，比较低调但独到的趣味还是有其天马行空的成长痕迹，地下里铜管乐队的精神布景溯为哥哥手风琴有源音乐，最后小岛隔离的魔幻处理溯于小男孩最后梦游的登高，可见一斑。全片影调稍阴，以小孩的第一人称叙事，又增些轻喜，斯拉夫人的放荡之外，氛围很温馨，女运动员自杀未遂、小女孩离去等桥段意境很足，可见其表现情绪的天赋，但与画面叙事无甚关系，反倒映出其分镜能力尤其景别一般。
埃米尔在营造政治背景和人文风情上面画了很大功夫，聚焦于特定政治时代下普通家庭中的父子关系，其中这一家人的辛酸，快乐，痛苦都娓娓道来，故事里的悲伤和美好似乎是共产主义背景下的电影所独有，配上那手风琴伴奏，东欧风格尽显。导演在许多本可以煽情的地方点到为止，悲剧色彩下还是可以尝出那份客观和厚重。结尾定格于小男孩梦游的笑脸，是喜是悲个中滋味也只有让观者自己回味！

     人总是自主性地，选择性地遗忘一些事情，比如，从前的柬埔寨有个红色高棉，我记忆中有90多万人口被布尔布特从首都金边赶到生存条件恶劣的边地去生存，只留10万人在金边。不久前，去过柬埔寨的朋友特地把万人窟的照片发给我看，那些被红色高棉政权屠杀的生命，被排成了骷髅墙，让人感到毛骨耸然。比如，从前有个国家叫罗马尼亚，有个人叫齐奥塞斯库，另有一个国家叫南斯拉夫，有个人叫铁托。当然，还有一个赫赫有名的人，叫斯大林，还有一个对他感情很复杂的人，叫高尔基，他曾经去过古拉格，回去后对着斯大林同志说了些言不由衷的话。后来，我们的索尔仁尼琴同志在《古拉格群岛》里将我们从小心目中的伟大作家描写成了人格分裂的伪君子。

    是的，记忆中的铁托还有一个身份，是第三世界不结盟运动领袖，他与斯大林闹翻了。

    而我现在的散漫思绪，完全是因为昨晚又看了一部库斯图里卡的电影《爸爸去出差》。原以为又是一部天马行空的库氏风格强烈的片子，结果竟是那么凝重，那是一部将时间与记忆拉回到前南斯拉夫铁托时代的影像（1948年开始的南斯拉夫）。

    孩子。特殊时代里的孩子。《铁皮鼓》里三岁就停止长大的奥斯卡眼睛里，纳粹时期的德国是成人世界的荒诞与丑恶，而母亲与某叔叔在桌子底下的苟且更将这荒诞推到极至，成人世界的一切都不可理喻了，于是奥斯卡不再长大。《爸爸去出差》里的7岁男孩是压抑的成人世界外存在的真爱与自由，父亲对情人半真半假地说“这年头谁还能真的爱别人”，但父亲是真的爱儿子的，母亲也是爱他的，得了绝症的小女孩玛莎也是爱他的。小女孩被送上救护车后问小男孩，你爱我吗？小男孩像个男人那样回答，你是我这个世界上最爱的人，我爱你，超过我爱我自己。

    梦游。库斯图里卡几乎在他的每一部电影里都有一个关于超越本我的隐喻。有时是人的飞翔状态，在这里，是小男孩经常性的梦游。小男孩的梦游让观者纠紧了心，又带着好奇之心去和他一起探索梦游时未知的世界。灵魂半出窍，半迷离，似乎与白天成人世界三缄其口的高压状态形成对比。梦游是孩子的自由，而在极权社会里，大人们，或像男孩的舅舅，因过度精神紧张与内心煎熬夜夜失眠，或像片中的“爸爸”，因一句带有知识分子色彩的对报纸漫画的评论而获罪，被安排去“出差”，事实上，是成了政治犯。

    电影中最美好的一幕，小男孩在一次梦游中跟着一只狗去了小女孩家。小女孩的父亲苏联医生爱怜地将他放在女儿的床上，让这一对纯真相爱的小伙伴相拥而眠。次日早晨，这一对孩子一同在浴缸里洗澡，第一次彼此见证了男孩和女孩身体的不同。充满温馨童真的一幕背后，是另一个苏联流亡者的故事。小女孩的父亲苏联医生身上，承载着另一个极权国家和他个人命运的悲剧故事，只是，在这里，导演并没有将另一个故事打开，只是从小男孩爸爸对医生的同情中看出，这小女孩，已经是他唯一的爱。不能再剥夺他的孩子了。但小女孩最终还是死了。

   大人们。这里的男人主要是“爸爸”和“舅舅”。“爸爸”有妻子和两个儿子，家庭幸福，本人也是个比较有魅力的男人，他还有一个好了两年的情人，催着他和妻子离婚，他当然不愿意，事实上，他和妻子感情好得很。他成为政治犯的过程是这样的，在与情人同一列火车上时，看一张报纸，对着报纸上的一张夸张的政治漫画发了句牢骚，“这实在太过份了”。他情人气恼地说，政治和离婚有什么关系，为此他们吵了一架。后来，得不到他婚姻承诺的情人成了告密者，将他的这句政治牢骚报告了他妻子的哥哥，妻子的哥哥，也就是两个男孩的舅舅将他抓了起来，在他的小儿子进行了割礼之后，他告诉两个儿子，爸爸要去很远的地方“出差”。

    他因言获罪，也因言重获自由，回到了萨拉热窝。他在改造地给戴着红领巾的小儿子向市长大人宣誓时写的讲演稿戏剧性地结束了蒙难的一切。因为他说了一句“铁托即党，党即铁托”，这句话，当然说对了。于是他的政治蒙难，就这么结束了。

    回到了萨拉热窝，库斯图里卡将男人们解决问题的关键安排在他妻弟的婚礼上。当年关押他的妻兄也被邀请，于是，两个男人坐到了一起，像成年人那样地交谈。另一个男人的良心也有些受到谴责，他问妹夫，你邀请我来赴宴，是你原谅我了吗？妹夫说，我想忘记，但不能原谅。不过，他们还是像男人那样碰了杯。这里还没到达高潮。男人之间，似乎有些东西也可以化干戈为玉帛，因为他们都知道自己不过是政治的玩偶，大义灭亲之类，更多是身不由己。

    男人要自己的妻子与哥哥和解，坐到他旁边，与他说说话。妻子恨恨地告诉丈夫，她宁愿死也不。但镜头一转，婚礼上，已再一次挺起大肚子的妻子冷静地坐到了哥哥的身边。哥哥在妹妹面前，现在完全成为一个受折磨的忏悔者。她说，哥哥，你睡得着吗？他说，妹妹，我睡不着。他将头无助地靠在妹妹身上。但妹妹未被融化。她又说，哥哥，你睡不着，试过白兰地吗？他又说，妹妹，白兰地也没有用。

     这个痛苦的男人，他灵魂深处的纠结彻底打动了我。他为什么睡不着？不言而喻。他是她的哥哥，他是共产党员，他妹夫的情人是他喜欢的女人，后来，那个女人嫁给了他。但他的日子，每一天都过得很痛苦，他的快乐，早已被剥夺。

    电影的高潮在于最后的清算。这个痛苦的男人在与妹妹的对话交锋之后，悔恨交加，长歌当哭，他企图自杀，砸破了的酒瓶让男人的额头鲜花直流。他被拉进室内，他的妹妹这时来到他的身边，无声地给他拿去布巾擦血。也许，这最后的自杀之举，使妹妹终于原谅了哥哥？

     另一场秋后算帐在那一对昔日的情人之间。他用性清算她，像是粗野的侵犯，又像是一场爱恨交加的做爱。这个男人这时仍然是矛盾的，他盯着她饱满的身体，恨似乎就在这欲望的身体面前消解，他对告密的情人有多少恨，还是爱恨交缠？他和她之后还将纠缠下去吗？

    我能从这个电影里读出的，这一对男女之间是很少的爱，及说不清的欲。男人爱谁？他真正爱的是与他患难与共的妻子，但他同时拒绝不了新鲜的情欲（他的政治与性都有点像在布拉格的汤马斯医生）。女人也许是出于得不到他的恨才出卖他，但她哭着说，她没想到他的妻兄真的会把他抓进去，她说，她想念他。他清算完情人后走了，留下一个周身感到耻辱的女人，她企图上吊，但没有成功，她能做的，也只能是痛哭流涕。这样的姑娘，在我们国家的某个时间段不知产生过多少。

    每一个都不是坏人，是人错了，还是时代错了？

    在整个电影里，泪流的最多的男孩的妈妈。她爱父亲，爱丈夫，爱孩子，也爱哥哥和弟弟，她承受她不该承受的一切。她得到男人的爱也同时承受背叛，哥哥的背叛，以及丈夫的不忠诚。但是，她扛下了一切，一个新生命又在女人的腹中孕育。

    最近因同事借我库斯图里卡的套装，我几乎看完了老库的所有电影。看得有些麻木，审美疲劳是难免的，已经没有言说的欲望，但《爸爸去出差》却看得我唏嘘不已，唏嘘之下，又开始泛滥了。