那时花开

这个片子，我是一定要打五星的。
2007-04-28标记“想看”，这是我在豆瓣标记的第一部想看的电影。

1 我可以把五星全部打给朴树。
我如此长情。2000年前后，从某本杂志第一次认识韩寒起，从某次全国大学生毕业晚会认识朴树起，我对这两个人不离不弃爱了十几年。
我实在没法想象那个沉默得有点自闭的朴树在镜头前演戏。
看这部电影，就是为了看他。
戏份不多，有一脸青春痘见证青涩模样，有和欢子令人心动的小缠绵，有和高举狂扫吉他的乐队排练，有笑得一脸无辜的街头卖唱。
彼时他正和戏外的欢子恋爱，1999年他过得很快乐。
我关注并喜欢周迅，始于朴树。这是我的爱屋及乌。
2006年，毫无预兆地，朴树结婚了，新娘是个叫吴晓敏的上海姑娘，媒体说她长相酷似周迅。当时我坐在网吧，看到这条新闻，完全体会了什么叫做黯然心碎。

第一张专辑的文案里，他写“只沉默，不说话，这不快乐的生活，我的9w台灯”。我至今保留这个怪怪的网名。
第二张专辑，他写了短短两行字感谢所有相关人士，最后是“谢谢女朋友”。
苍天，这个世界上我唯二嫉妒的两个女人，都是上海人。我现在对上海这地界充满敬意。

2 高晓松导演。
他去年导了一部戏，《大武生》，主演是大s，韩庚和吴尊。我想我会去贡献票房，如果我能赶得上。
这几年他出现，多是评委，不过我已经不上心了。
某年超女，他舍李霄云力捧江映蓉，看得我大怒——天知道我喜欢李霄云就是某一瞥之下看她安安静静自弹自唱了一曲《白桦林》。
又一年超女，他终于力撑曾轶可——还算你有眼光，否则我简直怀疑你当初怎么能看上朴树。

高晓松谈朴树：
“朴树在我们家给我唱歌，结果一下我就傻了，特别的好，特别好。他说我要攒钱，卖歌攒钱自己做唱片。他说我觉得音乐圈里的人都是傻×。”
出自cctv1一个关于校园民谣的纪录片，高晓松接受采访的原话，字幕清晰配出“傻×”。我截图8次，把这些话一字不漏保留下来。
大概就是95年前后的样子，94年他刚从首师大退学。
我自己是一枚循规蹈矩之极的乖乖牌，我爱的男人却不是善茬，都他妈是现世行规的叛逃者。

其后两个人有很多音乐上的合作，直至这部电影。
对于我而言，这个世界上的一大赏心乐事是，我喜欢的人们，他们互相喜欢。
比如说上面这俩。
比如，韩寒对朴树的欣赏，从当年的“我是金子我要发光的”开始。
比如，韩寒称高晓松是“高中时期的偶像”，他喜欢唱“开始的开始，是我们唱歌”。
比如，高韩握手言和——当年“高处不胜寒”，我怄得晚上差点不能睡着，手心手背都是肉哇。（我唯一不满的是，你老人家干嘛安排韩少和陆老师喝和解酒。。。）
再比如，今年所谓的韩方大战中，一波一波比我还上心的老男人们——其实韩少才是直男真爱啊。

3 Where have all the flowers gone
去年以此为题写了一篇长文，为小悦悦事件。
人在海外，看这样的新闻，常常半夜狼嚎，离抑郁症只一步之遥。
如花者，美女，青春，爱情。
年轻的时候能用17种语言说我爱你。
爱你可以陪你去死。
誓言，就是用来破坏的。

开篇老狼唱的《月光倾城》，收尾朴树的《那些花儿》，为这两首歌也值得五星。
他们说14、15岁听的歌，决定了你这一辈子最爱的歌的类型。看来很准。

“她们就象是从我们手指尖上滑过的那些叫做岁月的东西一样，偶尔还会涌上心头。 ”年轻时的高晓松写这类台词，简直手到擒来倚马可待。
这段话同样出现在他那版黑色封面的《青春无悔》的文案里。
我当年看得差不多可以背下来了。最记得他说，“三个九年过得颜色分明，像放了许久的鸡尾酒”。我看得心折，止不住遥想自己的27岁。

那个当年以为非常遥远的27岁，我不久前才和他别扭会面。
这个生日的余威犹在，我至今仍在“不能接受”和“头皮发硬”中。
更糟糕的是，我没有底气说这样骄傲的话。

4 电影比爱情更忠于我。
法语的 Je t’aime，朴树发音比夏雨标准。后来他的第二张专辑出了一首法语歌 la perte，直接促成我在大学转系读了法语。不知道他的第三张能带给我什么。
夏雨终于和袁泉结婚了。结婚照在他们的母校拍的，幸福洋溢。即使看照片的闲人如我者，也觉得爱情美好。
周迅人称周公子，再烂的片子有她在的地方也容光焕发。情史丰富，几段感情路天下皆知，萝莉身御姐心当如是。祝她幸福。
高晓松在上《玫瑰之约》时，带着他三天闪婚的娇妻，冯祺形容此女“魔鬼的身材天使的脸蛋”。在后来，他娶了一个80后老婆，小女儿可爱至极——大言不惭“为改变老高家基因我容易吗”。
你看，还是有一代又一代的姑娘，就吃这一套。

一边看着《那时花开》。刚看着开头，就有了沧桑 的感觉。
我一直说我不相信友情，也不相信爱情。但是一直以来，我都觉得至少还有希望。即使有误会，即使有出卖，即使我不相信。
但是我总会幻想，有这样一个人，淡淡的，给我安全感。
我是一个没有安全感的孩子。大家都不明白为什么会这样。有个哥哥问过我，你有爱你的爸爸妈妈，有一个完整的家庭，为什么你还那么没有安全感。
我也不知道。我总觉得世界上没了我又如何？总不过是少了个人，却影响不了这个世界。
说不清楚是什么改变了我的世界观，总不是一刻的改变吧，总觉得很悲哀。但是自己是否纯真过呢》慢慢的，就这么过来了。
接着看《那时花开》。想想很好笑，就这样呆着，说不定我也会像欢子一样，找一个陌生的电话打过去，说着不着边际的话。
然后会与那个人见面吗？我想，不会吧。
煎熬，悲哀。那样的颓废，很奇怪的感觉。
什么是朋友？什么是爱情。没有见过面，真的会爱上谁吗？

——他会来的，会来的。

——《三个郁闷的家伙》陪了本，我现在改行开出租了。

一个女孩和两个男孩的故事，等于三个人的寂寞。
影片里出现了生日。我的生日也快到了。
影片依然没有头绪，我继续写我的东西。
不想说什么了。把两个人绑在一起，就真的能在一起吗？
海边，潮起潮落，恶作剧，却很美好。
想写一个新的广播剧，因为有了灵感。
可惜写不出什么东西。提笔的时候思绪总是很乱。
柜子里还有一瓶酒。我只喝白酒，因为啤酒喝不醉人，还没醉就饱了。

——那条船是来接我的。

——你美吗？你寂寞吗？你还想他们吗？

是的，我还想他们。
我的大学，也有很多事情是值得用笔写下来的。可惜了，想写的时候，总是波澜不惊的时候。没有了当时那种刻骨铭心。
我不知道自己想说什么，就这样想到什么，就都用键盘敲出来。
欢子很美好，可我不。
给我一个在一起的理由。给我一个在一起的机会。
为什么要认识那么多人，为什么认识以后又要假装不认识。对着镜头，笑的眼泪都出来。然后大家都假装很快乐。
欢子，有多少青春可供挥霍。
我，又有多少青春值得珍惜？
很多。很多的爱，一瞬间就没有了。或者自己也没有发现吧。
很多誓言，算不得数的。

——你为什么永远都没实话呢？

——我们三个人在一起，挺快乐的。

不想再写了。不知所云的东西，打发的居然是看电影的无聊。

——我爱你。

等待的日子是漫长的。
仅此而已。

女生楼，不让男生进。

这个片子要趁年轻看。
可以想象，如果我早几年看到它，一定会三呼万岁，五星力荐。可是上研后，内忧外患之下，对“青春”这样的字眼十分过敏，审美疲劳，就好像每次治病都用青霉素，不会犯错，不会要命，但生理和心理都有微微不爽的抗药性。我已经有点烦躁，把青春当成一罐万能的理由。
所以，其实我很想装酷，甩个三星。
但是，里面很多很棒的细节，我很爱，比如开头的默片和布置在田野里的床和房间。

“青春”大抵就是一种自残自愈的病吧，年轻的时候，趋之若鹜，过了一个年纪，嗤之以鼻。小时候，天天想着从机器猫的口袋里淘宝，长大了，这些把戏都成了笑柄，还嫌不高级。
我就是不太清楚，青春它到底是真实存在的一条路，还只是一块无人接近过的路牌，那些所谓的青春的伤疤和痛楚，到底是一扇必须打破的窗子，还只是一朵遮瑕的窗花。
青春啊，它到底是个实体，还是个虚词？

高考完的暑假，我唱《那些花儿》，以为我们那群人就是歌词里的花儿，而我会变成最忧伤的歌唱者。现在，我很想变得优雅，变得深刻，同时在不出卖太多底线的条件下，变得很有钱。于是，我不能太喜欢“青春”，因为青春有瘾，青春是伤，它有最充分的解释力，也是最不必要的妄想症。所以我要学会远离它，远离它浑身沾满的疑问、疯癫和冒险，再也不起誓言。
青春应该很贪婪，但青春的人不生贪念。

挺对我口味的。周迅那个时候还有婴儿肥，跟夏雨说话的时候轻拍他脸的时候在周日被朴树抱住的时候让我想起她。俯拍脸的时候长发的时候及在海边的时候有舒淇的感觉，但是短发的时候又是舒淇学不来的。
朴树很帅。夏雨没辜负他的戏份。
拍得比想象中好，原来这片子还不到十年，总感觉是90年代的东西。节奏、叙事都不紧不慢啊，打电话、长衫拜访双秀园、山东农民企业家、有求必应卡这类村上春树的设定很喜欢啊，比较喜欢浪漫片里插点无厘头的东西，誓言、录影、周六电影的情节设定很具体也适当，避免了落入青春片纯感觉派意识流（我指着宝岛台湾）的窠臼。塑料人指代的是除了他们三个之外其他人都不重要对吧。周迅和夏雨在电影院里看经典爱情片的那段剪辑也很美啊。人的社会联系调查的把戏有点过？结局稍显……扭捏？总之是部有趣的电影，不逼仄不冗长。

我比较好奇的一点是高晓松学过戏剧吗？或者只是受到了那个年代先锋戏剧的影响？在海边那段那个一直朗读罗密欧与朱丽叶台词的男人把我惊到了一下。
片子的英文字幕绝对是一个大惊喜。欢子的英文译名是Mirth，高举是Atlas。周迅说“他叫高举，虽然他什么也举不起来，但是他就是喜欢别人叫他高举”，英文字幕里就写着Atlas的名字，惊了一下。后来周迅问他：“是你自己改名叫高乐的吗？”那个高乐的英文翻译叫做Baccus，又惊了一下，多么不张扬的精妙。电影那段结束的时候说“生活是无法被歌唱的，但我们要歌唱了。请继续看，谢谢！”英文字幕里面写：“...Let's sing like there is no tomorrow...Merci!”就笑出来了。夏雨跟田震说他妈给自己背上刻了勤劳致富四个字，在英文字幕里面，是“Crouching Tiger, Hidden Dragon”。田震说：“你勤劳，那我得改叫劳模了。别拿我耍着玩。”字幕是：“If you are Li An, then I'm Bill Gates. Don't bullshit with me.”在新生会上夏雨对朴树说“那哥们写了xx首歌，还有英文的！”在字幕里写成"and even in Greek!"又把我惊到了。
没有一直盯着字幕，都是不经意看到的。各位有兴趣可以仔细对着字幕看一遍吧。

不算评论啊两年半没写过评论了，随手摘了两段台词：
-----------------------------------
“欢子，我们到底是什么关系？”
“工作关系。”
“那你为什么让我吻你？”
“哪天？”
“在海边。”
“那天我觉得太美了，大海也那么美，夕阳也那么美，还有海鸥。”
“好多海鸥。”
“我觉得我们那么做没有错。”
“行……多好的大海，多好的海鸥，还有酒……（笑，起身）反正不是为了我。”

欢子大喊：“那条船是来接我的！”

“我们就这样在一起了吗。”
“是啊。”
“不分开了吗。”
“那样会更快乐吗。”

结尾抱在一起那会夏雨问“结了婚你会快乐吗”周迅说会的时候心里长出一口气啊。为什么最后是周迅死了，留下朴树跟夏雨搞基呢？最后，片尾曲不太搭吧！

我到底是多懒才能拖了三个月才把这篇文章发出来。此文首发在微信公共号【小众电影咖】（minimovies）上。

写文的那一天，朴树出新歌，周迅着婚裙，突然就觉得是时候重看《那时花开》的时候了。

-----

“说好了啊，我们以后每年都得拍一次，这样等我老了也好看看自己年轻时候什么样儿。”
“那咱绝对是一块老泪纵横。”

这是十五年前的电影《那时花开》里的一段对话，出现了两次。电影的主演是周迅、朴树、夏雨，导演是高晓松，大概可以算作中国校园电影的鼻祖。在今天这样一个日子，似乎到了重看的最好时刻。


故事情节很简单，本来是一个剧中剧。朴树饰演的张扬与周迅饰演的欢子离婚以后，开始写小说。小说从夏雨饰演的高举视角出发，回忆了张扬、高举、欢子之间的过去，也展望了高举与欢子的未来。

若从线性叙事的角度来说，可能更容易一点。在高举大三那年，张扬从西安退学回到北京，两个人组建了一个乐队，住起了上下铺。在迎新的时候，遇见了欢子。欢子和张扬在一起了，却约定她只在星期一到星期五属于张扬，星期六她属于高举，而星期天她谁都不属于。三人一起愉快地度过了欢子的大学生活，约定从此以后互相不认识，如果谁违背了誓言，就要去死。（但是毕业以后，张扬还是和欢子结婚了，之后又离了婚。）高举重新以高乐的身份追求欢子，就在两人即将结婚的时候，欢子发现自己怀孕了。高举为了逼问孩子究竟是谁的，终于承认自己违背了誓言。于是欢子和高举决定一同赴死。临死时，他们再约定，如果第二天醒来发现两人没有死，就结婚。然后他们就结婚了。

在整个线性的故事当中，只有括号里的部分最模糊，因为我们只能通过零散的镜头语言来判断这一事实。电影采用了黑白默片的形式，连两人的对话，都是以全屏字幕的方式出现，以此区别于其他彩色的部分。然而，却只有这一段是真实的，其他的所有，都仅存在于离婚后的张扬所写的那个叫做Where have all the flowers gone的小说中。

这在片中有许多证据，比如当高举以高乐的身份出现时，两人的对话被完整地记录在了张扬的word文档上；再比如高举终于与欢子确立恋爱关系的那天，他在海里游泳，海水的边缘却是张扬的鱼缸；再再比如高举和欢子每次看电影，电影院上排的那个放映员永远都是张扬。张扬在二人的故事中是一个全知全能的存在。高举与欢子是张扬的剧中剧。


可我在开篇便说，这“本来”是一个剧中剧。是的，倘若影片就此展开并结束，它本来是一个剧中剧。但是在最后，我们却发现，欢子的视角也被插入了进来。影片开头划起的那根火柴，到最后被欢子用来焚毁象征她内心世界的山脚小屋。而在火焰中，她与高举与张扬的两次婚礼，分别以彩色和黑白的形式交替出现，让人仿佛以为这一切的一切只是欢子一个人的回忆（甚至幻想）。那么故事就具备了另一种叙述的可能性——

是欢子虚构了这一切吗？就像大雨之夜，欢子与高举拥吻，被闯入的张扬看到，那时身为张扬女朋友的欢子仍未停止，只是一边与张扬对视，一边继续拥吻。张扬在整个故事中，也只是个观看的角色吗？



然而就如影片所说，“看电影的人被自己看了，像一个悠长等待的结果是时间未曾流逝，成长是忘了提问的回答。回忆比幻想还不真实，电影比爱情更忠于我们。”

张扬和欢子在长城郊游时与高举走失了三天，高举却以为是整整一年。他在这悠长等待的过程中，实验着自己的毕业课题，可结果却是时间并未流逝。对于毕业课题长达一年的访谈讨论，与张扬欢子口中言之凿凿的三天，到底哪个才是真实的？

连叙述者自己，都忘了去找寻答案。


可仍然有些小细节，无论回忆也好幻想也好，在不真实的叙事中昭显角色的可靠。比如关于诺言。

三人的第一个诺言，是欢子的归属问题。欢子星期一至五归张扬，星期六归高举，星期天归自己。但是他们都违背了这个诺言。张扬是一个简单粗暴的人，他在星期天闯入时，欢子问为什么，他说，“星期天我也要你”。
而高举却只能迂回的方式假装偶遇。他说，“咱们并没有说过星期天不许到一个美丽的山脚下来放风筝啊”。

这大概也就预示着他们对最后一个诺言的态度。他们的最后一个诺言是假装从此以后互不认识。可是张扬与欢子在影片一开始便突兀成婚，完全不需要理由；高举却通过了种种方式，改变姓名，以此逃避对违背诺言的自责。

是细节赋予了故事的可靠性，而绝非叙述本身。或许是因为记忆本来就该是失真的、细碎的。这就是为什么我们往往愿意无数次回想过去的点滴，却很少有人愿意真正回到过去再重新经历一遍。倘若失去了无限种叙述的可能性，那么记忆便不再是记忆了。


多年前我第一次看这个片子，写过这么一段话，“它只能用来感觉，好像天空落下沙砾似的雪，噼里啪啦全部打在心上；一下子很疼，然后很冷，然后过了很久很久，暖成水，又哗哗地流掉。”

现在读来，有些年轻时候的矫情。可是正是这种矫情，比记忆更可靠地提示了曾经的观影体验。并且我可耻地发现，多年过去了，我的观影体验并没有新的改变。


“开始的开始，是我们唱歌。最后的最后，是我们在走”。
“那些飘满雪的冬天，那个不带伞的少年，那句被门挡住的誓言，那串被雪覆盖的再见。”
“生活是无法被记录的，但可以被歌唱，我们要歌唱了”。

关于《那时花开》，我想写很多东西，比如有求必应卡，比如塑料模特的意旨，比如长城走失的不同解读，比如小站的假面舞会，比如高举的长衫，比如张扬的玩具手枪，比如片中向无数经典电影的致敬。

可是这一切，都如我多年前所写的那样，更适合用来感觉。就像上文那罗列的三段歌词/台词，需要我们用自身的回忆和幻想去填满。若导演本不想叙述一个老实完整的故事，那么我的解读其实并无意义。

所以不如就此停笔。


会在十五年后看这个片子的人，大概都是为了某种情怀。而情怀是不必说的，说来也就四个字：
“老泪纵横”。

欢子死了。高举没有。在吃药那段明显看到周迅嘴里的药，而夏雨没有。
为什么？
联想到高晓松的女朋友自杀那个已发事实，应该是这样的——这个故事影射，或者暗喻了高晓松自己的一段故事，在他自己的故事里，他女朋友也死了，而应该和她一起死的高晓松却选择了逃避。于是，高晓松还活着，于是，才有了这部电影。
悲哀。


《那时花开》号称是一部表现主义电影，而事实上的确如此。它的叙事完全是非线性的构架，通篇真实和不真实交错，记忆和理想在这里重叠，象征着青春如歌，年华水逝；而斑斓的色彩又隐喻青春灿烂的忧愁。正因为如此，电影在国家电影局尘封三年，理由是“电影语言不可理解”，而高晓松流动的青春回忆使得这部影片在晦涩中显现出自己独特的导演风格。