潘多拉的魔盒

沒有嘉寶，沒有黛德麗，只有路易士·布魯克斯！——法國實驗電影院的領袖人物亨利·郎路瓦（Henri Langlois）如是説。 儅Louise Brooks在模糊不清閃爍其詞的黑白銀幕上，漫不經心地撥撩著她烏黑的秀髮，抿著嘴唇笑吟吟地搖曳著身子輕佻地向我們走來的時候，我忽然明白《低俗小説》中烏瑪·瑟曼的那頭曾讓我神魂顛倒心馳神往的齊耳短髮原來不過是一種多麽拙劣而刻意的效仿。 那鋼盔般閃亮的頭髮，閃閃發光的瓷臉，和幽怨得一點也不讓人心生憐惜的眼神，這生來的尤物之臉！你可以模仿她的髮型，模仿她的姿態，甚至她的眼神，但是這世界上只有一個Pandora，只有一個Lulu，只有一個Louise Brooks。 儅人們已經忘記了Louise Brooks這個名字，儅人們都已經不再為那兩部聲名狼藉的“淫穢”電影而憤怒震驚的時候，甚至儅好萊塢再也不對她“曾經與納粹合作”或者坦言“曾經在紐約賣淫”的經歷感興趣的時候……可是，這個世界還在不停重復著最初的那一聲感嘆：Louise Brooks實在是太性感了太性感了太性感了！那不發聲的性感之惡，是默片時代可以傲視群雄永恒的夢幻。 在赫本的安妮公主親切可人的淺淺笑顔綻放之前，在英格利·褒曼在卡薩佈蘭卡中淒然訣別之前，在飃中的費雯麗那驚鴻一瞥之前，甚至在嘉寳代表的剛烈的英雄美人之前，在好萊塢的燈光照亮黛德麗的腿之前，我們已經有了Louise Brooks和她那倦慵如貓咪，懶得挑逗卻已經挑逗了20世紀所有男人的眼神。 ［点击图片可在新窗口打开］ 終于看了Pandora’s Box，默片真的是一樣很神奇的東西，靜默的畫面與靜止的字幕，將流動的影像割裂成了一個個定格的畫面與瞬間。在影像技術尚未成熟之時，也許更加容易激發出導演和攝影師無限的靈感，相對那些爲了捕獲美而日漸成熟的流水綫，黑白世界的綫條也許不夠流暢，細節也許不夠清晰明了，但是卻更加震懾人心。 Brooks便是那個時代所有特質與美好的精華。這讓我幾乎開始懷疑電影誕生之初僅僅是爲了罪惡。儅那些個裝腔作勢或者故作矜持知性的賢良淑德的大家閨秀們將我們的銀幕撲騰地幾乎滿溢出來的時候，人們已經刻意忘記了在這些花團錦簇良辰美景的背後，在歐洲的某個角落中，Pabst和Brooks曾經在世紀之初給這個世界投下了怎樣的重磅炸彈，關於24格/秒的真相。 這個收割男人與女人的愛慾就如同收割麥子一般的天使，這個隨意處置他人的感情卻毫不動情的惡魔， Brooks搖曳身姿，如同清風一般吹拂過你的身旁，她沖你無論是微笑或者是凝望，都從不用心或者用力，卻對你已經致命。她放浪形骸地毋庸置疑毫不掩飾，卻純潔如同天使，這樣清白這樣無知，而熱烈的欲望就在這孩童一樣綻放笑容和扭捏著向你接近的身子底下洶湧。 Pandora，是對她最貼切也是最膚淺的比喻。 可是人人都想得到她，她激起的既不是愛，也並非恨，只是欲望。但是欲望能夠帶來最強烈的愛與最強烈的恨。如同醫生優柔寡斷的兒子，如同那個愛得痛苦而無私的女伯爵，他們的愛仿佛一條無比柔軟而堅韌卻粘人帶子將你緊緊裹住；或者是洶湧澎湃到將一切吞噬淹沒讓你窒息的恨，就好像在儲藏室中用力搖撼著Lulu，甚至將Brooks的雙臂掐出黑色指印的陰鬱的醫生，不論是醫生肖恩，還是演員Fritz Kortner，指引著他們的在那個時刻只有來自欲望的，不由自主的幾慾毀滅一切的恨。 然而Brooks在對她的愛人面前由衷地淺笑，在面對想要置她于死地的仇敵面前，還能夠帶著母親一般憂傷的眼神撫摸著膝頭沉睡的愛人，她也許知道，也許毫不自知自己毒蠍子一般的性感與美，她毫不在乎，不在乎這些人，甚至不在乎自己。 人們總是說Lulu是享樂主義者。然而，她並不如同所有的舞女或者妓女一樣沒有頭腦與思想，她也並非如同所有的蛇蠍美人一樣急功近利卻自取滅亡，她也不是誤入凡塵的聖女，在塵土之中還要做出聖潔的祈禱狀，她也不是那些自甘墮落的風塵女子，自暴自棄自哀自憐生怕不爲人所知她們的苦衷。 這樣的女子形形色色，在生活中，在舞臺上，在熒幕上實在太多。 唯獨Brooks，她不用模仿這些已經被好萊塢典型化模式化了的形象，也許人們對於她有足夠多的假設與猜想。然而最終儅Lulu選擇了死在殺人狂的手下的時候，那些單薄的女子都在她將頭擱在桌子上，仰望著蠟燭倚在斛寄生的枝葉旁的光芒中煙消雲散。她或許一生從來沒有熱烈地認真地擁抱過什麽，但是這一次，她是主動地迎接了死亡。“在耶誕節前夕，在她從小便開始幻想的收到聖誕禮物的時刻，她希望能死在色情狂的手下。”儅她握著殺人狂的手將他引向自己的屋子的時候，她笑容純真而坦然，宛若聖女，令殺人狂在那一刻竟然放棄了殺人的念頭，而最終，她癱軟在殺人狂的懷中，真情地擁抱他，她也許是知道那把明晃晃的刀子在她的身後，她也許是知道殺人狂臉上的抽搐，她也許是知道死亡的逼近，可她就是那樣全然享受地躺臥在男人的懷中，帶著那慵懶而溫柔的表情，無比舒適。 Pabst為Pandora’s box寫下了這樣的結局。Lulu帶著她那一如既往清白而放蕩的身姿和笑容，走向地獄，仿若歸家。 ［点击图片可在新窗口打开］ ［点击图片可在新窗口打开］ 正如Brooks，儅她1943年写道：“對於一個業已36歲的不成功的女演員來說，能找到的最好職業就是應召女郎了”的時候，毫不帶有任何的哀怨與辛酸，她從不粉飾天性，儅她說出或者做出那些讓好萊塢震驚沸騰驚世駭俗的話語與事情的時候，帶著一如Lulu一般漫不經心滿不在乎而純真的滿臉柔情。 她被封鎖在了好萊塢之外，也許是因爲她私自來到歐洲拍片，或許是因爲Brooks在片場閲讀歌德小説或者叔本華的哲學而懶得和任何派拉蒙或者其他電影公司大老闆敷衍，或者是因爲她喜怒無常的脾氣……耍大牌的明星不在少數，然而至少她們都知道應當討好誰敷衍誰。 所以Brooks美麗，聰明，但是如同她的Lulu和Pandora’s Box，她們都是稀世珍寶傳世之作，卻不為世所容。 這樣的女子，只有Louise Brooks這一個。或許我們只能在那些小美女，Claudia，Maleda，Lolita或者Salome才能瞥見她的身影，只是儅這些小美女在長大之前，便已經被好萊塢那虛僞而嚴苛的教化體系給馴服了，她們或者銷聲匿跡，或者從良，或者按照好萊塢的模式成了毫無思想而做作的蕩婦。 所以，我們只有Louise Brooks。幸而最終，我們得以一見Pandora’s Box的真容，幸而最終，她以她早年大量閲讀而留下的自傳，因文采與學識而受肯定。 “劳驾您指点地狱之路？”是Brooks最欣赏的一句话，我相信她說這句話的時候，臉上一定帶著Lulu那舒適而倦慵的微笑。所以，不要努力揣測Louise Brooks或者Lulu的真容，想要明白她，那就帶著她那樣的微笑，跟隨她一起到地獄之路上走一遭。

女主发型已成经典款，故事非常冷静，就算如今翻拍也是佳作，不过现在电影更注重观众对于主角的感同身受（无论正反派），而非更深刻的思考与主题，偏向于打造粉丝经济的电影，和新客观派有着本质区别。

从布列松想到德莱叶，再想到布莱希特和帕布斯特，新客观派追求的间离效果的表演方式对现在电影（深度上）仍有可学习的地方，不过帕布斯特早期和晚期作品差异较大……（右翼势力的增强，保守势力会对电影工业强加控制，并侧重轻快的娱乐——德国电影新客观派兴起与衰落时期）但保守派和自由派关系又非常复杂，保守派中有坚定信念和迂腐的，自由派中有新锐也有被外洗脑的，这就很好地体现在影视作品中，有爱国但没有爱人民的电影，有尖锐还是没有爱人民的电影，最后大家只能看看爱国片和无脑片、部分投机取巧片，以及两股势力斗争下需要争取大众的作品。而那些对电影审查认识过于单一的电影人，他们不会成为电影改革的主要力量，他们的歌颂与哀嚎，喜悦与愤怒从来都是来于自己的一亩三分地。