人之怒 （国语版）

盖里奇这个混球又来了！这次他伙同杰森·斯坦森，丢过来一颗叫《人之怒》的炸弹，让你猝不及防！什么？2019年的《绅士们》还没爽够呢，新片这就来了？还有杰森·斯坦森这位老朋友，他俩可是从《两杆老烟枪》开始就建立了牢牢的革命友谊，这都第四次合作了。但千万别误会这只是一次轻车熟路般的演练，毕竟他俩上一次合作，还要追溯到遥远的2005年，一部叫《转轮手枪》的电影里。彼此相隔着的，是弹指一挥般的15年光阴。

那些个从《两杆老烟枪》时代跟过来的老影迷，胡子和头发都开始白了。但只要盖里奇同志一弯腰，大家依然能猜到他要放一个什么屁出来。可不是嘛，作为和昆汀一样喜欢搞些野路子的导演，盖里奇同志和他们的最大区别在于：他总是在玩一招鲜。就像传统英格兰足球近乎霸道的长传冲吊那般，永远只有一种套路，比程咬金的三板斧还要简单粗暴。

在盖里奇的电影宇宙里，登场人物永远像麻花一样繁多，且像麻花一样拧在一起。群像戏为他的盖氏招牌撑起场面，而内核则充满了一种盖里奇式的荒蛮逻辑和暴力美学，形成一种独特的“盖氏基因”：你会发现即使一个领便当的龙套，死的方式也很盖里奇。

但即便是“一招鲜”，在叙事方式上，盖里奇还是很有讲究的。就具体的呈现方式而言，主要有以下两种：

一种是以《两杆老烟枪》为代表的“多米诺骨牌”式：一开头众多毫无关联的人物各干各的，观众云里雾里，以为盖里奇故弄玄虚，其实只不过在布局，搭建一幅规模壮观的的“多米诺骨牌”而已。到最后推牌的那一瞬间，换来的是如同火山爆发一般的爽感。

另一种则是以《偷蒙拐骗》和《绅士们》为代表的“烤肉串”式：出场人物像羊肉串、鸡心、鸡翅和大腰子那样串在一起，放在火上烤，盖师傅不停地往上撒孜然和辣子……把他丢在乌鲁木齐的话，全新疆的烧烤师傅都要失业吧？

在这部名叫《人之怒》的新片里，盖里奇似乎有意将节奏放慢了下来。初看之时，会有一种没被撩爽的感觉。但随着剧情的层层推进，故事变得越来越有意思，就像杰森·斯坦森扮演的神秘H那样，逐渐丰满了起来。杰森·斯坦森依然维持着“人狠话不多”的人设，那种纯爷们的气场很快碾压全局，摘下面具就能让劫匪闻风丧胆，睡完女同事还能上演一出即时拷问。最后那出“心肝脾肺”的终极复仇，更是杰森·斯坦森的个人表演时间。他几乎以一己之力，演绎出盖氏暴力美学的各种基因组合。如果说盖里奇是支“一招鲜”吃遍天下的英式足球队主教练，那么杰森·斯坦森就是他手下无坚不摧的高中锋了。

像以往电影一样，盖里奇依然沿用了多线叙事。这次他在时间线上大做文章，让观众逐渐弄明白了杰森·斯坦森“卧底”的真相。伴随着不同的时间线，盖里奇也以不同的视角来讲述这个故事，其中光杰森·斯坦森就拥有了两个视角：其一为运钞车押运员H视角，因为气场强大到收不住，不禁使人怀疑一把牛刀为何沦落到了养鸡场里。就像维果·莫滕森在大卫·柯南伯格的电影《暴力史》里扮演的小店主那样，人们都在等待着一场风暴的来临……其二为丧失爱子的“黑帮老大”视角，在这里我们了解到他黑白两道通吃的本领，以及他施展报复时的心狠手辣。当然，还有作为一个眼睁睁看着儿子惨死的父亲，那种痛彻心扉的绝望。

因此，黑帮老大以运钞车押运员的身份进行复仇，实则还是盖里奇式一招鲜的再现：他依然在讲一个黑吃黑的故事。也唯有盖里奇，能够把黑吃黑拍得如痛饮苏格兰威士忌那般酣畅淋漓。有趣的是，在另一个视角的叙事中，那些穷凶恶极的“恐怖分子”，却出身于一群地道的退伍军人。这些曾经在阿富汗流血流汗的U.S.Army，回国以后还要在贫困线上苦苦挣扎，最终不得不沦为劫匪，盖里奇这个黑色幽默开得可真够大了。

类似这样有趣的小细节，影片还有很多很多。可以说，这些都是盖里奇故意埋下的隐线。比如杰森·斯坦森的主业究竟是什么？为什么他要去监视各种运钞车？是什么人追踪了他25年？他和FBI之间究竟有什么说不清道不明的恩怨？这些没有给出答案的暗线，都非常耐人寻味。总而言之，《人之怒》可能不是盖里奇最好的电影，但对中国人来说，这还是第一次可以在大银幕上观看的盖里奇电影。更何况，还有杰森·斯坦森这样的硬汉保驾护航。面对这样一盘盖氏烤肉，我想还是值得去品尝一番的。

从《人之怒》发宣传开始，我就一直期待盖·里奇的这部新片，有点中二和热血的雅痞，短平快的花式剪辑，都是盖导留给我的关于青春的记忆。 在那些盖式经典影片中，尽管巧合和偶然会让故事充满荒谬感，却最终也会走向一个喜大普奔的理所当然的结局，在嬉笑怒骂之后，枪林弹雨之后，让观众大呼爽快。 《人之怒》却一如其名，不再是一群人热闹的狂欢，而是一个人复仇之路的孤单。

H是一个身份模糊的暗夜幽灵：他既是实力强大的黑道大佬，也和FBI的高阶人物保持神秘的联系。在一次帮手下盯梢时，半路杀出的一帮劫匪枪杀了他留在路边的车里等着他“去去就回”的儿子道吉，于是他隐姓埋名，做了涉事安保公司的一名普通员工，终于等到仇人浮出水面，在黑帮下属和FBI的配合下锁定了几乎大功告成的劫匪，以道吉被射杀的方式（肝、肺、脾和心依次中枪）结果了仇家。 完成复仇后的他没有看一眼房中上亿的钞票就走出门去，等候在门外的FBI神秘人物问他：“结束了？”他回答：“结束了。”然后和接应他的下属驱车，重新隐入暗夜之中。 电影到此也便结束。

有人说，这是一部简单的犯罪复仇片，简单到有些平平无奇，遗憾找不到盖·里奇以往的“爽点”，是的，即便是褒贬不一的《亚瑟王：斗兽争霸》，也因为暴汗的荷尔蒙与拳拳到肉的打斗让人兴奋不已。《人之怒》里，却更多的是克制。

1.音乐的压抑

大提琴在整部影片中不断加深苍凉的氛围，悠长、低沉，伴随着盖·里奇一反寻常的大航拍一次次将气压降到更低，也在主人公大段的沉默中承担着叙事和抒情的作用。

印象最深刻的，是H看着尸检报告和爱子被杀的监控时的那段，镜头定格，枪声在监控录像里闷闷发出，整个画面全部失焦，仿佛H已眼泪模糊，背景音乐就在此时沉沉响起，重低音的琴声让我们对那颤抖的背影内心的丧子之痛感同身受，“人之怒”油然而生。

2.人物的默然

《人之怒》中主人公H的失去爱子的最可悲处在于，他并不是无辜的受害者，而是导致儿子道吉被枪杀的原因之一：如果他不是黑道身份，如果他没有同样觊觎安保公司运送的那笔巨款，如果他在陪伴道吉的过程中没有暂时离开……也许一切就不会发生。正如事发后他的妻子愤怒的控诉：“他崇拜你，尊敬你，你却害他丢了性命。你真他妈冷血！”他静默地听着她的指责，没有为自己辩解一句，因为事实如此。

在道吉出事之前，有一个温暖的细节：找借口要去给下属盯梢的H说自己饿了，要停车去买点玉米煎饼，道吉脱口而出：“你可不喜欢吃玉米煎饼。”可见父子的关系十分亲密，道吉了解父亲这些细微的好恶，然而铺垫越暖，被枪杀的一幕就让人感到越寒。

3.结局的空寂 H完成了他的复仇，然而当他说完“结束了”后，观众却能够感到一种深深的空洞：是的，复仇结束了，可是，道吉却无法再微笑着对他讲着自己在学校学到的希腊语，也无法和他轻松地开着玩笑，吐糟他明明不爱吃玉米煎饼，那通事发时打给他，他却因为忙着和下属通话而呼叫转移的电话，成为了父子之间最后的一次联系。结束了，可是曾经的幸福回不来了。

包括劫匪里最热爱家庭的那个中士，他想干这最后一票，为自己和子女搏一个腰缠万贯的未来，然而他留给他们的，只是最后一次告别和最后一个拥抱。

如果说荒谬和巧合是盖·里奇的故事结构最大的特点，那么，早年的快意恩仇与时来运转的收梢方式代表了他青春的热血，而《人之怒》里的人物们，同样经受着荒谬和巧合的捉弄，却最后统统走向了悲剧。 算算盖导已是知天命之年，也许他在尝试对人生进行另外一种解读：生活不仅仅是“爽就对了”，还有责任和羁绊，是得到就必须付出代价的过程。心有猛虎，就无法细嗅蔷薇；难舍江湖，就无法岁月静好。

所以，有些路，只能一直走下去，英雄白头，本就是英雄必将前往的归宿，然而毕竟曾经轰轰烈烈，名噪一时，哪像路人甲，不过是英雄们光辉岁月里的一丝无聊的陪衬。 那么该如何选择？

想起阿喀琉斯的那个预言：是要做一个举世无双的英雄，最后被人射断脚筋死于非命，还是当一个安分无闻的凡人，长命百岁碌碌无为？阿喀琉斯毫不犹豫地选择了前者，海洋文明孕育的阿喀琉斯的后代们亦是如此，所以那帮退役之后无所事事的老兵感慨：“无聊比子弹更吓人。

如果每个人的生命注定要终结于某一刻，不如搏他一次，也好过在角落里蜷缩如蛆虫般了此一生。

盖·里奇用《人之怒》里所有人物的选择给了我们答案：失去爱子的H，满怀复仇的怒火从生死线上捡回性命，卧薪尝胆，只为找出凶手报仇雪恨；英雄末路的老兵，终于放弃了废柴般的混日子伸张他们的“正义”；哪怕那些一遇到悍匪就闻风丧胆的安保人员，在危机真正来临之时，也纷纷拔枪加入了反抗的行列…… 所以我说，《人之怒》不仅向我们展示了斯坦森饰演的H那“若士必怒，伏尸二人，流血五步”的孤胆侠气，更是用悲壮的姿态对我们宣告盖·里奇永不妥协的进取精神，这个日渐老去的男人即使两鬓斑白，皱纹纵横，在我心中却是永远不变的少年。

少年就是，我虽然不能选择怎么生怎么死，但我一定要决定怎么爱怎么活。 以梦为马，心中的光才会永不熄灭，会在黑暗中，开出明亮的花。

更多影评书评关注公众号“芦水喵语”

（原载于虹膜公众号）

盖·里奇的《人之怒》豆瓣开分7.1，很有可能最终守不住7分线。

当真有这么差吗？可能还是得看放在什么维度。

2004年的法国电影《运钞车》讲了这么一个故事：运钞车被劫，职员被残忍杀害，而同时殒命的，还有一个无辜的孩子。孩子的父亲前去运钞公司上班，终于获悉这起恶性事件的幕后黑手，不惜一切代价报仇雪恨。

动作爽片的底本有了，但《运钞机》拍得相对浅淡温吞。盖·里奇相中了这个自己擅长的故事，将其改编成《人之怒》，并注入非常强烈的个人R级特色。

动作场面的强度与密度大幅提升了，大开杀戒的枪战残忍血腥而又干净利落，不带主角光环的一众角色全都人人自危。反正盖·里奇情愿花费大量篇幅立起一个有血有肉的角色，也舍得在一个意想不到的时刻让其灰飞烟灭，这天然就有刺激的成分在。最终没让主角H重蹈法国版同归于尽的覆辙，也延续了他在作品中「出一口恶气」的惯性。

而且法式风范被切回了英伦幽默，话痨嘴炮之下，一个男人扎堆的运钞公司内部，也有了被戏称为「钙导」必备的腐味玩笑。这种构建在过界基础上的独特耍贫，是一种迅速拉近人物距离，也迅速构建敌对情绪以及反转伏笔的招数，但又因为有盖·里奇，以及「肆无忌惮」的英国文化依傍，冒犯性也可以被津津乐道。

还有一个非常重要的转变，那就是复仇者的身份，从低调得瑟缩的「成功商人」变成了沉郁得张狂的「黑道老大」。而这类角色，是盖·里奇作品里长盛不衰的代表。他深切知道他们身上的矛盾性，黑与白，人性与兽性，过往与未来，全都是可以拿来放大，拿来推演的有趣工具。

因此这次H的真实身份，就被藏到了他所搭建的叙事结构里。通过故事拼图的逐步成型，让背景、经历与能力都能成为悬疑的承重点，反过来丰满人物塑造。

有了这样的故事与这样的讲法，盖·里奇回来了吗？可能最多回来了一半。而这，就是「观众之怒」的一个来源。

盖·里奇再次祭出了自己的拿手好戏，但这样的复仇故事，就连人头收割的次序，都是观众了然于胸的，偶有的「失算」，譬如戴夫与戴娜的成长线被迅速掐断，都只能造成瞬间的叹息，而没有那种具有持续性的情绪荡漾，因为他们的光彩还远远不够。至于嘴炮之中抓人段子的稀少，更是一如电影整体上的某种贫血。

左为戴娜

曾经叫人拍案叫绝的多线叙述以及精巧结构，这次被一股脑地灌注到平平无奇的三段式里，然而不多的信息增量以及亮点，把切换视角的频繁回顾衬托得拖泥带水，特别是去年底，国内院线才经历过《金刚川》「偷师」结构带来的昏昏欲睡。

这实在太不盖·里奇，或者说非盖·里奇的部分，盖过了盖·里奇的部分。

我们印象中的盖·里奇，是新电影语言的引领者，直到如今，电影圈里还有很多人吃着他的结构、他的迷思、他的风范来堆砌自己的故事，然而《人之怒》显然存在非常巨大的落差。特别是，新千年左右巅峰级别的出道宣言《两杆大烟枪》与《偷拐抢骗》如此瞩目，对他了解越少的人，越是需要以此作为参照物。

《两杆大烟枪》

结果，试图给平淡的《运钞车》改写平淡调性的盖·里奇，没能把《人之怒》抽离多少平淡。当中孤胆英雄的塑造就更是套路，特别是现在，007、谍影重重、碟中谍、飓风营救等多个老牌系列之外，还有道恩·强森、基努·里维斯、鲍勃（《疾速追杀》系列）·奥登科克（《小人物》）等人在扩充行伍，就连本片主角杰森·斯坦森也常年在这类故事里畅游。连番轰炸之下的审美疲劳，就更需要导演突围。

盖·里奇突围的信心在于认定一个道理，那就是血腥尺度与结构把戏能够拔高寻常故事。但是，《人之怒》成了一个两头不到岸的典型案例，爽片不够爽，深度不够深，就连结构也远不到昔日「迷宫」般的妙趣，如此一来，这些元素的交错融合非但没有相互成全，反而造成了割裂感，削平了爽感与深意

我们可以拿连姆·尼森的《飓风营救》做个简单比较。这类故事都有换汤不换药的故事模式，都是因为下一代，不得不走上孤胆英雄之路。但《飓风营救》属于那种一根筋的集大成者，它明确动作爽片就是目标，接受自己「不复杂」「不高级」的定位，于是剧情推进和动作设计全都奔着痛快、解恨上去，最终的成片就很好地完成了任务，让观众得到了精准的享用。

《飓风营救》

所以盖·里奇输就输在，没有把观众想要的东西，完完整整地给到。对渴望他重振雄风的影迷和但求故事通俗爽利的路人而言，都卡在了中间状态。加上删减与翻译这些外在问题，盖·里奇本身的特质更难在大银幕上凸显，这跟同类合家欢冒险题材就更拉不开距离。

当然，如果《人之怒》是别的导演拍摄，未必有这么大的口碑反弹，毕竟这已经是工业线上一部圆整的作品，奈何在越来越难见到新鲜表达的当下，被撑大了胃口却处于饥荒期的观众尤其需要「大神」继续保持神性。

也就是说，盖·里奇只能是那样的，或者说，他必须是那样的。他不能倒下，更不能把这碗饭让其他人吃了，自己却啃起了馒头。

观众还是贪心的，既希望继续，又希望翻新，但跟别的导演不那么相同的地方，是他基本上每次创新，都会被骂。

想当年初出茅庐的盖·里奇，迅速站到了绝大多数导演一辈子也站不到的高度，难怪他会在短时间内被标签化甚至神化。可谁都没想到，第三部长片《浩劫妙冤家》立马遭到了金酸梅奚落。

《浩劫妙冤家》

这是他跟新婚妻子麦当娜合作的爱情片，充满各种容易被斥为「狗血」的强转折，与其说是一部探索爱情片类型的实验，不如说是写给妻子的热烈情书。麦当娜饰演的贵妇安贝尔与方方面面都很不同的年轻渔夫吉塞佩走到一起，像是二人彼时关系的投射，以及将来关系的预言。可惜这片子拍得，比他们之前合作的短片《明星》差了太多。

随后盖·里奇试图通过《转轮手枪》强势回到自己的场域，然而心理分析的「神棍」走向似乎磨掉了大批观众的耐性，他这一次在人格分裂上的创新，拥戴者不多。还是要到下一部作品《摇滚黑帮》才能稍微挽尊，只是谁都知道，终归不是昔日辉煌。

《转轮手枪》

此后，他试图在各式旧故事里植入自己的特色，以新意激活这些类型片的活力。结果，《亚瑟王：斗兽争霸》与《阿拉丁》都是口碑两极分化，这些故事新编确实因为盖·里奇而找到了颇具年轻态的表达，但是「沉闷」与「低幼」也成了挥之不去的一部分阴霾。

《亚瑟王：斗兽争霸》

唯独评分大差不差的《大侦探福尔摩斯》系列意外地取得了一些出圈的成功，各种背景的观众本就喜欢这对极负盛名的拍档，而且小罗伯特·唐尼与裘德·洛跟这种耍宝侦探故事相得益彰，盖·里奇的花式剪辑、鼓点配乐都有了盛赞的空间。

《大侦探福尔摩斯》

不过还是要到《秘密特工》《绅士们》这种既精致又繁复的爽片，才让盖·里奇切实感受到久违的追捧。这类作者电影有着浓厚的盖·里奇特色，回到了现代戏，回到了秘密身份，回到了复杂的人物关系，回到了非常琐碎又非常好玩的行动，而且选角与装扮非常符合性格型男的标准。

《秘密特工》

作为直男，盖·里奇不仅难得地具有非常靠谱的男性审美，而且懂得如何激发男性从不越界的暧昧气息，这也愈发暗合着如今的某种观影趋势。这也是为什么包括《大侦探福尔摩斯》系列在内的作品持续被人惦念的缘由之一。

不得不说，相比一般导演，曾有神作的盖·里奇受到的毁誉都在一定程度上被放大了。以豆瓣评分作为参照系，除却还没出最终得分的《人之怒》，他的11部长片，九、八、七、六分档分别有1、3、6、1部，这已经是非常出色的成绩了。

观众的苛刻不止是因为树大招风，更因为是寄望过深。《人之怒》犯的最大问题，兴许是态度的扭捏。盖·里奇想要尽情搬弄过往的成功法则，就会落入一味「致敬自己」的奚落中，想要走出自己的舒适圈，却跳到了别人的二手摊。

而比起半新半旧的犹豫，令人惋惜的根源更在于他没有扬长避短，没有把自己最擅长的独门秘笈给贯彻下去，成为真真正正的一代宗师。加上新一代观众更加见惯世面，也更加不会迁就，就很容易在神坛虚设的当下泯然于众人。

但接下来，盖·里奇还会有好些「吃老本」的项目，比如《阿拉丁2》和「绅士」系列。那么，我们是希望他跟郭靖一样，可以继续以一招雄霸天下，还是希望他跟杨过一样，各路招数都能融于一身？

故事很简单——复仇。但是让我感到惊喜的是它的结构安排，和它里面的人物性格及矛盾冲突。很多人说很烂，觉得故事不惊喜。但是我觉得，对于这种大片来说，基本都是旧瓶装新酒，所以我基本看结构安排能不能让整部电影脱颖而出。这部电影先是从男主的视角进行叙述，并且一开始设置了一个悬念，就是他的真正身份（虽然我已经猜到了），后面通过故事线的回溯来揭开神秘面纱，接着又抛出一个悬念——就是凶手是谁？紧接着就从犯罪团伙的角度进行叙述，让我们能够将两条线通过自己进行组织，一点点将事件进行了解。之后又抛出一个悬念——内应是谁？在一切都明了之后便进入了剧情的高潮：抢仓库。一切快结束后，却因为人性的贪婪，又有了自相残杀的戏码，对主题进行了一次升华——人性的贪婪和善恶因果的道理。不得不说这结构真的牛！

还有，它的人物形象，几乎每个人都有自己的特征，刻画得都很鲜明，正因为如此，才有了更多的冲突和矛盾，而这一切都是推动情节发展的动因。线索就是那场抢运钞车，导致男主儿子死的戏，通过这一个点进行的叙事时间的安排，让整部电影结构一点都不散乱，所以在叙事结构这块真的是很牛！看热评说没必要整非线性叙事，我觉得大错特错，如果失去了这个，同一个故事层次完全就不一样，正是这种叙事才让整部电影大放光彩。也有美中不足的点，就是美国的英雄主义表达，让正常人失去了真实感，打不死的小强，都这也是中西的文化差异和意识形态不同，逃不了老套的一些故事情节和人物设定。不过整体来说，还是很不错的。

好活，就是有点烂，没有体现出好，也没到烂的程度，处于不好不烂的飘忽态 不如《绅士们》。前半段的水准还彳亍，从劫匪出来之后观感就开始跌落。不管是从劫匪的身份还是各自扮演的性格角色，都落了窠臼，一看就是控局的重情重义好leader，一看就是要反水背后捅人刀子的愣头青刺头，尤其是那句"干完了这票，我们的孩子也都不用工作了"……俗！俗不可耐！ 其实故事很简单，Jhon Wick曾有言"他妈的刁民！，敢杀我的狗！" 郭达也说"他妈的刁民！敢杀我的儿！" 一句话，我要复仇。 因为观众就喜欢看复仇，莎翁时期人们喜欢看，到了21世纪人们依然喜欢看。"人世间还有什么比复仇更美妙的事"。但"脾脏 肝脏 肺 心脏"，典中典之同态复仇，比起《绅士们》里的一磅肉，委实少了惊喜。铺垫了整整两个小时的郭达的愤怒，4发子弹也实在无法完全宣泄。于是观众们只能怔怔地望着大荧幕，心想，这他妈就叫惊喜? 结构式依旧是老非线性加多视角了，《绅士们》好歹还套了个电影剧本的壳，这次倒没什么新意，这套结构都玩了多少年啊。 镜头还是有功力在的，比如抢运钞车，比如郭达和他的gangster们满城找人，但高潮却拍成了穿着防弹衣端着步枪"突突突"，没出息 而郭达，中国人民的老朋友，可以在荧幕前面瘫2个小时，我们却一点都不觉得违和！

盖里奇，真顽皮

文/徐元 作者简介：电影媒体人，现为自媒体公号“枪稿”主编，曾任《电影世界》主编、《大众电影》副主编。

1

盖·里奇的新片《人之怒》上画了，评价日渐走低，统而言之，坊间的看法主要说它虎头蛇尾，根本不够爽。 按照传统或者说标准的眼光看，如此评判《人之怒》，都在点子上了。

《人之怒》是盖·里奇近年来在豆瓣评分最低的作品

不过，今天我还是想替它翻个案，说说好话：

其实，盖·里奇完全是憋着坏，他想拍的，压根儿就不是“神勇老豆复仇记”，而是“黑吃黑坏中坏真开心”。

证据是啥？影片尾声，演的是小东木（斯科特·伊斯特伍德）一路过关斩将，杀掉上司、杀掉同伙，然后逃出生天，潇洒独吞一亿六美刀，过上了没羞没臊的好日子。 而所谓的主角斯坦森呢，分明在此前金库大火并中，就被大块头内鬼一梭子弹送去见阎王爷了，死法和冒汗小子、金发高妹等护卫毫无二致。

假如这里便是结局……

至于现在的结局，小东木在家被斯坦森处决，无非就是我们在国产犯罪片里见得最多的那种片尾字幕——犯罪分子被逮捕或者自首投案——一模一样，根本是来糊弄事儿的。

只不过，国产片要的是体现我天朝安定团结、路不拾遗的大好局面，而《人之怒》则是遵守了商业电影的规则，反正得善有善报恶有恶报，可是，总而言之，两者都是敷衍罢了。

2

在《人之怒》里，郭达·斯坦森被设定是一个盗亦有道的袍哥，在给儿子报仇的时候，还顺手端了好几个犯罪窝点。 这段戏里，特别有两处安排很重要：其一是黑好汉英勇不屈，只是看到自己的堂客被押出来，才关心则乱吐露了情报，于是斯坦森觉得此君重情重义，不忘叮嘱手下赏给他20万盘缠；

其二是另一伙奸人兄弟，为非作歹，“连孩子都不放过”，于是郭达老师一枪一个，替天行了道。

这些段落在有些观众看来显得多余，但实则盖·里奇就是要让大家知道，斯坦森是位侠盗，而且是得到了情报局首长首肯的“暗夜处刑人”，所以，观众才会认同他、认可他。

尽管H本就是一个杀人不眨眼的黑道头目，但他却从不突破警方允许的底线，做到了黑白通吃。

不过，这也只是第一层的安排，其实是盖·里奇不讲武德，来骗来偷袭的。

和斯坦森设定相对应的是，退伍老兵一伙人给的情节也不少，每个人都啰嗦了半天自己如何潦倒如何委屈，唯有给小东木安排的段落，分明让我们看出来，他实在是狼子野心，坏得掉渣。

果不其然，劫镖车的一段，就是他掉了链子，残忍杀了无辜路人即斯坦森之子，然后又连带引发两位身份、阶级属性都是同类人的押镖护卫送了命。换言之，他就是个杀孩子、杀同行完全不在乎的大恶人。

在美国文化中，杀害孩子被视作是最恶劣的行为。

到了最后劫金库一节，东木少爷更是无恶不作，杀起手足同袍来，连眼睛都不眨的，也真枉了老班长之前再三再四护着他。

跟他相仿佛的是那位大块头内鬼，也是彻底黑了心窍，不管干掉哪一边的同僚，他都下得去手。只不过，比起来，大块头坏得还是略逊一筹，总是被动了几分，因此，他最终被更坏更狠更快的小东木一击毙命。

所以，盖·里奇真正想说的是，江湖规矩早变天了，什么盗亦有道，不碰妇孺，不可出卖弟兄等等，都是老黄历了，只有无情无义，才能无往不胜。

3

之前斯坦森在戏里人狠话不多，特别是开场还有一段他单枪匹马救大块头的“爽戏”，可是到了黑五这天劫金库这一节，他就每况愈下了，我们总以为他乖乖认怂，不过是要实现抛物线式大逆转大爆发，结果，真的就拉胯了。

实则，郭达森在片中的形象，不仅仅是这个故事所塑造的形象，而是其人长期以来在各种火爆动作片里的侠盗、杀手、猛警身份的总和，而与之对立的奸人，则是找来了跟乃父几乎长得一模一样的小东木（尤其加上了帅气的络腮胡），他所象征的，是自己老爹年轻时大镖客及肮脏哈里等角色的叠加及翻转。

《人之怒》里的斯科特·伊斯特伍德与《荒野大镖客》中他的父亲克林特·伊斯特伍德。

于是，斯坦森在实际的故事里，像《非常突然》里的任达华一样，骤然间领了便当，其中蕴藏着满满的揶揄和恶意，就和早前那部《女间谍》一样，都是对斯坦森及其所代表的硬派动作片赤裸裸地调戏，只不过，《人之怒》是以不动声色、憋着不笑的方式来实现的，而这当然也是一个英国式的蔫坏。

这部《女间谍》的豆瓣评分比《人之怒》还要高些。

最紧要的是，盖·里奇实际是借着小东木的逃之夭夭来讽刺商业动作片的标准套路，“天天都是邪不压正，你们烦不烦啊”？这是他对“套路”的抵抗，也是他以往热衷于让剧中人都变成大傻缺的惯性使然，但大抵也更是某种关乎“真实”的表达——世界明明就是这样的。

4

电影在最近的二三十年里不进反退，好莱坞只热衷于拍穿紧身衣的漫画英雄电影及其没完没了的续集，传统硬桥硬马动作片也越来越油腻而了无情趣——比如本来是一伙反体制匪徒的“速激”团队，现如今也变成了每年都要拯救地球的伟光正大侠了——更何况，这类没劲儿的东西还在不断扩大化地批量生产着。

所以，实则在最近几年里，一些优质的中年创作者已经开始偷偷暗度陈仓。比如门德斯的《007幽灵党》，比如沙恩·布莱克的2018版《铁血战士》，都悄悄加入了对传统套路的反叛和挖苦，拍得胡来任性，扛着红旗反红旗，企图用魔法打败魔法。

蕾雅·赛杜饰演了丹尼尔·克雷格版本007系列中第一个活下来的邦女郎。

甚至无妨说，诺兰和他的《信条》也差不多，没有了（叙事）耐心没有了（对观众的）体贴，趁着大制片厂还愿意把大明星大成本交给自己手上的时候，赶紧任性疯一把：你们观众爽不爽，我不想管了，反正老子过把瘾先也是极好的。

要知道，惊才绝艳的盖·里奇绝非庸手，他把《人之怒》的最后一幕改得主角毫无戏份，当然不是不小心，而是故意为之。要不然，三流编导都知道要让主角够威够猛，而且，更不至于让几个有了人物弧光的配角都死得那么嘎嘣脆。无他，盖导“就是玩儿”。

创作上，这是一群壮年创作人的叛逆和玩笑，又裹挟着他们的中年危机；同时，深层看，这也是面对电影这个物种正在无可奈何花落去地衰亡之时的一种应激反应。恰如我们这边中年的宁浩，在《疯狂的外星人》里忍不住点题：毁灭吧赶紧的。

这是一群中年创作者面对商业套路时的集体无奈。

然而，也和《幽灵党》《铁血战士》《信条》一样，创作者任性赌气的结果，当然是把电影拍得别扭断裂，进而没法在普通观众层面收获好评。

毕竟，解构比结构容易，“剧作规律”再是无聊的老三篇，它总归是历经千百年的实践而被证明是有效的，想要跳出去、再高于它何其难哉，一如绝大多数的“暗黑料理”，就是很难引起食欲一样。

特别是，今时今日早不是1960、1970年代，种种反叛的、颠覆的、不正确的东西反而成了年轻人看不惯的了，而电影也自然拍不了那些离经叛道、亵渎挑衅。于是，《人之怒》或《幽灵党》，只敢在局部搞搞小动作，藏着几分恶趣味，根本不敢像《唐人街》《热天午后》那样，毫无保留直面黑暗与邪恶。

编辑/徐元

排版/手动贩卖机

THE END