浮城大亨（粤语版）

      看到是严浩导演，记得他那部《棋王》，所以找来看，对之期望颇高。
    
   然而整体的演技给我一种抽离感。
   郭天王为什么想要到岸上去走路？为什么他想要做写字楼，这种水上人家出来的孩子，为何与众不同的思维方式，被人轻轻掠过，他在上升途中的艰辛整体看来轻飘飘，我只能感叹，帝国东印度公司给予他一个奇迹。然而为什么神选中了他，而不是他或者她，或者他她他？整部影片都让我摸不清头脑，搞不清爽逻辑，似乎每个演员都很激情的演出，然而戏份明明都只爆发出一半。

    影片给我的整体感觉，就像是一曲在月光中轻吟的小调，而中间断续，好像一个初学者终于摸清楚了键盘，然而在弹奏的当中不时低头翻曲谱，沉吟，犹疑良久。我赞叹其中的一些诚意，却只能认同其中的部分旋律。比如三人在一起，采妮害羞的问阿泉那个字是什么字的时候；又比如，泉妈在交卷子的时候，面对那位老师在桌上轻轻敲击的手，沉默，然而退了一步出去的时候；菲安在 游艇上试图上阿泉抱紧他，而他最终颓然的时候；而我印象中最深刻的却是小表妹与小阿泉在缓缓的 划浆行走。一条黑眼鱼最终跟一条鹦鹉鱼在一起了，只是不是小表妹，即使当时承诺要给她打一副金耳环，然而到那时他其实已经有些疲倦，甚至倦怠于前往提亲。

     所以镜头一切换到婚后，阿娣的神情总是慌乱的，她并没有得到那个答应承诺，我甚至相信，她的听力下降并非由于常年水上生涯所导致，而是她下意识地不想听懂他说出的话语背后的含义。
     菲安是那样的美，那样的镇定和强势，她与阿泉站在一起，就犹如剑与剑客。剑客稳健，而宝剑犀利，所以两人一体，不由地阿娣这个女人瑟瑟发抖。刘心悠这个美人，在步步惊心中让人仰慕其气质如兰，而在这里，她嚣张犀利，明媚的好像从来没有受过伤一样。她那种段位的女人，到后期将越过剑客，隐然自成一体，所以阿泉最后沉默，不肯再抱紧她。事实上，能够温暖她的也许需要奇遇，而布华泉不是。
 
     他连自己都经常在发问，我是谁？然而他的发问是间断的，想起来才问自己一声，所以整个影片的节奏其实松散、凌乱。这使得我想起冷山的结构来，从头到尾，我只能感觉到，那永远不停的冷山呼唤，不断强化，而最终将英曼送到了她的身边。
   

港英一段史，随便找来看的，没想到挺好看，到结尾一看：严浩导演••••••所以说英雄就那几个，不管杜sir多红徐克多失常，香港只要还有许鞍华张婉婷陈可辛杨凡严浩••••••这港片总还是有看头的

近年，香港不少電影回溯香港過去的故事，武打的有《十月圍城》和一系列的葉問，文藝的有《老港正傳》（2007）、《歲月神偷》（2010）、《為你鍾情》（2010）、《東風破》（2010）等，今年嚴浩也推出一部《浮城》，可與以上數片作為對照。

《浮城》述說的，是香港文化身份討論中最熟悉不過的故事：敘事主體是蜑家人中的混血兒，是邊緣的邊緣，一方面既述說他從低下層往上爬的成功故事，另一方也述說香港這城市如何由漁村、漁港變成大都會。一貫香港的主流論述：成功的城市中的成功的人。可以想像，混血兒在殖民都市下必然引出身份認同問題，一如電影預告片所提示的：主角布華泉（郭富城飾）在鏡子面前自問 “Who am I?”，也在入境時遇上沒有國籍的身份問題。這些問題，西西在七十年代寫的小說《我城》中已有觸及，並引發後來我城居民只有城籍沒有國籍的說法。恰巧，西西在九十年代也寫過一篇短篇小說名為〈浮城誌異〉，多少也回應在香港一直存在的「浮城」之說。然而，嚴浩的《浮城》並不是影視版的《我城》和〈浮城誌異〉，影片中身份和國籍所屬的問題，應放回電影的脈絡去理解。

布華泉曾不只一次問「我是誰」這問題，而他在自述中也給出答案：「我係鸚鵡魚，我係番仔，我係半生熟，我係布華泉，仲會唔會再多啲？」這些身份，都是他人加在他身上的，說他是鸚鵡魚的是表妹，因他的樣子與其他人不同，表妹就說，我們是黑眼魚，他是鸚鵡魚；番仔則是社區中人給他的別號，不論是學校老師，還是東家，暗指出他不屬於布氏家庭這身份；半生熟（half-breed）是洋人上司給他的名字，half-breed 本意指歐洲人與北美原住民的混種，而布華泉因一頭紅髮，就此被命名為半生熟，這名固然是指明他低下的身份，也點出他混血的身世；後來就是「布華泉」，是他的伯樂麥柯道（河國榮飾）給他的。他曾試在洋人上司前重申他叫布華泉，但從沒有人當真，直至麥柯道把他晉升並點名，他才是布華泉。所有這些被加諸的身份，並不指向說他有一個原初未被發掘的身份，他向鏡子發問「我是誰」時，也不是說他有甚麼身份危機。正正相反，他沒有危機，也不用找尋原初身份（他並沒有很積極的去找他的生母），他樂於動用被賦予的身份，是重疊的，是多重的，是浮動的，是彈性的，他既是帝國東印度公司第一個華人大班，也是鸚鵡魚。

若說布華泉還有一份身份的歸屬，那大概是「魚」了。電影有一幕，是布華泉教他的年長的母親（鮑起靜飾）和阿娣（楊采妮飾）魚字的寫法。魚，就是魚頭、魚身、魚鱗，加上海水，然後就游出海了。其實，以魚作為香港人的身份歸屬，在其他的藝術作品中也有所展現，如回歸時「九七博物館」中的裝置「盧亭」，同一段神話／歷史陳耀成在《情色地圖》中也有述及，而後來謝曉虹把故事化成小說〈人魚〉，是魚與人變異的故事。然而，布華泉的魚並不是盧亭式的魚變人的故事，他是鸚鵡魚的故事，先是活在水上，然後就游出海，最後到達英國人的上流社會。布華泉這樣描述自身的身份，同時也對抗著身份追認中「尋根」裡的「根」。華人社會追認身份，很多是以「根」作為隱喻，說人要有根，挪用的是樹的比喻；李國立導、杜國威編的《海根》（1995）雖也是蜑家人的故事，但還是動用了「根」的意象，依然是要立足於某點之上。而《浮城》中「魚」的說法，便與「根」相對，是浮游的，是流動的，並可以游出海，轉換身份並不帶來身份危機。是以，「浮城」並不是說沒有根之城，並不帶著遺憾與不可為之的追尋（這不正正與嚴浩的《似水流年》遙遙相對嗎？）「浮」固然可解作浮動不穩，亦可解作浮游流動，因此，此際的「浮城」，是流動而向外擴展的，是活在海中而游出海外的。

我們也可以說，這是一種對身份很實用主義的看法，有利的就可用。這也正正是片中布華泉對自身的看法。電影中 Fion（劉心悠飾）與布華泉曾有一段對話。布華泉曾說：「上流社會、英籍、講英文，好似參加咗個神秘組織咁。」Fion反問：”Do you like it?” 布華泉猶豫了一會才回答「鍾意」。這一猶豫，正正反映了他的實用態度，那句「鍾意」並不完全真心，也不完全虛假，他並不把自己認同於英國人，亦知道自己沒有可能完全認同英國，但既然已擁有某個位置，那就照舊運用吧。這種實用主義、既彈性又不完全歸屬的流動身份，在影片後段又作一次展示，那幕同樣包括了多重的語言遊戲。布華泉在皇后像廣場遇上問路的一對男女內地遊客，先是男遊客對他說英文，然後他回答以普通話，再來是女遊客問以普通話，他再以普通話回答，然後又是男的說英文，他這次以英文回答，最後大家夾雜在英文和普通話中離開。這幕固然提示了九七後身份認同可能轉變的方向（或事後孔明，因為我們已站立於九七後了），同時也在表明，布華泉說甚麼語言也可，只要能溝通就行了。

而伴隨時這浮動而實用主義的主體觀的，是這影片特定的時間觀。我們可以拿《歲月神偷》和《老港正傳》與《浮城》比較，看出三者時間觀之不同。《歲月神偷》的時間觀最為簡單，沒有推進，主角的時間與外部世界的時間是一致的，全片則定格在過去的時間中，過去的時間是靜止不動如永恆的，無論是哥死前，還是弟長大後，拍出來的觀感都是一樣的，是永恆而滯後的時間觀。至於《老港正傳》，時間有向前推進，但是主角的時間與外部時間是有落差的，就如老左在老婆死時所說的：「我啲時間錯晒。」而下一輩的戀愛故事也是錯錯落落的，是時差式的時間觀（雖然大團圓的結局把所有的時間都調正了）。而《浮城》，則是主角時間與外部時間並行，這種時間觀，我們名之曰「現代性」。然而這城市的現代性與西方不一，是殖民式的現代性（colonial modernity），即我們吊詭地因著沒有統治合法性的殖民主而獲得現代性。片中的布華泉正正體現這種現代性：身份因外部賦予而提升，如直線般往上流社會游過去。

還得點出，《浮城》沒有變成不堪入目的主旋律成功故事，得益於電影的抒情語調和近鏡造就的細節美學。《浮城》沒有歌功頌德之感，正因為導演機巧地把布華泉的成功故事說成是滿是有情的故事：先是父子情、母子情，後來是夫妻情和第二代的父女情，因有情，觀眾就易於代入，同時不會把主角成功前和後的故事割斷，因為有情的主體，總是連貫不斷的。另一方面，《浮城》的美學並不是《歲月神偷》和《老港正傳》可比。嚴浩在《浮城》中極多地運用近鏡和超近鏡拍攝細節，這種拍法避開還原舊事物的難題，導演不需要重構整個舊城市也有舊世界的觸感；同時，細節所強調的是人物的內在變化，多於人物外在和城市的變化，與抒情的主調結合，而手搖的拍法亦與電影大海的主題連起來：殖民式現代性在暗湧中穩步前行。

或可以說，《浮城》並沒有帶來新意，沒有帶出新的香港論述，是老調重彈，但不得不說嚴浩還是彈得其法，以細節打造影片，譜出殖民時代的香港故事。

作者︰譚以諾

《浮城大亨》于2012年上映，香港导演严浩执导，郭富城、鲍起静、杨采妮等领衔主演。电影根据真人真事改编，在香港上映时以《浮城》命名，在内地为《浮城大亨》。被遗弃的中英混血儿布华泉，自襁褓中被捕鱼为生的水上人家收养。这类水上人，生活困苦，地位卑微，被贱称为“蛋家人”。经历艰辛的工读苦学、不断奋斗，布华泉终于成为帝国东印度公司首位华人大班。电影不仅描述了一位传奇人物和殖民香港的沧桑历史，也讲述了一段催人泪下的母子亲情，内涵丰富又感人至深。
 
电影开头旁白“我们是蛋家人，住在蛋壳里面的人”。蛋家人以船为家，“蛋壳”是指他们生活起居的船艇，状如蛋壳，一家人境地之脆弱也隐喻其中。如果视白手起家为常人奋斗的水平线，身为蛋家人的布华泉，起点之低、地位之卑更在水面之下。借助对蛋家人的了解，观众会重新发现电影中的许多细节，更能理解其深度与艺术感染力。
 
蛋家，又作“疍家”或“蜑家”。宋·周去非《岭外代答·蜑蛮》：“以舟为室，视水如陆，浮生江海者，蜑也。”其源流悠远可见一斑。其源应始于南越先民栖息海滨，以渔为业，历代陆地居民为逃命避难，免于战乱劳役，浮于海上，杂于其间，逐渔汛而泛，散布闽粤。
 
历史多把疍家人与山陕乐户、浙东堕民、江苏丐户、建德九姓渔户、徽州宁国的世奴，以及一般的奴婢、衙役，视为贱民。其业父子相承，朝廷不允许参加科举，民众不与之通婚。清·俞蛟《潮嘉风月记》：“蜑户……以舟为家，互相配偶，人皆贱之。”《雍正实录》（卷81）“粤民视疍户为卑贱之流”。所以“疍家人”除用来自称外，常有贬义，或用船上人家、水上人代称。
 
历代地方志记载：“衣不蔽肤”、“得不易一饱”；“饥寒褴褛甚于他处贫民”；“江海其田畴也，舟船其室宇也”；“自鬻不已，质辱妻孥”等等。历史上这般写照，在英国殖民统治的香港仍旧遗留下来，刻画在布华泉和他父辈们的命运里。风暴来临的海上，快临产的母亲挺着大肚，还要帮手摇橹，造成流产，于是便收养了大儿子布华泉；邻船十姨家无粒米，海上起了台风，依然坚持出海，吃完从布家借来的最后一顿米饭，十姨就带着青梅竹马的小表妹驾船走进天里，再未回还；恋人阿娣作了“餐尾妹”，将路过香港补给的船舰吃剩下的厨余收集起来，转卖赚钱，也以这些剩菜改善伙食；父亲海上遇难，其母无力抚养，四处求救无门，只得将三个稍大的孩子寄养于基督慈善学校，两个幼儿送于他人。
 
疍家人以船为家，鲜有陆居者，加上社会歧视与豪强的欺压，“疍户亦不敢于平民抗衡，畏威隐忍，踞蹐舟中，终身不获安居之乐”（《雍正实录》卷81）。如此，大量的疍民不敢轻易上岸求一条生路。水上人家口中的“上岸”就是尝试另一种生活方式，摆脱并改变当下的身份：阿娣的表姐上岸去塑胶工厂做工；牧师阿东提议让布华泉上岸读书识字。其母感慨“谁不想上岸啊”一句未了，便被父亲喝止。是子承父业，安于传统，还是冒着风险，闯出一条新路？对于“上岸”的认同与否，正是疍家两代人代际冲突的源头。
 
对“上岸”的恐惧和排斥，一定程度上也造成了疍家人的封闭和世代沉沦。反映在教育上，如咸丰年间修《顺德县志》（卷6）“无从识字者”，更有记载“甚至不计年岁”。在牧师阿东的努力下，已是大人模样的布华泉终于坐进了小学学堂，受孩子们好奇戏弄。终于因为其他家长有意见，向校长投诉，布华泉不能继续旁听。家长们围着一言不发的布华泉发问：“你们蛋家人有没有姓啊？不会连姓都没有吧？”可见看出疍家人的隔离与普通民众的偏见。
 
嘉庆年间修《增城县志》（卷2）记载“惟婢仆及瑶蛋客民之妇，则终岁徒跣，视健步之男反过之。”电影忠实地还原了这些船上人家打赤脚的细节：开头部分，母亲在天后宫收养布华泉，并未有脚部的镜头；之后改换人物视角后的镜头再现，妇女儿童尽是赤脚而行。阿东后来介绍他报名街坊福利会开的识字班，并送给布华泉人生中的第一双鞋。第一次工读识字，第一次穿鞋，像完成一种仪式，祖祖辈辈在海上讨生活的疍家人布华泉，算是上岸了。
 
像源出于乞丐、盲艺人的绍兴莲花落，水上疍家人也有其渔歌文化——咸水歌。“买木不知心里烂，选人容易选哥难，阿哥呢？”“买包花针随路撒，找针容易找妹难，阿妹呢？”历经一路奋斗，最终加入英籍、步入上流社会的精英布华泉，同样面临着身份认同、价值认同的危机。“我是谁？”“阿娣的心住在了地狱，她的地狱是我做出来的。我是什么都好，我不是一个制造地狱的人。”重唱起咸水歌的布华泉，最终找回内心的平静。
 
第一次看《浮城大亨》，我写下这样的评语：“最动容，是真情。生之多艰，爱你的父母，爱你的发妻，爱你的小孩。不辞辛苦地爱，流了泪、拼了命去爱。世情冷暖，君子当自强弘毅，忍一切曾经看低。不为他日扬眉吐气，只愿不辜负造化的不易，不辜负亲者的遭受。”电影前面的一句旁白：“我们蛋家人好幸运，见过所有最美的日落”。再听一遍，竟泪落如雨。

2016/04/23

有哪一种深情，
可以抵挡岁月无声的侵蚀，
有哪一种平静淡漠，
可以将50年沧桑缓缓道来,
由来谁也没有根，
浮城人家又怎么样，
皇天厚土,
海阔天空，
其实，
说到底，
没有差别......

几年以前就看过这部《浮城大亨》，其实我更愿意叫她《百年浮城》，前者的重点在布华泉，而后者的重点在不上岸的蛋家、在光脚丫的渔民、在风雨飘摇的香港、在一个时代的印象里。我几乎每年都会看这部电影至少两次，有时候觉得很upset的时候还会再看，以至于我对这部电影的印象之深刻到每一句国语粤语的台词几乎都记得......
有时候真的是，一个时代就像波涛汹涌的大海，每一个人都驾着一艘小帆，在时代里裹挟着，翻滚着，有时候被推向海浪的高处，有时候被砸到海底的深处。个人在时代的大环境下多么渺小，以至于个人的努力多么难得与可敬。
步华泉，我尝试解读一下这个名字。步，主角的成功从来都是走过来的，有时候甚至是爬过来的；华，看到国旗记得上岸以后第一次认字认的是“中国”；泉，第一层含义是阿娘养他，知道涌“泉”报恩，第二层意思是“像泉水一样秉性干净”。步华泉，是香港50年的缩影，是一个时代的缩影。