尬舞

《红毛皇帝》影片的精彩之处在于

1、它的矛盾点：影片中讲述了红毛与警察、封号等的斗争，他被迫一次次迁移、停播，受到质疑与辱骂。导演并借此表达了对“尬舞”的思考。

2、它的亲情：除了红毛之外，影片还塑造了妻子佳佳和女儿婷婷的形象。拍摄了大量夫妻相处、父女相处的过程，让红毛这个人物更加立体。尤其是他在女儿心目中形象的塑造，让我们感受到他的多面性。

3、其他人物的塑造：包括他的徒弟，以及来访的新闻学子。这些内容充实了细节，让我们理解了红毛直播的工作。

上次看《红毛皇帝》是2019年冬天。那时候我还满怀新闻理想，把“关心中国九百六十万平方公里上的人和事”奉为圭臬。 三年之后，当我真的学了新闻之后再看《红毛皇帝》，看到中间三个“某院校新闻系学生采访婷婷”那段，简直啼笑皆非。我好像看见了我自己，手忙脚乱地架好摄像机，紧张兮兮地问采访对象一句“开始吧？那我开机了”，然后迅速换上十足学院派的一本正经的“采访语气”，问出一些我早就预想好答案的问题。如果对面的人说出我想听到的话，我会窃喜会如释重负，如果对方越扯越远，我只好绞尽脑汁从他冗长的回答中找到我需要的那一个词，然后尽力与主题扯上关系。搞新闻越来越没劲。 我只能说，好在我审视自己每一次采访，都没有流露出《红毛皇帝》里那些新闻系学生们对待采访对象那样的高高在上和自鸣得意。也从没有在听到采访对象说“我认为我爸是我最喜欢的人”的时候与同伴交换一个调侃的眼神。永远感激采访对象的恩赐以及永远真诚地尊重那些愿意向我敞开心扉的人，可能是我在南大新传学到的唯一的东西。

上次看《红毛皇帝》是在2019年冬天。那时候顾东林还没有被确诊恶性肿瘤。放映会九点多结束，我等着爸妈过来，我们一起慢慢走回酒店。那时候我只是好奇红毛的网红生涯该如何继续。2021纪念版好像更完整了，红毛身形消瘦地坐在轮椅上，静静陪着身后“尬舞”的人群，那一刻他好像真的加冕成王了。时代变得好快，时间也过得好快。

如果不是身患肿瘤，发布筹款信息，“红毛皇帝”顾东林这个名字可能很难被大多数人想起。

2017年，作为郑州尬舞界的领军人物，顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。粉丝从全国各地赶来拜他为师，他组建“尬舞天团”，频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。2018年，凹凸镜DOC也曾推送文章《“红毛皇帝”的尴尬人生：没有一块空地可以跳舞》。

《红毛皇帝》剧照 图 | 豆瓣

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，顾东林和他的“尬舞天团”被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

3年后，顾东林患上恶性“细胞瘤”，病危，回到商水老家。曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，他们在家门口支起直播架，即兴起舞，但是顾东林只能坐在凳子上含笑点头，晃动身体。

“现在很怀念在郑州跳舞的时候，无忧无虑，尽情释放。”3月19日，顾东林告诉我，他不知道自己还能活多久，他最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

红毛皇帝顾东林病危：从爆红到被禁，过去3年尬舞天团经历了什么？

文 | 沙丘

编辑 | 杨杨L菲

一

顾东林，60岁，河南商水县人。上世纪80年代，从部队退伍后，靠给人理发为生。早前与妻子离婚，独自带着女儿在郑州生活。

年轻时，热爱蹦迪的他无聊了就去公园，蹭别人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞友们群魔乱舞的形象推至公众面前，引发关注的同时也颇受争议。他因为一头红发，跳舞卖力，看起来像是“用生命在跳舞”，被粉丝和舞友称为“红毛皇帝”。

当时，以他为首的“红毛大雪尬舞天团”有14个成员，他们与60多名舞伴曾在郑州市人民公园莲花池创造过一场声势浩大的表演，“现场观众几百，网上观众几百万。”据媒体报道，当时百度输入“郑州尬舞”，会出现二百多个视频，视频中的围观群众，里三层外三层。郑州多家媒体曾联合对他们直播，吸引了两百多万网友点击互动。

2017年9月，我曾探访过郑州“网红街”，当时每天下午4点半左右，身穿各色服装的男女开始汇聚到一起，等到了5点，这里会响起音乐，大队的男女会跟随音乐的节奏，舞出魔幻的舞步……

化肥、电王、红毛、双枪、大雪、少林、宝强……这些是由网友或他们自己根据舞姿和长相特点取的名字，最终成为一个个直播间的代号。靠着各个直播平台的资本红利，顾东林和“网红们”开始从中获益。

粉丝从全国各地赶来拜他为师，他频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，“尬舞”开始被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

“我们跳舞一点都不低俗，任何一种草根现象或艺术出现都会有争议，不可能每个人都满意。”如今顾东林再讲述3年前的往事时，仍然掩饰不住失落。

顾东林记得，被郑州市人民公园驱逐后，他们辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，都被相关部门劝离。

“除了被驱逐，我们的账号也不断被封。”顾东林说，被禁之后他的徒弟们相继离开，但他还是试图辗转多个账号直播，断断续续跳舞。

2018年4月25日，顾东林开了一个理发店，重新做回老本行。同时，他开始在直播平台打造“正能量公益使者”形象，频繁发布帮助老人免费理发视频。他的理发店也定了一个规定：60岁以上老人半价，80岁以上全免，不能出门的还可以去家里。

但是，公益行动似乎也没有激起一点涟漪。顾东林短视频平台的账号已经排到“正能量公益使者红毛8”，前7个账号只剩“正能量公益使者红毛3”，目前粉丝是2.1万人。

二

2020年1月初，顾东林腿上突然长出几个包，他去诊所，医生说可能是肌肉扭伤。“我是跳舞的，受个小伤很正常。”他没有在意，直到后来脖子上出现一个包，这个包慢慢变得像鸡蛋一样大，他才紧张起来。

4月份，他到医院检查身体，检查结果是纤维组织细胞瘤，而且已经转移了，他不相信又找了医院复查，但结果还是一样。

一份周口市中心医院的诊断证明书显示，顾东林左下肢恶性纤维组织细胞瘤颈部转移，医生建议住院治疗。

“检查结果出来完全受不了，医生说不住院，命就保不住。”顾东林很无奈，他没有新农合，身上只有一万多块，而且还得供女儿上学，他没有住院，而是选择到医院外找老中医，用偏方。

可是，用了半年偏方后，他身上的肿瘤不仅没有消，反而越来越严重。他到医院复查，纤维组织细胞瘤已经转移。诊断意见显示：左肺及胸壁、右颈部转移瘤可能；肝内巨大肿块，肝癌伴腹壁腹盆腔多发转移瘤。

这些年，照顾女儿和跳舞是顾东林生命中最重要的事情。女儿在郑州一所高中上学，今年将参加高考，此前，他总是一边照顾女儿，一边跳舞。

为了不影响女儿学习，他没告诉女儿病情。“良性肿瘤不碍事，等你考上大学，我去医院切了就好了。”女儿每次问他，他总说没事。“现在不能跳舞了，女儿的未来更不能有任何闪失。”

但是，病情恶化的速度超出他的想象，他脖子肿得越来越高，整个人也“瘦脱了相”。继续和女儿生活，迟早会被发现，他找到好多年不联系的前妻，让她帮忙照顾女儿，自己则关掉理发店，回商水县老家养病。

顾东林近照

在顾东林的朋友高大尚看来，因为生病和失去主要生活来源，顾东林的生活变得困顿不堪。今年春节，顾东林没有准备年货，冷冷清清，高大尚最后将他和女儿叫到自己家，一起吃年夜饭。

平时，顾东林没人照顾，她偶尔也会到他家里帮忙。“以前他乐观开朗，斗志昂扬，现在很多时候只能躺在床上。”高大尚说。

三

今年3月初，回到商水农村老家后，顾东林患恶性肿瘤病危的消息开始在粉丝群里传开。随后，粉丝和舞友陆陆续续上门看望他。为了让顾东林高兴，很多舞友在他家门口支起直播架，打开音响，开始跳舞。

“最多时候一天来几十人，他们白天跳舞，晚上住宾馆。”顾东林说，他们村现在像“网红村”一样，一到下午附近几个村的村民都围到他家门口看大家跳舞。

在顾东林发来的视频中，记者看到他现在仍然一头红发，坐在凳子上，配合着与他互动男子的舞姿，不时将外套往后撩，双手伸过头顶，跟着音乐变换动作。另一个视频中，顾东林戴着墨镜，坐在凳子上配合着一个女士含笑点头，晃动身体。

“有时候看着大家跳舞，我也咬着牙跟大家跳一会，他们大老远来我得好好配合。”顾东林表示，虽然他现在生病什么也做不了，但粉丝和舞友还想着他，他很感动。

顾东林近照

看着顾东林的状态越来越差，高大尚也从郑州去了商水照顾他。她说，刚开始顾东林还能配合大家做一些动作，但是后来已经没办法了，“现在基本躺在床上，不能吃饭，只能喝流食。”

高大尚说，最初她们劝顾东林去医院治疗，但因为没钱，顾东林没去，后来她们帮助他在网络筹款，但是筹款链接刚发出来不久，就被“黑粉”举报暂停了。

现在高大尚找来村里的村医，每天到家里给顾东林输液。有时候高大尚会在一帮陪他说说话，帮他捏捏肩。顾东林给她说，他不知道自己还能活多久，现在最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

他们也经常聊起当时在郑州跳舞的故事。那时候，顾东林一度以为靠直播跳舞，做网红，能给女儿不错的生活环境，但是后来故事没有按预想发展。

“我是真心喜欢跳舞，喜欢开心快乐。”顾东林说，他现在很怀念那些无忧无虑，尽情释放的日子。

*部分图源网络，如侵权删除。

手机面前的顾东林，和大多数网络主播一样，操持着网络上流传甚广的通用句式“感谢老铁”“社会我毛哥”感谢着无数人的围观，一边完全地打开自己，释放自己，把自己的情感与态度完全地曝光于公众语境下供人把玩乃至亵玩。在他爆火的半年中，多数时间他要面对的是双重镜头——网络大众的无数双眼睛在盯着，导演的摄像机也在盯着。他就那样真实、纯粹地保持着一副浪子的形象，他的玩世不恭和对女儿、女朋友的关爱存于一身，他的善良在面对真真假假的炒作与背叛时无能为力，他的认真在公权力的阻挠之下难以在夹缝中施展。人到晚年，借着网络直播的东风，寻找到了以尬舞的形式拓宽生活、连接外部世界的有效途径，于是便全身心地投入其中，甚至将生命的最后一刻都附着到了网络直播这一生活方式之上。“此间乐，不思蜀也”，当用一种纯客观、理性的视角去分析，可能会悲哀于网络和技术的发展对一个人的异化，而拿出感性的态度去公顷于他，又会深深地为他能够寻找到一种乐在其中的生活意义而大感喜悦。

所以，自然而然地联想到了去年看过的《杀马特，我爱你》，想到了那一场十年前席卷了大半个中国的网络草根狂欢，背后的核心在于社会话语权的争夺。当整个社会的话语权蛋糕突然被做到了网络世界中，各路公知刀光剑影你来我往杀红了眼的尘埃里，一众身处社会底层的三无青年，无学历、无背景、无发展，在东南沿海的血汗工厂中被剥夺了大块青春，突然呐喊着要求表达自己的心声，要借助网络这一媒介让更多的人认识自己、好奇自己、研究自己、加入自己、重视自己；他们要关注，不在乎赞美或是批评；他们要释放自我，不在乎扮演的是美人或是丑角；他们要与外界连结出更多的纽带，不在乎以家人抱团的方式还是互相争斗的方式；他们要在社会再生产对自身的无穷压榨中挣扎出一个属于他们自己的人生意义，不在乎自己的名字将会在历史的活页上被涂抹成红色或者黑色。

与之类似，在飞速跃升的7亿多数量的网民群体中，却有越来越多的人被网络日新月异的潮流所抛弃，当一个操作简单、声图并茂的短视频平台摆在面前，任谁都会想抓住这个通道，打开一扇通往瓜分社会话语权蛋糕的道路，哪怕代价是人格被异化、名字被解构、形象被质疑、作为一种客观存在被迫参与到无休止的言语评价的围猎之中也在所不惜。

十年前的杀马特群体掀起的草根话语权革命，十年后被短视频平台数量庞大的“土味小伙”“精神小妹”们完美继承并发扬光大。十年前的杀马特群体大多满足于圈地自嗨玩着邦联制松散家族管理，十年后的各路短视频神仙们开始更为猛烈地输出内容、输出生活方式、输出独特而感染力强大的价值观，并玩起了人身依附般的封建师徒家长制管理，借助更多的表达渠道，打造出一个个具有强大人气的草根领袖。蛋糕在被瓜分，也在不断做大，并被做成各式各样的外形，涂抹上五彩斑斓的颜色，幻化出奇奇怪怪的口味，传递到层次不同的群体视野里。顾东林作为个中典型，带着他的徒弟们，联合尬舞圈子的各位贤达，外争郑州各大公园广场，内统选秀明星、反尬舞联盟和豫剧票友，以快手直播为主阵地，一边作为史官秉笔直书尬舞圈三大战役，一边作为斗士连麦PK引领着自己缔造的尬舞潮流，成为现象级的社会存在，既是课堂上优秀的研究案例，又是一出活生生的人间喜剧。

我们生来就是孤独，南京某李姓市民一直在唱。网络时代的发展给了我们排解孤独的途径、释放内心的通道，同时也拿走了一部分我们本就有限的目光和精力。凝视网络过久，网络亦回以凝视，更多的孤独感被溶解在了网络的无边海洋里，身边的现实中同样会冒出更多的孤独取代短暂的满足感——家人彼此忽视，现实朋友的疏离，爱侣之间的磨合也因缺乏了保时保质的沟通而愈发艰涩。当人陷入网络的牢笼之中，直至生命终结，是该称赞其完美地为自己热爱的所谓事业奉献了自己全部的理想和行动，还是该批评其未及时脱身回归现实最终仅仅活成了一个符号呢？曲直是非，难以定论。

更重要的，是要感谢导演，感谢其在三年之后，为本不算特别出色的本片增添了新的内容。影片原有的结尾之处，一种淡淡的虚无自心底油然而生——无论是对人的表达，还是对现象的展现，都为深入到震撼人心的程度，故而难以抓住想要深刻评价的要点。然而紧接着又续上了主人公生命最后时刻的情节，当顾东林消瘦干瘪的身躯顶着硕大的瘤子从轮椅上艰难站起机械般地与众人互动跳完生命中最后一场尬舞，当陌生的热心网友高小姐为蜷缩在床榻的病人打开动感的音乐时那老人嘴角流露出掩盖不住的痛苦的微笑，当旧日的影展上意气风发的主人公手持奖杯与烫金红皮证书面向真正的媒体舞动起来，当字幕为我们细数了昔日舞王转型成为公益达人后留下的几许网络遗产，那一瞬间整个观影的视角不得不出现巨大的转变——从新周刊定义的“一个热词，一些场景，一种态度”转变为“一个浪子在一些现象中的一个人生”，全片的核心落脚点终于回归到了主人公的故事中来，也终于给足了一个深刻的关于人文关怀的讨论空间。一个引领了一时社会热点现象的主角，终于活回了自己的真实生活之中。

顾东林已逝，尬舞潮流却不会停歇。一个人的生命结束了，一个草根谋求发声的社会现象的生命将经久不衰。

——2021.05.28

P.S.顾东林已逝，其女儿在艰难的生活环境中保持了优异的学习成绩，但目前即将步入大学的她丧失了生活来源，欢迎各界人士踊跃参与本片组织的各城市放映，并积极登录“爱发电”APP搜索“纪录片《红毛皇帝》官方”伸出援手施以捐助，支持顾东林的女儿婷婷在大学期间的学业生活等必要支出。电影从来不仅是电影，它应当成为更伟大的事物！

記憶中，也就是2017年的夏天，我曾經到鄭州住過一晚，因為當時特別喜歡李志的那首《關於鄭州的記憶》。在鄭州的那晚，飯後到公園散步，那時候便對公園裡奇奇怪怪的舞蹈者感到非常驚奇。那一晚有沒有見到紅毛皇帝，我不太知道，或許有或許也沒有。

而在2018年的夏末，《他鄉》《紅毛皇帝》《四個春天》同時被華語青年電影展提名。頒獎晚會開始前，主創人員和藝人們一起在後台等待入場。雖然一同侯場也許多明星，但大部分人仍舊是坐在自己的位置上，除了一個人——紅毛皇帝。他在侯場地來來回回地穿梭，興奮地找明星合影，並向認識或不認識的人展示。這是我記憶中真正見到紅毛皇帝的經歷。

一晃到了2021年的夏天，在中傳新知樓，我才真正地觀看了紀錄片《紅毛皇帝》，還是特別紀念版，為了紀念紅毛皇帝的重大人生變故。這部紀錄片是典型的通過人物性格撐起來的人物紀錄片，紅毛皇帝張狂、表達欲強烈，同時，又是一個慈愛的父親，細心的「男友」，紅毛性格的「表現力」是影片的立足點。

在片尾，無意中看到了自己，華語青年影像展，紅毛在我們劇組之後走紅毯，導演將這一段放在片尾，於是拍紀錄片的我們，也進入到別人紀錄片的畫面。很驚訝，紅毛皇帝在今年4月份去世了，在我腦海中停留著的還是2018年那個蹦蹦跳跳的紅毛皇帝。

我觉得我可能对于红毛皇帝没有那么正面的评价（不能以貌取人之类的 他是个好父亲

我觉得他在我这里 就是 就是个人 就是个父亲

但我觉得“是个人”在影视中比“是个好人”更能触动我 我感觉红毛皇帝是离我生活很近的一个人 可能因为我来自比较偏僻贫穷的地方吧 而且我也是一个特别爱土味的人 但我比较i抽象派（不细讲了） 红毛皇帝住的房子也给我一种熟悉感 真的就是“我肯定见过的”的那个感觉 他整个人的精神面貌 给人的感觉也很像街上的某个人和身边的人的混合体

我感觉这种熟悉感不仅来源于他的外貌 而是以他为中心的的这个圈 就是堆积的这一大堆人 然后他们的麻木的无奈感 他们人生的破碎 （离异 钱财被偷 回不了家 被安排上学、相亲）还有他们的矛盾 就是下层对下层互相压迫（举报尬舞 公安执法）在伸张自己的正义的时候产生的矛盾（没有说谁一定对谁一定错）我觉得他们的麻木不是痛苦的麻木 是麻木的麻木 有个片段就是一个记者问了一些很尖锐的问题 说 你不会觉得羞耻吗 不会觉得骚吗 然后他的回答就是一些比较平和的 大概就是尬舞是可接受的 他没有觉得羞愧 也没有觉得很被冒犯 很多报社来采访他 其实他连这个东西是个什么 干什么的 其实都不是很清楚 但是他就会说这个电视台多大 报社多厉害 都来采访他 我觉得特别像我爸 还有他把自己是退伍军人挂在嘴边 就是他要维护自己的时候 他会反反复复说这些 其实他根本不知道这些有什么意义（没有思考过 还有他的徒弟们 他的女朋友 ）我感觉这点和我身边的很多人都是很相似的 但我不是说批判 因为这就是“是个人” 他身上有他的局限性 然后因为一些巧合 他去做一些事（快手直播 公园尬舞） 他干的事情可能在他人看来很疯狂 但其实他自己身在其中时很麻木 这更使这件事有戏剧感 这就是人生的一个讽刺的地方

虽然我这样说好像一直在贬低他们 但我不是想这样 我也不想同情 因为我觉得有时候我也处于这个麻木中 很多和我有联系的人也处于这个麻木中 但是我觉得我就是“看见”了 但也仅此

在我看来 他在家庭教育的方面还是很缺失的 但我不是说去批判 不是说这样就不是一个好人 我觉得 纪录片里表现的女儿的镜头 就是她的作文 她在写作业 在看动漫她其实是一个很符合主流价值观的“好女儿”“好学生” 但我觉得这些镜头对我来说是在求救 我觉得这是中国家庭教育普遍存在的问题 当然了这和更宏观的原因有关 不仅仅是个人