倒数时刻

这不是一个新奇的故事。它所阐述的追梦主题也是老生常谈。对于看过几千个故事的我来说，连它的悬疑和戏剧冲突都是熟悉的。它剧情的反转都在我的预料之中。

然而它还是打动了我，那种久违的心灵震颤，让我这几天都沉浸在故事的氛围中，各种混乱的情绪感受和飘飞的思考，逼迫早已不写评论的我不得不写几个字。

正如影片名《倒数时刻》，主人公还差7天就满30岁。30岁即将来临让他很焦虑。因为他一事无成。怀揣着音乐剧作梦想家的他仍然在刷盘子，房东的缴电费通知单在他家呆了两个月。他在餐厅里对同事自嘲说：“过了30岁，你还没有发表作品，你就不能说自己以创作音乐剧为业。而是说这是自己的一个兴趣爱好。”

可在这个时候，转机突然出现了。他有一部创作了八年的音乐剧《傲慢》，投稿了500次，业界内所有的制作人都读过它，都退了回来，但终于在501次投稿时被人赏识了。有位制作人打算给他一次机会，让他在自己的剧院开演示会。到时会有许多其它制作人亲临现场，如果演示会成功，那么这部《傲慢》就会被搬上百老汇演出，一炮而红。

但演示会遇到了重大困难，剧中间还缺一首灵魂歌曲。

主人公把所有心思都放在写那首歌曲了，对身边的人漠不关心。他有个关系非常好的女朋友，女朋友收到一个异地工作的机会，不知道该不该去。想和他好好聊聊这件事。但他一直沉浸在自己的歌曲里，根本看不见他女友的需求，抽不出半个小时和女朋友好好谈谈。就连在他们最后当面对质的时候，各自说出了心里话，然而他仍然在想如何把这些情景变成一首歌。最后女友伤心地离他而去。

另外，他还因创作这首歌曲忽略了他的发小，发小遇到了人生困难，非常需要他的支持，但他很忙碌，完全没有耐心听他把话说完。而且因为要筹集资金给剧院，发小给他介绍了一份给商品起广告名的工作，但他最后却用嘲笑和鄙视的态度让发小伙伴难堪，发小因此非常生气，和他大吵了一架。他质问发小：“你为什么要做这样的工作。就为了舒适的公寓和豪车吗”。发小反唇相讥道：“那你在做什么有意义的工作呢。你在写音乐剧。难道这世界还缺艺术吗？”。于是他们最终不欢而散。

在经历爱情和友情都离去后，这时他回到公寓，发现公寓停电了，他需要电脑写作却因为5美元而交不起电费断电。最后他跑到游泳馆游泳，灵感突现，写完了那首灵魂歌曲，

演示会非常成功。业内人士好评如潮。但它不适合广大观众。无法上演。他曾经梦想的一切，百老汇演出，大量的观众，门票收入，还有制作人预付的大额订金，统统都没有到来。他的生活依旧如故，他仍然要在周日早上九点招待100位顾客吃汉堡包。

他无法接受这样的事实。直接崩溃。跑到发小公司办公室去，恳求一份稳定高薪的工作。

他用绝望地语气乞求道：“我没办法再重新经历这一切。我没办法再做5年服务员。没办法再用8年时间写写一部永远不会上演的音乐剧。这一切毫无意义。我没办法再忍受这一切了。”

发小回应道：“你是独一无二的，你不应该放弃你的天赋”。

他说：“我不能一直浪费时间。我不能一直等待。史蒂芬森德姆二十七岁就在百老汇演出了”。

发小说：“你不是史蒂芬森德姆，你应该再等等”。

他说：“再过两天我就三十岁了。我没有时间等待”。

发小说：“不，你还有很多时间”。他说：“你不明白，你什么都不懂”。

发小说：“我感染艾滋病毒了”。

为了追梦，重重受阻，坚强隐忍。错过的爱情，丢失的友情。最后以死亡作为契机，让主人公来觉悟。故事也是大团圆结局。

所有这一切都很熟悉，都在套路中。

但这次我看懂了。

在经历爱情和友情的双双崩塌时，他才明白什么对他而言是重要的。他在那首歌曲写道：

“清醒过来吧，停滞也没关系。

真实一点，你可以再次感受。

你不需要音乐盒就能懂我的意思。

运用五感而非只有一种。

鲜明地活着。”

我记起毛姆说过类似的话：“你要学会感受生活，而不是把它当做你可讲述的素材。真正重要的是你眼前的人，身边的人。而不是你作品中的人物。不要因为追逐你的梦想，而丢失了生命中最宝贵的爱情和友情。”影片中主人公当得知发小身患绝症，而自己一直忽视他时，才明白过来，生命中对他重要的是什么。

“这世上有比创作重要得多的东西，那就是人和人之间的爱。”

演示会之后，他焦急地在电话旁等待。当经纪人告诉他音乐剧无法上演时。对这样的结果，他感到茫然不知所措，问他的经纪人，我该怎么办？。他的经纪人对他说了一句很朴实但又很用的话：“继续写下一部作品，剧作家的生涯就是不断写作。并且尽量写你了解的东西。不停写作，不停投稿。直到有人采用为止”

经纪人这句平淡不煽情的话，给予不了作者什么安慰和建议。但它是关于创作者的真相。创作者应该做的就是持续不断创作。而不管外界对它回馈如何。但现实中的追梦者，又有几人能做到呢，太多人对自己有怀才不遇的感慨，但又有多少是真有才呢。有多少人只不过是不愿面对自己无才的真相，才去把锅都甩给社会环境和命运。

真正的追梦者都是虔诚的信徒。他们之所以追梦，并不是梦想成真后可以带给他们羡慕的光环，而是他们信，他们相信人应该追求梦想。

这是个真实的故事。是乔纳森的自传。乔纳森在《傲慢》失败后，又写出了这部《倒数时刻》，还写了一部《吉屋出租》，这两部剧在百老汇演出了十二年。而乔纳森改变了音乐剧的内容，形式，演出方式。他真正的创作时间只有5年。他在三十五岁时意外出世，他在自己第一部剧《吉屋出租》时公映时突然去世。这是命运给他开的玩笑，他没能见到自己作品公映。

也许有外人为他惋惜，但我想，他不会介意这种事吧。因为他已经认真地完成了他的作品。

疫情期间，那句俏皮话再度成为大家的口头禅：“明天和意外那个先来？”，正如影片中乔纳森表达他创作理念时所说，我只是有几个问题想问。问对问题很重要。“明天和意外那个先来？”，不是一个问题，而是另一个重大问题的背景，就是在死亡不确定的情况下，“我们该如何生活？”

我们应该用自身的行动持续地回答这个问题。

我看过外百老汇的TTB，在剧院看过国版TTB三遍，但我一直认为这里面存在一个没告知详情的缺少部分。那就是傲慢。音乐剧里对傲慢真就一带而过，仿佛时速300公里每小时的跑车极速而过。而我终于在林聚聚的电影版里找到了这个MISSING PART。

为什么要强调傲慢，实际上这是TTB里最内核的东西：对艺术的追求，对生活的勇气。傲慢是TTB的剧中剧，但它想要表达的根本不是什么科幻题材，而是乔纳森试图告知观众自己在艺术追求过程中的内驱力。借用狄更斯在远大前程的一句名言，我要做一件事，就一定要做的彻底。那是一种尽量忽视现实的阻力，全身心投入目标的马力，也是所有艺术家应当具备的基本素质。我本人作为一位艺术专业从业者对此深有感触，这也是我一直特别喜欢乔纳森拉尔森的原因之一。这种近乎病态的追求，在外人看来似乎就是一种傲慢。艺术家就是那种逃避现实，沉浸在自己世界里的疯子。乔纳森的朋友迈克一直在内心深处抱有这样的看法，虽然他一直支持乔纳森，但他自己对生活的态度却截然相反。傲慢里的核点是come to your senses这首歌。而我最惊喜的是，林聚聚居然把Susan引入到了CTYS这首歌里。在音乐剧里，Susan对现实的关注一直让乔纳森感到头疼，而Karessa对乔纳森的艺术赞赏又过度溢出，本质上这对矛盾在电影里没有展现出来，而且CTYS本就属于Karessa的独唱。但通过在CTYS里引入Susan，既完美解决了三角关系的矛盾，又升华了傲慢的含义。 这是我观看多个版本TTB里头一次见到。这个切入点特别妙，它不仅使傲慢在TTB里成为了中心点，更让这首歌成为了乔纳森对自我的审视。有那么一刻，我觉得林聚聚是想让观众感觉乔纳森动摇了，当观众觉得乔纳森真的在反省自己对艺术的追求是不是过头了时，CTYS这首歌在观众的掌声中戛然而止。这是一个骗局，乔纳森不是那种轻易放弃自身追求的人，CTYS所代表的含义或许是乔纳森希望自己从过去失败作品、失败生活中走出来，也或是期盼自己能在下一段艺术旅程中有所收获，我更倾向后者。

另外一部分，电影通过乔纳森记录灵感碎片的方式，逐步完善了LTW这首歌的创作过程。这首歌对我个人而言意味太多了，每当面临重要抉择，需要鼓起勇气时，我都会听它。我相信林聚聚也想传达这种观点，通过讲述乔纳森拉尔森的故事，传达什么是勇气，什么是信念。如果CTYS是傲慢的核点，LTW则是TTB以及整个乔纳森拉尔森人生的核动力。这首歌不仅代表了乔纳森自己的生活，也包含了90年代整个美国社会的现实，那是一种对病痛的恐惧与无助以及对战争阴影的挥之不去。所以我们能从这首歌中体会到小我到大我，自下至上的普遍的迷茫。但我们也能从中听到乔纳森的巨大鼓舞，why do we follow leader who never lead? cages or wings which do you prefer? 你能感受到词句中想要挣脱现实束缚的信念，更能感受到不甘于平凡的倔强。

还有一些想说的，我个人认为林聚聚在电影里铺了很好的一段路。他没有试图进入音乐剧改编电影的怪圈，而是运用自己作为音乐剧作人的力量，把电影改编成了音乐剧。我看了很多音乐电影，多是用夸张和戏剧化的视觉表现去扩展音乐剧被舞台限制的想象力。但林聚聚一直把重心放在TTB上，放在乔纳森自己所讲述的故事上。我i的感觉是花了两个小时看了一部新视角的TTB音乐剧。这种模式是我第一次见，也让我感觉特别新奇。我多么希望以后的音乐剧改编电影都由音乐剧作人来导。特别是看了DEH的电影版后，我已对音乐剧改编电影失去信心。

最后我不想谈论太多关于乔纳森拉尔森的生平，这些都可以百度百科。但他的人生本身就是一部戏剧，尤其是RENT的成功。TTB里对RENT的提及次数不少于TTB音乐剧对观众所进行的宣传。所以我对电影里几句台词印象特别深，第一个是乔纳森说自己是音乐剧的未来、第二个是罗莎对乔纳森说下一部尝试写自己所熟知的事情。你会发现，第一，RENT的确改变了百老汇音乐剧的世界，五彩斑斓，奇异服装，各个阶层的人出现在舞台上，摇滚音乐则震醒了传统音乐沉闷的世界。它还影响了17岁的林聚聚，据他所说如果不是RENT，他不可能创作出ITH和HMT，虽然我觉得有点夸张。第二，乔纳森的确专注于写自己熟知的事情，无论是TTB还是RENT。有人觉得RENT太压抑了，不是死就是病，各种吸毒和玩命。但那就是乔纳森所经历的世界，这点在TTB中已经有所展现，也正是因为他极致的体现，才造就了RENT的不凡。

结束本文前想要说一些我对这部电影不太满意的地方。第一就是我认为电影对GREEN DRESS这首歌的处理方式太潦草了。我不能接受这么好听、这么美丽的一首歌以这种敷衍的方式得以展现！我明明在预告片里看到Susan穿着绿裙在天台跳舞的片段，林聚聚你为啥要剪掉这么重要的一段？？第二就是TRP这首吵架歌！我理解林聚聚想要把现实和艺术世界隔离开的意思，一个是痛苦的争吵，一个是欢快的打情骂俏。但这样剪辑属实割裂了吵架歌，让这首歌丰富的情节被现实的争吵抢走了位置，再加上加菲和哈金斯在这段的欢快表演，让人无法将注意力集中到吵架歌之上，这本是TTB里最特别的一首歌！千万种改编方式，选择了最不合适的一种！可惜！第三就是音乐剧能让观众感受到乔纳森三十未立的焦虑，但电影版显然弱化了这个点。可以理解为电影想要展现的东西太多了，尤其是傲慢被放大了以后。但三十未立是乔纳森对自己严格要求的化身，考虑到他从未到40岁而言，就更显得重要了。

还有一些预测，我认为这部电影是冲着颁奖季去的。加菲极有可能凭借TTB获得奥斯卡影帝的提名，最终获奖我也不会感觉意外。奥斯卡最佳音乐的提名也应该拿到手了。林聚聚首导大大超出我的预期，完全感觉不出新手，而且有大胆的创新。这部电影可以说是音乐剧版复仇者联盟了，里面出现的百老汇名人数都数不过来，太震撼了。最后，就像波西米亚狂想曲让大家更多了解皇后乐队一样，我希望TTB能让大家更多了解乔纳森拉尔森的故事。

当然了，他的故事也是每一个艺术家的故事。

如果各位认为我写的比较有趣，欢迎关注我的个人公众号 球体人。不是什么商业号，也不定期更新。一旦有好电影能感触我，我一定会在上面写点东西。

灯泡濒临报废的边缘，发出“滋滋”响声，洗碗槽的脏碟堆到了水龙头的脑袋，凌乱的稿纸一群一群，敷着油污的电子琴藏在里面，我用它来创作。披着发臭的衬衫，喝光了能找到的啤酒，在琴键上反反复复砸同样的旋律，却迸不出下一个新的音符。

现实早就教训了我，理想就像打给经纪人的电话，只有付出，别指望回复。长期的彷徨让我催眠自己：别怀疑，我一定是音乐剧未来的希望。碰到一点曙光就没来由地欣喜若狂，即使是一根稻草，我也指着它默念：这是救济才华的木筏。我指望着这抹曙光，为它倾尽所有，但我又如此怯懦，更没本事去应对一切；无法兼顾创作与情感，手足无措，宁愿愣神在苍白的空乐谱前，也没法腾出十分钟与女友聊聊。我关心不了爱人，关心不了朋友，甚至关心不了电费，我习惯躲起来暗暗较劲，习惯了回避，习惯了逃跑，像一个莫名自信的赌徒，相信只要先搁置沟通、透支亲友的理解，再用让人陶醉的作品、成功的事业去赎回一切，即使我明白，十赌九输。

我写不出来。即使抱着乐器睡觉，第二天依旧头脑空空。走路时嘴角挂着旋律，街边的广告牌能让我停下来掏出便签，画上几行词曲，我的素材不断积累，但它们就像与创作无关的胡思乱想，我无法捕捉串在一起的感觉，哪曾想那晚一猛子扎进水里，池边模糊的人影，池壁荡漾的砖纹，却拼上了我灵感最后一块拼图。

我坐在最后一排，听着我的作品在被饱满的演绎，低头闭上眼，却发现了她的身影。追梦太累了。太累了，离开我的人越来越多，能说话的人越来越少，这根本不是成长，成长至少知道一切都在变好；这是徘徊，我像是一头倔驴闷着头在奔流的马路上来回乱窜，珍贵的东西不断从我身体里滚出来，撒了一地，我却只能仓惶地看着，抱着头在一旁目视它们被碾得粉碎。

你问我追梦值得吗，我会说：当然。你问我对过去后悔吗，我会说：当然。

我像他一般如此平凡渺小，我憧憬他如此坚强执着。

以下翻译自Wiki of Jonathan Larson：

1983年，Larson准备将奥威尔的《1984》改编成一部剧，并赶在1984年制作完成，但奥威尔拒绝给出改编授权。所以Larson把原本为1984写的一些东西改写成基于未来世界设定的一部新剧，也就是《傲慢（superbia）》。

superbia几经修改。故事设定在2064年，在最初的几版，主人公Josh Out是外城（OUTLAND）的一员。在外城，所有人一出生就被抹去情感，但Josh的情感却在阴差阳错下被保留了下来。他成长为发明家，穷其一生寻找唤醒家庭、唤醒整个外城社会情感的方法。

一天，Josh发现了一个音乐盒（Music Box，划重点），可以帮助外城人找回丢失的情感。

在内城（INCITY）住着内城人，他们都是精英名流，每天拍着有脚本的生活真人秀，做成娱乐节目展示给外城人。在这里，他遇到了一个同龄的内城女孩Elizabeth In，说服他把音乐盒的力量传播出去。在内城，为了完成使命，Josh需要抵抗各种名利的诱惑。

终版的剧本更加阴暗，Larson对情感的力量、人类对现代科技的依赖有了更深层次的思考。这一版里，Josh和Elizabeth一开始就已结为夫妻，而且他们都是外城人。Elizabeth和其他外城人一样，对现代科技成瘾，而且没有真正的爱的能力。故事开端，Josh为了更好的生活离开了Elizabeth，而Elizabeth从对科技的沉迷之中清醒过来，去追随Josh。

-----分割线----- 正如电影中所讲，虽然superbia获得赏识，却没真正成功商演。 电影中有两首歌出自superbia： Come to Your Senses和Sextet Montage. 两首歌都提到了music box。看完上述简介，再去听一遍歌词，相信大家会对这两首歌有更深的理解😃

五星给Jonathan，给Rent，给LMM的热情，给无与伦比的Sunday，给桑德海姆的爱，给百老汇客串卡司的诚意。 最后的呈现效果，两星。 全篇如同堆砌两小时长的短视频？预告片？MV？主角的一呼一吸都放大成极致亢奋的情感呈现给观众，单独拿出来看都算亮点，结果当然是全篇的高潮一波接一波，真正的高潮反而显得无力，从头到尾都热泪盈眶，只会让一切感情显得廉价。四处安插的脱口秀独白和演唱，让人怀疑自己是在看周年纪念演唱会，对比原来本分的线性叙事，你当是在改编Company吗？情绪渲染套路单一扁平，观众半小时就能看穿公式，接下来便是漫长的审美疲劳，还有碎片化的“评委”特写提醒您：看到这里该作泪目状了。原作中小打小闹的笑点作为主要的情感调剂和缓冲，都被自信地删掉，更是不留片刻的空白给观众思考、喘气。后半小时收住了，情感高潮自然而然也能来。本就是小格局小视角的故事，撑不起两小时的情感解构，没必要强行烘托成什么emo界英雄史诗。 电影的优势在于细节捕捉和场景调度，最后氛围感却甚至不如原作的三人小舞台，更别提快把幼稚童真演出癫狂感的演员。避重就轻的人物刻画，就差把主角是天才这件事写到脸上了，被忽视的配角命运，对比主角可有可无的奢侈烦恼，让人觉得只是为赋新词强说愁。身边人个个是被自己才华震撼到怀孕的反应，这样的三十岁到底有什么可担忧的？你对观众来个耸肩，我还能勉强解读为黑色喜剧。硬是把一个独一无二的可爱灵魂，修饰成了烂大街的偶像讴歌。 Sugar不喜欢可以删干净（谢天谢地我还能在片尾听完Green green dress），十几秒的痕迹，更像是可有可无的尴尬细节。 故事本身当然是值得回味的，影片把全部的味道用力拧出来并大力发散，使得本体迅速干瘪，显得空洞低级。这种降级式处理，值得业界研究。 我觉得我是爱这些元素的，没有男主情绪特写的幻灯片场景，我还是哭了，但我不愿参与到这场观众的鼓励表演中来。这个作品，需要太多人和背景来配合展示，即使给高分，荣誉也不属于作品本身。Lmm要不去做做心理咨询吧，能感受到你不由自主地混乱宣泄，而非有序的陈列，这样不好。你有两个小时的时间，却抽不出一分一秒去冷静沉淀。 影片最超脱的一点：把我的五味杂陈观感，融入成片中几句精炼的台词“太多细节反而让我们分心对人物难以产生共鸣”“我们不如省略歌曲，观众就能在半小时内离开”，力透纸背，一口气穿破第五面墙了好吗？如果这份自嘲是创作本意，那不拿奥奖说不过去了吧！ 看似在讲Jonathan，其实是在讲LMM，这次不但配角，连主角都开始沦为导演自我感动的工具。若想借Jonathan表达自己，大可另起炉灶自由发挥，为什么要移花接木借花献佛？掀开缅怀的遮羞布，是赤裸裸的消费。

- 又哭到不能自控，太动人了，Jonathan Larson真的是天才，像一颗人类历史上的流星，虽然一瞬而过，但光亮划破了愚昧与麻木的长夜，璀璨不朽。感谢lmm和所有音乐剧台前幕后的人，纪念这位传奇的时代巨星，感谢音乐剧给平庸的生活带来自省和无限感动，感谢艺术的存在，看见流星光芒的人类是幸运的。

- 看的过程中充分共情，拼命奔跑也跑不过时间的焦虑，怎样努力也无法改变的造化弄人，因为爱产生的伤害与因为爱选择的包容，对处处缺陷的社会的的质问评判，对理想的飞蛾扑火与内心深知理想只是乌托邦和假想信念的脆弱，对人生选择的怀疑与崩溃，life is bullshit but we are alive.

- 我觉得“fear or love”一直是Jonathan想讲述的命题，ttb中所有人活在应接不暇的恐惧里，jonathan恐惧当了五年服务员倾注心血换来的孤注一掷无人欣赏，恐惧三十岁到来青春不再，恐惧自己所有的努力都是白费、信仰的艺术顷刻崩塌；AIDS对于mike来说就是悬在头上的死神镰刀。这种恐惧是动乱时代特有的，也是人内心永远无法消除的不安，只要有独立思考能力就会有不安定感。恐惧让我们推拒爱，伤害爱我们的人，但最终爱还是在恐惧的缝隙里顽强生存，并用微弱但不可忽视的力量慢慢弥合着缺口与伤痕。ttb传递的不是焦虑，跟rent一样，我看完只觉得温暖，是一种蓬勃的生命力，是生活是一团狗屎，但是仍然有值得我们继续的理由。

- 这部剧结合jonathan的生平的生平真的太刀了，jonanthan决定继续不停地写，the next就是ttb，接下来就是他没能看见首演的rent。经纪人让他写自己了解的，rent里底层人生活的疯狂与荒谬、AIDS与毒品的泛滥、不断上演的离别与死亡、耀眼的生命力与充斥整个宇宙的爱，我想都是jonathan的真实生活，也是我无法见证但给我无限勇气与动力的存在。

- lmm和加菲也很牛，这部电影运镜、角度、故事线、音乐设计、艺术手法都很厉害，并且很奇妙地保留了larson的音乐剧风格——很多细节，冷不丁地冒出来的深刻评议与哲学思考，喜剧与悲剧交织，人物立体多面。一开始看觉得不是线性叙事而且切得很碎有点晕，后面完全被代入了，而且故事讲述地很清楚，唱段穿插节点转场很巧，各种pov丰富了人物，而且电影比舞台剧更容易多角度呈现，可以以旁白口吻串连，提供了动机和心理分析，更容易让人理解人物并产生共情。非常喜欢结尾留白，那是jonathan生日30/90的蜡烛，是他的遗愿，也是每个观看者内心的期待，是艺术和艺术家们带给现实世界的光明。

- 如果说过程中有什么安慰的话就是看见很多rent和hamilton熟悉的演员，可以算一点小彩蛋吧，像音乐剧圈团建。（串戏小时代经典选段：今天我们齐聚在这里，为了纪念Larson这位伟大的天才（bushi