才女柳如是

今天下午，在時差懵懂之中飛上塵網，終於看了電影《柳如是》得償宿願。看到一半，略知其大意，惟已不敵睡兵，遂先入夢鄉，拋下錢柳等人繼續在遺民與貳臣的俇攘中掙扎。醒來時，恰與他們共赴老境。

試問枕邊人，這十幾年中發生了什麼大事？卻道，原來是一個當壚野老，以一番 朝代更迭不過一場大夢的閒話，遂教河東君幡然改轍，沒跟著鄭成功去了臺島云云。真沒想到與我午睡同時，錢柳諸人也還卻了一場槐夢啊。但又不禁莞爾。怎麼當年我的夢裡就沒有一個當壚嬌娘，用幾句鶯聲燕語，勾轉了我去遠離臺灣呢。歷史與人生，當真可以這樣偶然作戲嗎？

真可歎，什麼是亡天下、為什麼明末人對天下之亡如此恐懼憤恨，此片畢竟夢寐。

或許，那是因為我們的天下，早已亡之又亡，再三再四。我們的世界連同我們自己，早面目全非。我們都是貳臣、参臣、肆臣乃至伍臣的後人。甚至於，天下之亡，還多的是我們的先人搞出來的。

不說這些了。當今之世，此片已屬難能可貴，我就不再求全責備了。但唯有一點還是得說。我們既不談國家大事，只談風月詩詞，那麼詩詞念誦就該特別講究。且說河東君虜獲錢謙益芳心的那句詩「最是西泠寒食路，桃花得氣美人中」，女主角讀不出入聲字，這可以諒解，但是西泠二字，可不該讀成西leng3。

更惹人興歎的是，河東君詠岳武穆「海內如今傳戰斗，田橫墓下亦堪愁」這兩句詩固然膾炙於劇中人口，每逢國難當頭就要拿來吟誦一次，但戰斗二字竟都讀成「戰鬥dou4」。我記得，從前讀《柳如是別傳》，見引的是「戰斗dou3」，蓋指刁斗而言。傳戰斗，猶似傳刁斗，當是變化唐詩「寒風一夜傳刁斗」而來。換字原因，或許為調和平仄，或許是因為河東君一向作異好奇。總之簡字天下裡，斗鬥已然混一，無所區別。

但此片所演的，畢竟是古人之天下。

今天我们口语中的“妓女”类同古代的“娼”，这是给底层男性屌丝解决生理需求的，老舍《骆驼祥子》里可怜的小福子属于这种级别；古代的“妓”，出卖色相只是基础服务项目之一，文艺才能达到足以和一般读书人对话的水平是主流配置，否则只是青楼的赔钱货，到了李师师、柳如是这样名妓的级别，就可进史书、成为文艺作品主角了，基本相当于近代的交际花或今天活跃在媒体的女性公众人物和社会活动家，相与往还之人也都是社会精英。高级妓女在中国历史中地位极高，但凡流传下来在历史上有名姓的，无一例外都有非常美好和正面的形象，拥有高尚情操和忠贞爱情、兼具知识分子才学和英雄豪杰胆识，被读书人歌颂和民间传说仰视，历史上所谓“十大名妓”“秦淮八艳”的说法即是明证。关于这些名妓的文本也都是羡煞老百姓的才子佳人故事，男神女神的爱情、泼天的富贵和地位、纠结至死的虐恋、高端诗词唱和的精神智力交流……不考虑女主人公的特殊职业，这基本就是今天顶级水平的偶像剧。这其中柳如是堪称翘楚：自身智力超群知识丰富，有胆有识色艺双全，男朋友和老公分别是青年才俊和国宝级文豪，自身还具备高尚的人格和爱国情怀——如此配置，可以穷尽当代所有编剧的想象力了。这么给力的女主，这么扎实的故事，不拍柳如是拍谁？

把明末清初血雨腥风里儿女情长的故事类比现代都市题材的爱情自然有关公战秦琼之嫌，但柳如是的资质胜任偶像剧却绰绰有余。对于这位进了史书的奇女子，陈寅恪先生亲自做《柳如是别传》以示尊崇。电影《柳如是》也是一部向陈致敬的电影，没有失分。首先拍出了一定的具有历史感的品质，没有将如此靓丽和香艳的材料做成那种港台人一定会搞出来的恶俗古装剧，整个片子的调性和对历史的尊重把握住了；其次，故事扎实，编剧忠实于陈寅恪的《柳如是别传》，没有胡加一些谣言和香艳内容博人眼球，史料裁剪得当，柳如是生平最好能给一些和电影调性、主题无关的内容没有硬加进来，人物性格基本算饱满：身背历史污点的钱谦益没有一棒子打死，只是陈子龙刻画的有些怂，人家本是大英雄一个；第三，全片情绪渲染非常到位。故事发生在江南的常熟地区，但制作方当中的中共常熟市委宣传部没有让此片成为官方口径伟光正的重大革命历史题材作品（否则片中就会拍到柳如是离开钱谦益、陈子龙投河捐躯便截止，突出爱国主义大局观，而非电影最后钱谦益降清之后柳如是和他相伴终老），反而赋予本片一种强烈地域文化气息和情感基调：江南的阴柔和坚韧。地如其人，电影始终在江南水乡亭台楼阁和小桥流水的场景当中讲述一个才子佳人的故事，整部片子从头到尾都是濡湿氤氲的画面，昆曲贯穿始终，虽无刀光剑影的动作场面，但安静恬淡的气氛中却始终响着国破家亡的弦外之音，这种纯中国审美式的深沉和含蓄，非柳如是的故事而不可得，难得的美且政治正确。

2012年出品的这部偶像剧才子佳人的故事，和最近几年国产片所谓“明末三部曲”当中的其他两部风格迥异：2013年的《大明劫》以疾病喻末世，主题是探讨王朝兴废的大历史命题，2014年的《绣春刀》用武侠/动作类型片展现政治阴谋和困境中的人性，风格凌厉情节抓人。这两部电影的主人公都是历史边缘人物（神医吴又可实在小众，锦衣卫三兄弟更是基层），作品重点是讲好故事，情节必须紧凑饱满、突出戏剧冲突，不停展现人物困境和环境的复杂险恶，相比之下《柳如是》是走上层路线的精致、唯美和精英主义的，大家多已熟悉柳如是的故事，因此本片重点并不是实实在在讲故事，而是借用了戏曲般的抽象和留白，突出一种情绪和韵味。此片剧情好比片中人物的贵族日常生活，是场景式的饮宴赏景和吟诗作画，一个标有年代和时间的镜头切进来，就是剧情的转捩，不追求场景之间的因果关系和故事的连贯性；全片戏剧冲突的高潮“抗清”，也充任背景的作用，用以交待统治阶级精英分化后的人物关系和当事人由品格气节塑造的人物性格，特别像传统戏曲当中的道具，都是抽象的意境：手执马鞭就意味着策马奔腾，一桌两椅就意味着居室场景。《大明劫》《绣春刀》则比较写实，像小说一样有绵密质感的细节描写，大量具体的生活和动作场景描绘出一种事关人命、拳拳到肉的真实感，剧情本身的紧密起伏就特别抓人。电影《柳如是》让人特别有一种进入戏曲的观影体验，人物性格刻画全在演员的功力和台词的安排当中，观众进入这种江南意趣的氛围当中，自然会脑补出很多，这或许也正是导演通过电影语言营造出的一种情绪和味道，需要不断回放品位。拜国产电影整体水平提高所赐，小成本制作的“明末三部曲”虽然没成为院线档期的主力大秤分金，但坊间口碑都还不错，无论在讲故事的基本功还是拍摄水平上，都强过同期主流的商业片不少。如果做一个不恰当的比对，和明末三部曲形成对照的反面典型则是香港导演李仁港的“飞碟帽三部曲”，十足的槽点之王，《锦衣卫》《见龙卸甲》《鸿门宴传奇》从戏说胡搞的剧情到三部电影中一以贯之“日式飞碟帽”的道具，真让人感觉三部电影是由坐着飞碟来地球的外星人拍的，既不懂历史也不懂电影。不光这三部，纵观其他，港台导演在处理历史题材时表现出的无能和无德，堪比中国足球。

颇为遗憾的是我本人尚未读过陈寅恪的《柳如是别传》，但就本片的人物塑造是成功的，在我心中建立了一种在人格方面无限接近现代女性的形象。剧中她的人生粗略可分为三个阶段，“秦淮八艳”时期、与钱谦益神仙眷侣时期、清朝建立后两人隐居时期，柳如是在这三个阶段里基本都是人生赢家，从和他交往的男人身上就能看出。柳如是出身卑贱，命运坎坷，先后被卖到大户人家做妾并人青楼为妓，但她热衷读书自学成才，喜欢女扮男装和复社、东林党人这些“公知”交往，纵谈时势、和诗唱歌。秦淮河畔自古温柔富贵乡，秦楼楚馆、章台柳巷当中不知有多少佳丽，能从这里面脱颖而出，柳如是花魁无疑，她看得上眼的男人，直接就是江南青年才俊人称“云间三子”之一的陈子龙的level。陈子龙何等英雄自不必说，文章一流，而且是个敢拿刀枪带队伍和清军抵抗的人，因此柳如是自行赎身以求和他终老，奈何陈子龙畏人言不敢接纳她（这点上，陈子龙不如钱谦益）。妓女赎身想来也耗费巨大，否则《绣春刀》里面沈炼就没必要铤而走险了，柳如是能给自己赎身，可见经济手段也非常了得；与陈子龙诀别后，她从杨影怜改名为柳隐，字如是，依旧喜欢和“公知”们来往，这其中的细节，电影用一个非常逗逼的“柳如是招婿群面江南才俊”情节一笔带过，这些都是在为遇到了江南文宗虞山钱牧斋（钱谦益）做准备。

柳如是和钱谦益的爱情几乎是中国历史上最浪漫爱情top3级别的，后人实在难望其项背。中国古代的婚姻在礼法制度下向来与爱情无关，大多只充当繁衍子女和社会稳定的工具，因此中国精英阶层（以文人为主）的心灵世界一直以来都需要有文化的高级妓女来抚慰，从杜牧到柳永再到蔡锷无不如此。钱谦益遇到色艺双全的柳如是，柳如是见到一代文豪东林党魁的钱谦益，自然是一段佳话。柳如是在杭州岳武穆祠写下“海内如今传战斗，田横墓下宜堪愁”的诗句，在影片中被处理成两人初识的引子，加上崇祯十三年柳如是毅然女扮男装上门访钱谦益时“近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中”，前后几句诗，两位明眼人基本就已经发觉彼此遇到此生知己挚爱了。崇祯十四年（1641），两人冲破家庭牢笼和社会的非议结为夫妻，钱谦益时年59岁，柳如是时年22岁。婚礼时柳如是问：“你不怕我出身青楼，辱没门楣？你不怕庭院深深，家族是非？你不怕世道险恶，人言可畏？ ”钱谦益报以三个坚定的“我不怕！”柳如是直捣黄龙超级敢问，钱谦益义无反顾大气磅礴，这三句掷地有声的话从钱谦益嘴里说出来，那就是能让无数女子彻底缴械的大杀器，就连柳如是这样的巾帼英杰也不例外。钱柳的举动是一种几乎还原了爱情本质的行为，相互倾心，与外界无关的赤裸裸的全方位彼此吸引，有爱情电光火石的起源和势不可挡的本能冲动。钱谦益以形同原配的匹嫡之礼娶到柳如是，同时也收获了整一船沿路抗议他们伤风败俗的民众扔过来的各种垃圾。婚后两人在“我闻室”里过神仙日子，实践着一种才子佳人整日做爱饮酒吟诗弹琴的生活，那种只有洒脱如钱柳的爱情才配享受的一种中国文人生活的顶级状态。

这就是柳如是的性格，快意恩仇、敢爱敢恨、独立自主、能力出众，集才女侠女美女于一身的女神级现象，尤其是在钱谦益变节降清之事对比之下，她基本可以封圣了。昔日两人如胶似漆时曾共同期许清军南下时要共同上阵杀敌，以柳如是的性格，她真的想当梁红玉第二，但钱谦益的性格却不如此，他眼中史可法扬州城殉国的成本是屠城而死的十几万百姓，气节固然可敬，但人命更要紧，同时他心理惦记的是在明朝时因为官场倾轧而未尽的朝臣梦，他还要将自己的一身济世安民的本领展现出来，于是他推说水太冷而不愿和柳如是一起投江。这时电影给了柳如是投江不同机位的特写慢镜头，映衬得钱谦益十分卑小，而到了柳如是怒视钱谦益削发变衣准备前往北京做官的场景，则直接给钱挂了猥琐可鄙的标签钉在耻辱柱上。钱在赴京途中和前来送别的柳如是说自己已经成功劝说清廷重开科考，为天下保存了文脉。钱穿清朝马褂留大辫子，柳如是女扮男装明朝服饰，这种矛盾违和的画面仿佛要毁灭他们的传奇爱情，正如柳所言：“我真是看错了你！”

如果是早年间拍伟光正的爱国主义教育影片，《柳如是》的故事到这句话就应该结束了，这样处理不算歪曲历史，充其量也只是选择性呈现的剪裁历史手法。如果要故意歪曲以保持意识形态正确的话，柳如是应该和杜十娘一样怒沉百百宝箱自杀殉国，或者是和陈子龙一起举事反清。本片比较忠实还原历史，依旧呈现了柳如是和钱谦益比较安详甜蜜的晚年生活，没有因为钱谦益的变节降清而将两人划清界限成为阶级敌人。其实一心想着宰相的高位的钱谦益到京城后混得不好，只是个礼部侍郎的闲职，不免心寒。远在西湖畔独居的柳如是频繁写信，劝他急流勇退，回乡纵情山水。这些情节电影都是一笔带过，直接从西湖边两人重新开始的亚当夏娃式田园牧歌生活讲起。1647年，抗清名士、柳的前男友陈子龙兵败被俘，投江壮烈殉国。顺治五年（1648年），柳如是产下一女，取名柳小照，钱谦益（时年65岁，龙精虎猛，老年得子）喜不胜收，但他因黄毓祺文字狱被株连，后经柳如是全力奔走营救，才得以免祸，而此后两人移居常熟红豆山庄。表面上筑绛云楼以藏书检校著述，暗中则与西南和东南海上反清复明势力联络，郑成功是钱的弟子，郑成功表字“大木”也是钱谦益所起（郑成功是日本人，大木……东尼大木……周杰伦，好吧，我想多了），剧中也有反映。

电影在处理结尾的时候，赋予这对神仙眷侣一个非常诗意的结局：钱谦益在八十三岁生日之际，在当年和柳如是手植的红豆树下飘然升仙、不知所终，柳如是遍寻不得。紧接着剧情跳到现代，剧中主要演员在美术馆里瞻仰凭吊柳如是。实际两人的结局比电影悲惨很多：晚年钱谦益生活无着，病入膏肓，盐台顾某登门求文三篇，答应给润笔一千两白银可做钱的丧葬费用。此时钱谦益老到已经无力为文，只好求来访的黄宗羲（黄梨洲）代笔。康熙三年（1664年）五月，八十三岁的钱谦益病殁在杭州，他死后四十七岁的柳如是受到钱氏家族的排斥，仅相隔两个月，她悬梁自尽。由于他晚年辞官后支持反清复明活动，他的诗文遭到禁毁，当局对他的评价也很负面，这一现象直到陈寅恪做《柳如是别传》方才扭转。

与漫长的中国历史相比，德艺双馨的柳如是虽然只被陈子龙、钱谦益等少数上层地主阶级知识分子短暂霸占过，但她永远属于所有中国文人，永远是广大仰慕者的女神。她色艺俱佳，书画双绝，有著作传世，是永远的超级偶像剧女主角；她快意恩仇，落拓不羁，女扮男装，写下“海内如今传战斗，田横墓下宜堪愁”的战斗诗句，梦想着有将来能像梁红玉一样上马击狂胡，也是巾帼英雄；她更是有情有义的中国好人妻，在丈夫误入歧途之后能够及时教育引导，艰难岁月也不离不弃，成就难以超越的浪漫爱情和幸福婚姻。超级偶像女主角、巾帼英雄、中国好人妻这样女神级存在的柳如是早已不在人世，但江湖上将永远飘荡着她的传说。

     整个影片细节做得到位，而且也有江南那细雨绵绵，靡靡之音的感觉。 可能和大环境有关，对于满清入关的描写有些刻意的回避，并有意把这件事情归结为改朝换代，自然更迭。更是让一个群众演员来打圆场说“我们老百姓不管谁当皇帝，看明朝和清朝斗像看戏一样。”
     确实，中国人不在意皇帝是谁，可并不代表他们就一点立场和信仰都没有，中国人信家族，信祖先。明亡亡的是整个华夏民族，在异族的铁蹄下，这个曾经华美儒雅的民族遭受了千年未有的变革，甚至于面目全非。
     诚然，很多江南的地区或明朝的大臣因为希望苟生，或者存有保全家人朋友性命的欲望而投降清朝。阴险的满洲八旗利用者汉人的孱弱，妄图彻底击碎因华夷之辨而根植于汉人心目中的优越感。他们用剃发易服这种野蛮的强制手段彻底改变了华夏族延续几千年的外型特征。最为注重文化传承的华夏族瞬间般丧失了与祖先的相似性，华夏的根基从视觉角度发生了严重的动摇。再次，清王朝的文字狱更是切断了华夏族的气节和已然顺应时代而进步的汉文化及其诉求。他们再次把华夏拉回了等级森严的框架中，并且这一次，加上了前所未有的奴性气质。
     终清一朝，多少见风使舵和善用手腕的小人，软骨头，汉奸当道，真正有正义感和人文主义关怀的士大夫多归隐山林。无数起义都破天荒地打着恢复前朝的口号，无论明朝有多么腐朽。这样的满清还能祈望他有所作为吗？中国近代的积贫积弱到底是“几千年封建没落的制度”还是因为满清的特殊性，我想答案不言而喻。
    历史烟云散去，即便是主旋律的笼罩下，我也不认为应该将历史模糊地甚至歪曲地处理。 华夏族需要文艺复兴，需要找寻根基和凝聚力。这并不影响它在现今的社会与其他族群的求同存异。
    历史一直都在，任何为了满足当前利益而对历史做出的篡改只会在千年后，被后人当做又一段贻笑大方的历史。
     

    几天前看了国产电影《柳如是》，也还有些感慨：电影无疑是让人失望的，柳如是这个人身上是可以看到很多内容的，有民族衰亡时秦淮河的变迁，有商女深知亡国恨，有世俗礼教的逼迫，甚至陈寅恪写下《柳如是传》时还寄托了自由之思想……就算再不济也还有她与钱谦益二人生时不离不弃、死后墓穴相望的情爱吧？然而电影最后却装模作样地感叹了一句：“我们永远无法理解发生在我们生命中的所有事，原来我用尽一生的时间只为擦去生命中的尘灰，只为心无挂碍、重返宁静……”这几句话倒是有些文艺范，但仅仅只是编剧的文艺范而已——实际上，尽管柳如是也文艺着，却并不是那些虚无缥缈、无病呻吟的概叹，她其实是有脾气的：她会怒斥丈夫的变节：“公不死于乙酉，而死于今日，不已晚乎？”在被逼自缢身亡时仍给女儿女婿留下遗书：“我来汝家二十五年……今竟当面凌辱，我不得不死……我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知……绝不轻放一人！”其怨其怒可想而知！
    在我看来，总觉得柳如是的心中总是满盈着一种意气——有正气、侠气，也有怒气、怨气。前面两个气是出于她自身的境界和气节，后面两个则是出于她的出身不容于俗世以及对士林学人的失望。电影中虽然也偶有表现，却总是被一股脂粉味道和太过飘摇的节奏给遮盖了——这是电影里，而在实际之中，柳如是的这股意气却被残暴、巧妙的各种力量给覆灭了。最近，北大钱理群有一个“精致的利己主义者”说法，我想，这个说法刚好也适用于吞灭柳如是节气的那一群男人。
    几天前和朋友聊天说道：中国人其实是最聪明最狡黠的，凡事都可找到理论依据，而且理直气壮，要前行时说兼济天下，不作为时说老庄无为，老年人斗少年人时说传统道德长幼有序，少年人斗老年人时说进化论……后来又加上辩证法、“黑猫白猫论”和国情论，至此已是无敌了。
    其实从柳如是的遭遇来看，中国人并不是到如今才这样“智慧”的，她的丈夫钱谦益就是这样一个杰出代表：李闯还没攻下北京时，他可以大谈世道时运、国家兴亡，但一谈起正事了又因私怨拍案而起；兵临城下时还信誓旦旦要自杀殉国，城真破了，他在船上却说：“不想死，水太凉了，如何下得去？”倒气得柳如是只身投水；她以正妻之礼迎娶柳如是时似是对于繁文缛节一笑置之，但要去清廷做官时又给自己安了一个“传承周礼”的使命……反正他做一切的事情都可以找到合理的借口，贪生怕死在他而言是感慨“百姓何辜”，在多铎下令剃头、众皆汹涌时，钱谦益实在不好找依据了，他的表现干脆就是：“忽曰：‘头皮痒甚。’遽起。人犹谓其篦头也。须臾，刚髡（剃光头发）辫而入矣。”钱谦益当时作为“江南文宗”尚且如此，其他人似乎自不必说，如另一位“江左大家”龚鼎孳之前也是哭喊殉国，后来活得好好的他说：“我本欲死，奈何小妾不肯。”我觉得当年这些所谓大儒们的表现，并不会比今天那些官员的言行少一点无耻。
    柳如是的名字是取自辛弃疾词《贺新郎》中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”句。我想，大概她后来不会再认为“青山多妩媚”了，因为国破山河坏，而且那些自称要守护山河的男人们纷纷剃头换衣服到新政权做官去了。而众男人估计也不会看她妩媚“如是”了，因为她映照出了他们的无德、无节、无耻。当年五代时后蜀君主孟昶的妃子花蕊夫人写下诗句“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！”嘲笑文臣武将，随着时间推移，到了明末，对于名臣大儒们的那一丝冷笑，已经挂到了一个青楼女子的美丽脸上了！
    如果说柳如是只是一面镜子，以一介女流映照出众男人的丑态倒也罢了。只是她不能只作为一面镜子，而是不能置身事外的一个棋子了。当钱谦益受淄川谢陛案的株连下到牢里时，钱家亲朋族人无一人出头，只有柳如是一人散尽家财救钱出狱。而当钱谦益去世后，这些族人则蜂拥而出、逼迫柳如是交出良田、财产，不断逼迫索要，甚至扬言：“有则生，无则死，毋短毫厘，毋迟瞬息，毋代赀饰……”于是，当年明亡时秦淮河的水都没淹死投水的柳如是，最终被丈夫的族人逼得投缳自尽。满清野蛮的铁蹄之下，尚且还有她栖身之处，但面对这样一群精致的利己主义者们，她却无活命之途。钱理群说：“我们的大学，包括北京大学，正在培养一大批‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。我们的教育体制，正在培养大批这样的‘有毒的罂粟花’。”而我想问的是，难道是如今才如此培养吗？

我总觉得这是我的一个梦：江南典雅的园林中传来悠扬的昆曲，脂浓粉香的秦淮河上荡着精致的画舫，轻言浅笑，酒醇茶香，一切的一切都有鸦片般醉人的味道……

今天，当我坐在电影院里，这个梦一下子真实的让人窒息。

风情万种的寇白门出场了，她巧笑嫣然，你若不去，这花榜状元就非我莫属。杨影怜（也就是后来的柳如是）倒也淡然，我还真是不想去。

晚明的文人活的优雅也纠结，怀才不遇就在青楼中饮酒赏花，钱谦益就是有太多的不甘心。杨影怜得到了花榜状元，邂逅了陈子龙。她渴望天上明月见证他们的爱情，可她的爱人对她脱籍从良却是一脸惊讶。

董小宛要出嫁了，可是青楼女子出嫁按当时的风俗都是夜半潜行，不可能吹吹打打，风风光光。姐妹们坐在一起黯然神伤，荧幕前的我却心生艳羡。她们羡慕寻常女子出嫁时的风光热闹，可是她们不懂寻常女子一生只有这一天风光热闹，而她们却一生绚烂华彩，死后仍可有诗文传世。总有人说他们是青楼女子，如何如何，我倒觉得只有名妓方可配的起名士，寻常人家的女子纵然是容貌出众也无这般才华智慧，胸襟气度，这世道也真是反了。

柳如是在岳王庙巧遇钱牧斋，又在卞玉京处再度邂逅。钱牧斋称她为河东君（河东是柳氏的郡望）并以匹嫡之礼迎娶柳如是，诗文唱和，日子也逍遥自在。可是就在那个端午，当寇白门神采飞扬的炫耀保国公迎娶自己的排场和气派时，王朝倾覆的消息一并传来。

史可法殉国，扬州十日，嘉定三屠。柳如是希望自己可以像梁红玉一样随夫君上阵杀敌。可惜，钱牧斋不是韩世忠。钱牧斋决意献城，提条件不许伤害无辜百姓，尽快恢复科举考试。我一直都不喜欢这个人，不读他的诗，不看他的文章，觉得他真是配不上柳如是。但我也明白，这世界上的事情本就不是我想的那样简单，人性的脆弱和胆怯，矛盾和纠结由不得我们无关痛痒的说风凉话。献城是为了百姓，殉国是为了名节，献城不殉国还要在新朝为官，贰臣之名遗臭万年，一个满腹经纶的读书人，难道想不明白这些吗？

赴京路上，离家的柳如是和钱牧斋相遇，钱牧斋说，新朝已经恢复了科举考试，国可以亡，可是文脉不可以断。就是这一处，我几乎哭到失声，不说了，什么都不说了。郑成功退守台湾，陈子龙召集义士反清复明。尽管大势无可逆转，但面对时代的雪崩，那些人的勇敢、智慧、性情、义气，永远不会被历史遗忘。哎！谈什么国仇家恨呢？反正在我的心里，我的家族早在南朝终结的时候消失了，而这个国家的王朝历史也永远的停留在了晚明的江南，之后已与我再无什么关联。

影片的结尾实在是像一部拙劣的穿越剧，人们在一个现代的画展中匆匆擦肩而过。可不知怎地，我不觉得厌恶，甚至觉得安慰。我在想，是不是我们都曾是古代的人，在轮回中继续生活，也许我是他们其中之一，即便不是，如果曾经和他们生活在同一个时代也是一种幸运。

画面很美，干净，精致，风情万种，把我心里多年深藏的那个梦变成了现实。开场的花榜状元，让人想起同样风情万种的《海上花》。我喜欢秦汉和凌峰的台湾腔，正是这样的声音才可体现出江南文人的温润之美。那个在江南做奸细的索大人我也喜欢，尽管是满人，但是在江南蛰伏多年，竟也有些可爱的文人气。万茜的美并不惊艳，但柳如是本就应如此，书卷气、脂粉气、豪侠气兼而有之才好。

电影院里人很少，这样的片子估计喜欢的人不多。后面的一对小情侣大概是来看冯绍峰的，感觉得到他们的意兴阑珊，因为戏份太少了。前排坐的大哥更像是来做翻译的。秦汉出场，他就说，这就是钱谦益。如是者二三，声音还很大。也许他担心我们看不懂吧，其实不懂的人你就算告诉他钱牧斋就是钱谦益，他还会问钱谦益是谁？记得剧中有个情节，一个茶水摊的老板对柳如是说，这里前些日子死了个大官，在明朝就是大官，到了清朝还是大官，这不是也死了。柳如是便问是谁？那老板说，不记得了，只知道姓阮。我等着他翻译，他倒不说了，我叹了口气，心里想着《燕子笺》和史书戏文里的南明往事，竟然走神了。电影院里一共5个人，我从电影演到一半的时候开始为各种情节落泪，一直哭到散场，哭声怕是有些刺耳的。

散场后，我问老刘，你觉得怎么样？老刘说，我就是那个索大人。我问，此话怎讲？他说，认识的字不多。

我便笑，他也笑。

经济观察报 王隽/文

 如果把秦淮八艳拍成一个系列，平日里埋头在书桌上的文人们大约会进一趟电影院。

 

找茬也好，找共鸣也好，总归是知识分子熟悉的题材，能听到案头上常出现的词儿曲儿，见到竖版繁体文里的老相识们。早先有1991年版的江苏台电视剧《秦淮八艳》，也有根据长篇小说改编的电视剧《白门柳》，但在大银幕上，也只有最近上映的这部《柳如是》。

柳如是，本名杨爱，后改名柳隐，又称河东君，因读宋朝辛弃疾《贺新郎》中：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是，后嫁给钱谦益（晚明礼部侍郎，文坛领袖，降清后仍任礼部侍郎）。学者陈寅恪费墨80万写成《柳如是别传》，从晚明到清初，将与她结交的文人雅士一一列出，旁征博引，以诗证史。

这部《柳如是》，你可以当它是一部平常的电影，也可以看作是吸引你关注晚明文人生活方式的一个楔子。

晚明文人生活志

用上好的锦笺和方家顶烟旧墨画没骨牡丹；由蓝颜知己广发英雄帖挑选才子；文坛翘楚与名妓同游，春日选花魁，清明办“寒食文宴”，芒种祭花神……电影从创作之初就没想“戏说”，而是用记载在册的细节拼贴出江南文人的生活图景。此外，也将个人和国家命运出现转折时士大夫们的选择，以及这选择对身边女性的影响置入其中。

这电影，给文人看，可以玩一场“大家来找茬”的游戏；给非文人看，是普及一下古人的生活方式。

片段一：生意人索某才疏学浅，玩行酒令抽词牌时，遇一生僻字，登时语塞。柳如是瞥了一眼，淡然道：“頮，念hui（四声，音同‘惠’），以水頮面，是洗脸的意思。”索某遂汗颜，不再言语。

瞧，生意人可不像现在这么好混。同志们，顺道怀念下“万般皆下品，惟有读书高”的时代吧。

片段二：考取功名上京赴任的陈子龙与柳如是划清界限，但仍心有牵挂，赠她礼物。陈道：“知道你不喜俗物，这本《戊寅草》我特地请了徽州最好的雕版师傅，足足花了三个月的时间，才刊印出来。”

《戊寅草》是柳如是的诗集，陈子龙作序且有批注。这是为才女专属定制的礼物了，跟现在款儿们送出的高级定制服、定制珠宝相比，实在是有情趣得多。

片段三：董小宛出嫁。和寇白门、柳如是喝了离别酒。入夜，冒辟疆才在后门带一小花轿接她。柳如是拿出烟火为他们庆祝，冒辟疆婉拒，急匆匆消失在巷子口。

人说名妓“谋爱亦是谋生”。此话不假。柳如是嫁给钱谦益时，是青天白日，明媒正娶。这是她在亲见董小宛之境况后下的决心。钱面对友人提出的“国破时还与河东君谈情，是读书人失德”，仍坚持与柳结合。虽然后来因钱谦益向清兵投降，柳如是作为钱夫人一起饱受世人诟病，但从归宿看，柳如是比董小宛要好多了。电影仁慈，没有表现钱谦益死后她被争家产的乡邻逼至悬梁自尽的惨状。柳葬于虞山下一孤坟，钱谦益与发妻合葬。所以，董小宛与柳如是，在大婚当日有不同际遇，然在生命终结前夕，殊途同归。

片段四：钱谦益与说客并排而坐。半晌，钱只说：“请带话，一、不能伤害无辜百姓，涂炭生灵；二、尽快恢复科举取士，让文脉延续。”

史可法殉国，钱谦益投诚，历史对二人早有高下之判。但在本片顾问、作家阿城的眼里，“自古父母官在平安时享百姓的福，在战乱时就要替百姓受辱。”史可法留得英雄名，但扬州十日嘉定三屠，百姓受苦。钱谦益跪地献城，一人挨尽天下骂名，却保一城百姓无虞。在阿城的建议下，导演将这种观点放在戏里。柳如是有更加大义的观念，即献城后自尽，“你殉国，我殉夫”，被钱谦益拒绝，他认为“草木一生，枯荣自有天定，何必要去死。”钱柳二人之高下，电影倒与相关记载是相符的。

纪录片与故事片

导演吴琦，原是央视的口碑栏目《人物》的主编，后来被新影厂厂长高峰招去做纪录片。高峰从央视里圈走了好些钻研业务、文人气比较重的导演，除了吴琦，还有《故宫》的导演周兵和频频在国际上收获纪录片大奖的梁碧波。

有一场钱、柳宴请阮大铖的戏，想加一幕柳如是唱阮大铖写的戏曲，吴琦像回到做纪录片时期一样去寻找资料，最后在中央戏曲学院一位老教授家里，找到了《春灯谜》、《燕子笺》的民国影印本，带着词去苏州昆剧院找人谱曲，便有了那场戏。

好在有陈寅恪先生的《柳如是别传》打底，为吴琦省去了查阅史料的时间，却也因为先生详细的考据，让他不得不选取柳一生中与几位重要的名士交往的段落。“我们必须舍弃许多好故事。因为时长有限，资金也有限。”

本片肯定不是纪录片。但在视听语言与结构上还是甩不掉纪录片的痕迹，对高潮段落人物情绪的把握也欠妥（钱柳在投河殉国上的分歧）。你可以把对电影本身的点评暂置一旁，毕竟在文人电影缺失的当下，难得有一个大银幕作品愿意带你回顾中国文人最后的好时光。

最不像宣传片的宣传片

看完此片，谁会想到这是常熟市和中央新影合资拍摄的地方文化宣传片？

常熟的文化部门与广电局非常开明，从最开始立项就没把主题局限在诸如“改革开放”等套路上，只求做出“江南气”。

他们原本想将常熟人钱谦益作为主角，但在主创的建议下，改为浙江嘉兴人柳如是。在创作上没有像多数地方官员一样乱弹琴，给予了创作者最大的自由。若说有任何的意见，那只是在钱谦益的选角上，领导们不太认识原先导演推荐的台湾话剧演员金世杰，而改用台湾老牌偶像、息影多年的秦汉。

南征北战的吴琦和他的朋友们总结道，在江南做事容易些，是因为文化长官们大多有文化。《柳如是》里出现的匾额出自常熟一位官员之手；博物馆里几十万一把的老椅子，搬到片场当道具；要寻找剧中女主角的书法手替，一招呼便来了20多个能写“柳体”的女孩子……总之，江南遍地风流，此话不假。