海的沉默

短评

看完这部影片，我不由得再一次想起了《浪潮》——人类渴望同质化，清醒的头脑与无尽的信念归属正一步一步走向死亡。 但是，我觉得凡尔纳的灵魂是清澈的，他向往的美好，对于和平的期待，很大程度上都归结于他热爱与敬佩的法国文学。他弹起《第八序曲》和《赋格曲》，奏响这个法国家庭里继世界大战以来的第一次乐声；他不喜欢布拉格，他觉得那里单调而平凡；相比之下，他喜欢纽伦堡，那里的每一块石头都在给德国人带来荣耀的记忆；他觉得所有人对于夏特尔的情感都是一样的，夏特尔会让他们想起祖先高贵的精神，信仰和仁慈，某些程度上来讲，他就是夏特尔。 他看着法国屋子里烧着的炉火，他问，这和我家里的炉火有什么差别呢？相同的木柴、壁炉，但是火焰弹发出来的光却是不一样的。也许，这取决于他照亮的物体和房间里的人。他偏爱这个房间，他认为这个房间有着一种很独特的灵魂。 我赞叹着他的情怀，文学滋养下的心灵都曾有过干净而澄澈的质地——他说，“说起英国人，你首先想到的是莎士比亚，意大利人是但丁，西班牙人是塞万提斯，德国人是歌德，然后你不得不停下来思考一下，如果说起法国第一个联想到的会是谁？莫里埃？拉辛？雨果？伏尔泰？拉伯雷？还是其他人？这些人就像是只在剧院门口的一群人，你不知道应该让谁先进场。但是说起音乐你会想到德国，巴赫亨德尔，贝多芬，瓦格纳，莫扎特。你会把谁排在第1位吗？但是现在法国与德国居然在打仗。” 可是巅峰只能产生虚伪的拥护，只有黄昏才能见证忠诚的信徒。 去年先锋·保罗策兰的读书会上，李章斌教授提出了一个观点——美是断层的。影片之中凡尔纳去往巴黎，交会的那一群如同野兽一般狠毒的军官们，上一秒刚刚弹完了动听而富有韵律的吉他提琴，下一秒便又陷入杀害法国人民无尽的侵略快感之中。那些有着高尚的审美情操的人，同时也具备着恶魔一般的凶狠心境。 凡尔纳无力的反驳着，他企图用那些明明正确的良心去扭转战局。可是他得到的，确实嘲笑与愤怒： “我们不是疯子，我们有机会毁灭法国，这也正是我们要做的，不仅仅是他的国力，更重要的是他的精神。不要犯错误，我们要带着笑脸小心行事。” 德国人深深知道，攻克一个国家，永远不是靠武力，而应该是精神，是那个在历史长河之中沉淀了数千年的文明： “你年轻的时候受法国的影响太大了……但是我们会治好这种欧洲病的，我们会把这种毒药彻底根除，确实那些作家很伟大，但是请放心，我们已经采取必要的措施了，在比利时荷兰，每个我们占领的国家，我们只允许技术类的法国书籍出版，任何文学类的书都不允许出版，绝对！我们要把胸膛的毒液挤出来。” “暴力能征服人，但不能统治人。我们要费比单纯武力更大的劲。” “精神？已经看的够多的了。精神就是不朽的我们，建立了过千年历史的德意志帝国。首先我们必须毁灭这一国家，那是我们的权利和责任。” 他最终还是妥协了，他还是央求着那个法国家庭保密他的言行与反抗的意识。“没有希望了，不只是现代作家不只是佩吉，普鲁斯特，博格森，包括所有其他人，他们会完全的把灯给熄灭掉，那盏灯不会再在欧洲的上空闪耀了。” 记得瑞典皇家学院授予帕斯捷尔纳克诺贝尔文学奖时，以《新世界》主编特瓦尔多夫斯基为首的一方对帕斯捷尔纳克进行了严厉的声讨，称其在政治和道德上堕落且背叛国家。使得帕斯捷尔纳克不得不声明：“鉴于我所从属的社会对这种荣誉的用意所作的解释，我必须拒绝这份已经决定授予我的、不应得的奖金。” 其实，无论是赞誉还是贬损，评论者所依据的大都是各自的政治立场。赞誉者，以“自由精神、社会良心、高贵灵魂”这些词语赞之。贬损者，挥舞的是“爱国主义、民族精神、仇恨意识”这几根大棒。而妥协的帕斯捷尔纳克，像极了影片中的凡尔纳。 歌德评价哈姆雷特说：“这是一株橡树，结果却被我栽在了只应开放娇嫩花朵的花瓶里。”影片之中最后的凡尔纳身上，是属于普通人的顺从和无奈，是那朵娇嫩的花朵；而被栽的橡树则是一开始的凡尔纳，他也曾一腔孤勇，大胆言说，散发着知识分子一般的冷静与理智。 想用凡尔纳在影片之中的一句话作为结尾： “外面暗淡的阳光。穿过薄雾照耀大地，我感到无尽的寒意。”

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7389.html

他曾经脱下那一身军服，他最后又穿上了戎装；他曾经打开了心扉，他最后关闭了门窗；他曾经在火炉前取暖，他最后说：“灯不会在欧洲上空亮起……”曾经和最后构成了他的不同态度，也书写了命运的不同选择，当那一句“再见”被说出，当以“再见”回应，再见和再见之间不是消弭矛盾，不是文化的融合，而是无尽而悲戚的“海的沉默”——从冬天到夏天，六个月的时间，最后依然是：“我感到了无尽的寒意。”

根据法国作家韦尔科尔的小说改编，1941年的故事背景无疑凸显的整个时代，让-皮埃尔·梅尔维尔打出的字幕说出了电影的主旨：“该片并非旨在缓和法德民族矛盾，两国关系依然困难重重，纳粹在德国民众支持下所犯下的残暴罪行仍定格在我们的脑海中……”德国纳粹的入侵，法国民众的抵抗，构成了这个时代的矛盾主体，当一名德国军官进驻到法国乡村这间屋子的时候，这种体现在两国和两个民族之间的矛盾并非可以改变，军车开进来的碾压声，惊扰的马蹄声，士兵抬箱子的声音，声音叙事是这种矛盾的体现，而在这件屋子里，只有时钟有规律走动的声音，和老人、侄女的状态一样，它在外部声音的抵达中，变得寂静而沉默。

但是对于这个名叫沃纳·冯·埃布雷科的德国军官来说，当他来到这间屋子，当他住在这里，似乎是在努力消弭民族之间的隔阂，这个过程体现着微妙的变化。沃纳进来的时候，穿着的是德国军官的制服，他站在那里，老人和侄女坐在火炉旁，他简单介绍自己的名字，然后说：“我让士兵尽量不要打扰你们，我非常尊敬爱国人士。”然后上楼，或者在楼上，或者出门，的确没有打扰老人和他的侄女。在一个月的时间里，沃纳一直和他们保持着这样的关系：他几乎做着同样的动作，几乎度保持着愉悦，而老人和侄女也一直做着自己的事，抽烟、烤火、织毛衣以及沉默，就像沃纳并不存在一样。但是一个月后，那场大雪之后，沃纳发生了改变，他脱下了那一身的军装，换了普通人的衣服下楼，然后打开了话题，他说起自己的出生，说起自己的家乡，说起对法国的喜爱，“法国的冬天是一个温和的季节。我们那儿的冬天才算得上冷，非常冷，树木尽是冷衫树，一座座森林挤得紧紧的，树上的积雪沉甸甸的。这里的树木纤细柔弱，上面的雪纯粹是镶的花边。”气候不同之外，民族的性格也不同，“我们那里的情景令人联想到一头公牛，粗壮强健，为了生存它需要它的力量。这儿却是灵魂，洞察入微的诗歌的思想。”他把法国比作是“遥远的公主”，自己童年就非常向往，而这种向往来源于他的父亲——父亲曾经也非常喜爱法国，但是父亲参加战争失败了，他就劝自己的儿子不要去法国，“除非以一个军人的身份。”

沃纳来到了法国，实现了童年的理想，也完成了父亲的遗愿：以一个军人的身份。但是当他脱下军装，当他敞开心扉，当他开始说话，他把对法国的热爱变成了具体的行动，甚至这种爱就是对这片土地，这个房间的爱，就像法国文学给他的触动一样，“它是生命的全部。”而更为奇怪的时，面对两个人的沉默，他并不抱怨，因为在他看来，爱本身也是一种不求呼应和回报的事。从不打扰他们到脱下军装，再到说起法国的话题，沃纳显然试图慢慢走进他们，在沉默的老人和侄女，心态似乎也慢慢发生了改变，在一次大雪天，侄女牵着狗出门，和对面走来的沃纳擦肩而过，依然没有对话，甚至没有停下脚步打声招呼，就这样匆匆而过，沃纳也没有提及这件事，但是当老人说起这件事，似乎内心在挂念着，这是一种打开心扉的萌动过程，它以沉默开始，也已沉默结束，但沉默本身就是在说话。

依然还是沃纳在说，依然还是老人和侄女在沉默，之后的沃纳更进一步，似乎对侄女有了某种暧昧的感觉，他把身为德国人的自己和法国女人比作“野兽和美女”，当美女的眼光中出现了光，野兽也将变成人，“它有着纯洁的心灵……”之后他又在他们面前弹奏起钢琴，优美的旋律第一次出现在这间密闭而沉默的房间里，而在音乐声中，侄女织毛衣的手似乎微微在颤抖，这是另一种呼应，虽然她依然在织着毛衣，但是她一定在听沃纳说出的话，听沃纳弹奏的曲子——这是一种对话的方式。而到了这个阶段，似乎德国和法国在个体意义上有了对话的可能，有了融合的机会。但是可能和机会却在这里又戛然而止，沃纳去了巴黎，在法国标志性建筑凯旋门前，以一个德国军官的身份站立在那里，而房间里的老人却感觉已经一个星期没见了，内心似乎在问：他怎么还没回来？甚至他还去德国指挥部看到了沃纳，在镜子的对诗中，沉默真的变成了更多关心的对话。但是，对于这个问题，老人又制止了自己，“我关心他，但是我后悔了。”

之后的沃纳回来了，他下楼的时候身上穿着的是军装，“过去六个月所说的一切，我必须忘记。”沃纳这样说，他重新穿上军装就是重新变成了军人，而军人意味着上战场，“灯不会在欧洲上空亮起了……”在说出这句感慨之后，他又对着那尊天使雕像说：“上帝啊，请明示我们的责任……”在上帝的沉默中，他最后对老人和侄女说：“再见。”这一次不是无声的回应，侄女也对他说了一句“再见”——这是这个房间里第一次出现女人的声音，这是第一次以“再见”回应“再见”，当然，这也是沉默之后的第一次对话，但是就像侄女白色围巾上的图案，一只向下的手展开，一只向上的手迎接，但是手和手终于没有握在一起，在想握而努力去握最终无法握在一起的隐喻中，沃纳也最终关上了门，走向了战场，而老人在沃纳走后，“我感到无尽的寒意……”

从沃纳出现到沃纳离开，这个德国人更换了不同的身份，他是对法国文化感兴趣的德国人，是把音乐当成生命的作曲家，是希望阳光照到欧洲的理想主义者，在个体意义上，他是看到了美女眼中之光的野兽，是唤醒内心纯洁的野兽——美女与野兽的结合便是一种对话。但是脱下军装的他又重新穿上了军装，刚要展开对话的他们又陷入了对话，梅尔维尔在“海的沉默”中到底要表达什么？一方面，沃纳的种种举动、种种观点、种种努力，都是为了达到对话的目的，即使对话是以另一方的沉默为回应，他也打开了心扉，说出了自己内心的想法，这是对封闭世界的一种解构，无论是“美女与野兽”的比喻，还是把法国文化比作“遥远的公主”，在内心来说，他的确是表达了对法国文化的“喜爱”；另一方面，法国的老人和侄女选择沉默，也并非是一成不变的态度，起初他们把沃纳看做是一个闯入者，对他保持着警惕，之后他们慢慢被触动了，开始关心他，开始倾听他，最后则是某种挽留，最后的“再见”或许真的是一种期望“再见”的表达——沉默只是表象，对话是内心的声音。

但是这场刚刚开始的对话，却又被推向了最终的沉默，沃纳选择走向战场，也就意味着他们的关系再一次回到了最初，德国和法国、入侵和抵抗的矛盾无法避免。这是民族矛盾的个体化呈现？还是个体无法逃离束缚的宿命？电影自始至终以老人为叙述视角，“我”是参与者，是见证者，也是旁观者，但是这个“我”的自述是内心的自我对话，“我试图回忆六个月前发生的一切。”这六个月的经历就是“我”对面的沃纳发生的变化，而“我”对他的评价是：“他就这样离开了，把自己交付给命运，和其他人一样，和整个不幸的民族一样。”在这里，“我”把沃纳的最后选择归结为命运，那么也很明显，他之前所做的一切都像是对命运的某种反抗。的确，沃纳身为一个德国军官，身为闯入者，没有展现他凶狠、残暴的一面，他讲述他的童年，他对法国文化的感情，他的音乐生命，这些都是个体化的表征，所以他努力把自己当成一个普通的个体，即使面对民族问题时，他也盛赞法国文化的诗意，他也希望自己能融入其中，对侄女的暧昧，在某种程度上便是这种喜爱的表达。在沃纳对命运的反抗中，“我”的沉默也慢慢纾解，侄女甚至也有了触动。

但是个体的命运却又必须被置入大时代背景之下，而这才是真正悲剧所在，“当时并违反了规定就要被惩罚……”这句话可以看做是一个命令，身为军人唯一的任务就是执行命令，命运被命令所驾驭，所以他必须离开必须重新成为军人，必须把法国当成敌人，也必须成为整个不幸民族的一份子。但是在这里，梅尔维尔并不是简单地将个体和民族割裂开来，并不将命令和命运截然分开，“海的沉默”呈现了更多复杂性：它是想要改变却无法改变的沉默，它是想要选择而无法选择的沉默。沃纳脱下军装，保持着礼貌，敞开了心扉，他要把自己放置在平等的对话者的位置上，即使沉默也不抱怨，但是在内心深处或者在无意识里，他依然是那个入侵者：他说起父亲喜欢法国，但是战败之后他警告沃纳不要去法国，除非是以军人的身份，沃纳果然是穿着军装踏上了法国的领土，这是无法改变的身份；他讨厌德国女人扯下“蚊子的腿”的暴力，认为这是一种权力意识，所以“害怕德国女孩”，但是他又把德国民族的性格归结为“公牛”，粗壮强健是他的特点，而法国却是沉默，“美女和野兽”的比喻也渗透着他的强权理论；去了巴黎之后，他看见了凯旋门，他见到了反法同盟的碑文，征服和被征服依然是不变的主题，而回到指挥部，军官们都说他的思想很危险，不要存有幻想，消灭法国才是唯一的办法，对于这一切，他起先是犹豫，但是后来变成了认同，所以他想要忘记这六个月所说的一切，所以他要重新穿上军装，即使知道这是命运的一部分，他也表达了对之的顺从。

一个在讲，两个在听，一个在不停地讲，两个在没有离开得听，讲和听本身构成的是平等关系，但是在这六个月里，这种平等是不存在的，讲述是完全主动、不求回应地讲述，而听则是我无从选择地听，所以讲和听就是强势和弱势的存在，它根本不可能变成对话，也正是在这个意义上，沃纳也不可能真正改变自己自上而下的入侵者形象，他的命运被置于命令之下，而命令恰是他内心的一部分，打仗的沃纳在命运即命令的现实中，就像跛脚的病态一样，永远无法改变。这一切可以归结为一句话：“我们居然在打仗。”是战争导致了这一切的发生，导致了这一切的变异，导致了“海的沉默”。而梅尔维尔将小说改编为电影，更是把这种“海的沉默”变成了对时代的控诉——片头的字幕是：“纪念被害诗人圣博尔·鲁”，最后打出的字幕是：“1941年，此书的出版得到了爱国者的资助，1942年出版于纳粹占领时期……”