怪兽2010

从大众的视角去品味，《Monster》绝对是一部小众电影：没有华丽的特技场景，没有俊美的男女主角，没有骇人的深水猛兽，只有环境的交替变更和主人公心态的变化，在一个半小时的时间里讲述了一个淡淡的悲情故事。
故事背景设定在21世纪中期，在一次大规模陨石坠落后，外星生物来到地球繁殖生存，被人类称为怪兽。当地人称怪兽控制的地区为感染区，而那里已经没有了人类的踪迹，而气球上的感染区位于墨西哥大部分，临近美国南部，并且是一个不断扩大的区域。怪兽并不像《E.T.》中描述的那样可爱，而诚如其名是高达20米的多触角巨兽。在如此庞然大物面前，人类显得格外渺小。为了限制怪兽的活动范围，感染区周边的国家建起了高高的围墙。高大的墙体圈住了怪兽们的行动，也截断了被感染国家人民逃亡的路。
一个美国士兵的VCR拉开电影的序幕。这支小分队正在执行任务，夜间拍摄的视频有些模糊不清，画面中怪兽的嘶鸣此起彼伏。小分队遭到了怪兽的袭击，庞大的巨兽挥着触手轻易打翻一辆越野吉普，混乱的画面中，一个没有穿迷彩服的男子搂着一动不动的女子大呼”Help”。接着镜头一转，故事正式被拉开。
故事发生在墨西哥，女主角Sam是美国一个出版社大亨的千金，出于某些原因被困在了墨西哥南部海湾。男主角Andrew是Sam父亲报社的一个无名小记者，被派去感染区拍摄反映当地“现实”的照片，并将老板的千金Sam带回美国。他们各自有自己的故事，就在这种混乱的社会现实中相遇的，一个为了事业，一个因为兴趣；一个有自己的破碎的家庭，一个有一个并不相爱的未婚夫，一男一女走到了一起。爱情似乎在所难免。两个人坐上了开往港口的火车，不想途中火车改变了目的地，也改变了两人。为了搭上最近一班的轮船，两人徒步赶路来到了港口，就在Sam即将坐船离开的时候，Andrew发现Sam的护照不见了。Sam失去了坐船的机会，无奈之下Andrew决定带着Sam穿越感染区边缘，从美国政府修建的巨大围墙翻过去，回到安全的祖国。就像所有的英雄救美故事一样，Andrew带着Sam来到了美国国境边缘。
其中过程惊险而曲折，但是却总给人一种会成功的预感。在电影的结尾，两人临时寄居在一个废弃的加油站里。面临分离的两人慢慢打开心扉，一路上不断积累的好感此时迸发，情感达到了高潮。与此同时，两只偶然相遇的怪兽出现在了加油站旁边，此起彼伏的嘶鸣声划破了安静的边界区，划破了故事的拮据。在最后，一支美国军队找到了久经磨难的Sam和Andrew。在被美国大兵带上车之前，Sam流着泪对Andrew说”I don’t want to go”，爱情破茧而出。然而冷酷的士兵不容置疑的将两人带上了吉普车，神色慌张。在汽车越开越远的场景中，电影结束了。然而让人毛骨悚然的事情发生了，电影配音的对话让人们瞬间明白，这正是电影最一开头遭到怪兽袭击的小分队。故事的结尾昭然若揭：Sam和Andrew遭遇不幸，生死未卜。
在沉重的电影结束曲中，我开始回味这个故事。我惊喜于回环曲折的电影结尾设计，又惊叹于电影给我带来的巨大内心震撼。坦白的说，和那些闻名国际的科幻电影大片相比，《Monster》简直就是一部小插曲。这部在三周的时间内完成的电影，总制作费只有20万美元。导演不仅自己写剧本，还亲自掌机，连美工，特效也一手包办。拍摄的视角清淡平缓，整个电影看上去更像纪录片。观众是整个事件的见证人，静静地看着人类如何挣扎在已经面目全非的地球上，仿佛这就是身边真实的生活。没有一惊一乍，没有骇人听闻，这就是生活。主人公之间的对白并不多，很多时候镜头只是默默地看着他们，看他们凝望外方，看他们低头探路，看他们为了如何摆脱困境而眉头凝重。导演将逻辑从电影中抽离出来，以至于让人们慢慢习惯了，这种“不要问为什么会这样，这已是不可改变”的感念深入了观众的脑中，对于上下镜头的衔接大家慢慢释然。通过主人公的视角，观众慢慢的看到了地球的伤疤，看到了人类命运的缺口。
很多人批评电影的简陋和廉价，而我却认为，正是因为导演搭建了一个简陋的电影空间，才给人更多的精力去关注演员举止间想要表达的内涵。试想，如果怪兽来袭时，电影展现的是一个嗜血凶猛的丑陋怪兽，观众的关注点还会在主人公身上停留吗？我认为不会的。
华丽的特技制作可以带给我们最直接的视觉感受，让我们看得清楚怪兽的血管，看得见它狰狞的面孔，却让我们看不清那个被怪兽霸占了的人类世界。正是因为生活中并没有这些庞然大物，我们才惊愕于电影中描述的那种绝望的世界，我们难以想象那里的生活秩序将会如何。虽然精致写实的电脑制作让观众大呼过瘾，却喧宾夺主，抢走了演员的表演，留给观众破碎的时间反思自己的内心感受。在《Monster》中，怪兽的嘶鸣声时而响起，但是却并没有打断人们的生活。就连那只在山路上袭击主角的怪兽，都只是露出了几只触角，欲露还休。没有可怕的怪兽，观众就安静地顺着主角的视线浏览那里的世界。我们看到了山路上残破的汽车，和零散的躺在地上的尸体。没有过程的描写，只是通过一个镜头我们就知道了，他们遭到了袭击。遭遇不幸的人为了生存，冒险驾车穿越感染区，幻想着美国高筑的围墙能为自己的性命打开一个出口，但是血淋淋的现实却永远的宣判了他们的死刑。
就像那个司机说的，“生活能怎么样？照样过。反正以前也没有好到哪里去。”怪兽的存在只是让这个世界多了一份死亡的威胁，而远处冷漠的围墙却让渴望生存的人们心生寒冷。可怕的不是行踪不明的怪兽，可怕的是那些自私冷漠的灵魂。也许我们可以说，导演在控诉的不是自然物种间的巨大差异，而是映射人类彼此之间不平等的生存境地。造成影片中难民们的悲惨命运的，不正是美国对墨西哥的政治经济压迫，不正是那堵将他国人民和怪兽统统隔绝起来的高墙吗？
我们何必追求快感呢？华丽的配乐、宏伟的镜头、精美的妆容固然可以给我们短暂的官能感受，却无法打动更深入的部分。反而在平淡的叙事手法中，从一点一滴的主观感受里，观众才能孕育出发自内心的感受。在这种波澜不惊的心理波动中，恍然大悟。导演静心调制的心灵大餐，才渐渐散发出有人的芳香。在众多商业大片狂轰滥炸之后，一部清淡的文艺小片，居然获得了叩响内心的力量，让人惊叹。只愿电影人能够明白电影的意义所在，在浮躁的现代生活中扑捉精彩，传递给纷繁复杂的社会。

如果你是直观的因为片名才选择来看这部电影，那么你就大错特错了。
严格意义上讲，这是一部完全“黑色”的电影，影片中充斥着人类自私，邪恶，贪婪的黑暗面，而大多影迷给的评分和影评都是消极的。此部电影的作经费只有不足50万美元，而且是完完全全的英国电影。剧组内导演身兼摄影和美工，全片都是由导演和一个制片人一个墨西哥的负责人和两位主演，摄影机都是手持的EX3，这样一个经费极低又高水准的电影居然有人只给一分。
影片的高潮处，也是最唯美的地方就是最后那20分钟，两位主角爬到玛雅金字塔顶端却发现美国自建的“长城”是想要阻拦怪兽的入侵，这是一部英国电影对美国莫大的讽刺，两人越过边境进入美国，小镇中早已没有人烟，两人躲到加油站等待救援，夜晚两只怪兽在1小时25分钟剧情里终于露脸，然而最感动的画面出现了，两只怪兽纠缠在一起像是找到了依靠，却只能简单的交流又不舍的离开，虽然它们脚下就站着人类，可是它们并不想伤害人类，它们也是因为核辐射被放大，它们也是地球的生物，只是人类把它们当作了威胁要铲除掉，它们并没有想要攻击任何人，只是想要生存下去，而此时最讽刺的画面出现了，两只怪兽依依惜别，背后军队的汽车驶过，女主角吻了男主角说，我不愿回去，却被部队强行拉走。
导演之所以把片名定义为《怪兽》要强调的并不是片中出场为数不多的异形生物，而是自私的人类。
对于这种反思性极强的“思想”电影，如果你是想看科幻，想看灾难那么请你走开，如果你想得到精神领悟，它是最好的选择。

看這部電影，不能不談談它的成本。

網路傳說：這電影的成本只有15,000美元，15K，低得難以置信。上網一查，果然誤傳。15K只是硬體器材的成本。如果加上演員報酬、職員薪水，跟其他雜支，導演Gareth Edwards自己評估全部成本50萬美元封頂。（http://movies.msn.com/movies/article.aspx?news=606493&affid=100055）。IMDB估得更寬裕一點，算它80萬美元，800K。或許500K只算到後製結束，行銷宣傳費沒算上。但就算800K還是低得可怕啊。

怎麼辦到的？關鍵在於導演Gareth Edwards乃是搞電腦影像CG出身。都說他是導演、編劇、攝影和特效一人全包，可關鍵還是特效。多少人包括我自己在內都成天編故事夢想拍怪物電影，但我們可沒辦法在電腦上畫出3D觸手怪，更預估不了心中構思的怪物食量多大會吃掉多少預算啊。

Gareth Edwards畫的觸手怪究竟何方來歷？電影只用字卡混過去，說是NASA太空船弄來地球的。依我看，這怪物根本就是從電影預算書中演化生長出來的。再難想像在這座造價50萬美元的叢林裏還能有別的怪物比牠更適應更如魚得水了。怎麼說呢？

首先，觸手怪乃是「駭人度-成本」比最高的科幻生物，選擇觸手怪作主角，已是棋高一著。西方自古以來就有大海怪Kraken的傳說，牠正是觸手怪。恐懼觸手看來是人類天性。說觸手怪成本低，則是想當然耳之理，畫一隻主觸手足矣，其餘複製即可。此怪只低聲吼叫，不會說話也無智能，造價能高到哪去？還不只如此，正好像神龍要見首不見尾才算厲害，觸手怪越是只見觸手不見頭，就越可怕。西方人傳說的Kraken究竟是大章魚還是大烏賊還是別的沒人說得清楚，原因大概也是光瞧見觸手亂抓就嚇壞了，顧不了其他。因此，畫觸手怪真可以名正言順的只在觸手上下工夫，頭身其他部位湊和湊和便是，真是省到家了。

其次，光天化日之下作怪則動畫成本提高，而恐懼黑暗恰好是另一項人類本能，此兩者都是盡人皆知的常識，搭在一起就決定了本片的觸手怪會演化成一種夜行性動物，專揀黑燈瞎火嚇人。第三，為了進一步降低成本，導演又參考了深海烏賊的趨光性，使觸手怪進一步演化成會接近乃至反擊一切閃爍與移動的發光源。簡單說，一聽見觸手怪接近了，你最好把燈關了別亂動，好好和電影院黑箱子裏的我們一同享受黑暗、享受自虐就是了。大家都不開燈，當然節能減碳。導演似乎深怕觀眾觀察不到這怪物的習性，還特別在墨西哥邊境小旅館裏播放了一部深海烏賊科普片作解說，真是用心周到。

第四，既然觸手怪故事的傳統就是遮遮掩掩，那麼全片幾乎都採用男主角一人敘事觀點，也就順理成章，一人之觀點所見者窄，佈景道具都簡單了，當然省錢。也正因為觸手怪遮遮掩掩的作風累積了八十幾分鐘的能量，故事最後兩隻怪物現身交會，才會那麼令人期待，像epiphany一樣的那麼詩意、那麼禪意。我猜那50萬美元裏頭，會不會有10分之1就花在最後一幕。

本片還有談情說愛的部分，本片的觸手怪在這方面也非常捧場，真是近年所見最適合當做談戀愛背景使用的怪物了。為什麼？因為牠乃「人不犯我，我不犯人」（You don’t bother them; they don’t bother you.），雖然外貌醜大，但是本性和諧，絕不主動抓人害人。說到底，跟個野生動物園裏的睡獅犀牛差不多。戀愛中的男女需要的正是這種驚嚇度高但危險度低的主題樂園。這樣一種怪物當然也同時省錢；不然你想想：若是把故事改成觸手怪上蹦下竄張牙舞爪到處拿人，男女主角狂奔逃命，那得花多少錢！

妙的是，導演還不忘藉男主角之口賦予了（這部）低成本科幻片一頂人道主義的光環。我們想想，就憑男主角一個糙老爺們兒，怎能在一部電影的時間裏征服富二代美女呢？還不因為他有人道精神、有人文關懷？男主角說：我要是能拍一張怪物吃（人類）小孩的照片，你老爸賞我5,000大洋，我要是拍一張小孩傻笑的照片，一個子兒也沒有。可我就愛拍孩子傻笑。仔細想想，這哪是男主角在說話，根本就是導演現身說法了。那背後的意思豈不是說：導演他老兄當然也知道把怪物拍得上竄下跳吃人拿人能賺錢、也知道宣揚老美要和Aliens和平共存不賺錢，但他就愛宣揚和平共存，就愛批評美帝、就愛與拉美兄弟站到一邊。男主角是個freelancer自由投稿攝影家，和導演一樣靠鏡頭吃飯，怎能不是導演的代言人。女主角是媒體大亨的掌上明珠，怎能不象徵了我們這些傻乎乎的觀眾。

總而言之，看這部電影的最大收穫是在兔年開頭得了一個啟示：有志於電影乃至於一切影像藝術的青年，該學學CG了。CG當然會越來越方便，越來越便宜，但你可不能等到那個萬人競逐的時候。要在邊際效益曲線下殺之前搶進市場，才能趁早收割。

小成本的科幻片，有点走Cloverfield那个路数。概念上和The Road也有点像。走劫后余生公路电影那个路线的。和那种大笔砸钱做特效的片子相比，这样的小制作反而更得我心。因为对于这样一个以外星生物入侵为核心故事的片子来说，那种Miahcel Bay式的场面早就让人心生厌倦了。过于注重感官刺激反而忽略了对于核心故事叙述的能力。这个片子描述两位主角从墨西哥穿越被外星生物占据的隔离区，用做纪录片的方式把人类在这种极端情况下的生存方式展现出来。──其实我觉得更反讽的是，电影绝大部分是边走边拍，许多场景是今天墨西哥的真实写照（IMDB上有对导演的访谈）。电影中把那断垣残壁归结为美军不间断的轰炸，那现实里又是怎么引起的，恐怕是留给观众想象的。当两位历经万难来到美国边境的时候，看到美国政府为了阻止怪物入侵竖立起的高耸的围墙，说“这是我见过最巨大的人造物。堪比七大奇迹。” 但是走到墙脚下，却发现所有人早就撤走，这纯粹变成一个摆设在那里，难免让人无法不想起其现实隐喻。技术也许未尝是解决问题知道，适应（哪怕用很原始的方式）变化和差异才是言下之意。

和大部分的公路电影一样，片中难免不了的是主人公的心灵探寻。这方面说实在塑造地挺弱的，不过对于核心故事的烘托也还能让人接受（虽然大家都能猜到后面是怎么样）。总之，今年看过不错的科幻片了（希望下个月的Tron: Legacy能更好），推荐。

原文：http://www.makzhou.warehouse333.com/2010/11/26/2494/

很久没有心思来写东西了。

科幻电影为什么非要血肉横飞，悲天悯人一番才算过瘾？异形们走在天上，我和你走在地上。

看过太多僵尸片子，其实一直在想一个问题，当有天真正有异形或僵尸来袭，我们怎么应对？更多的是绝境边缘的抗争，但要知道，还有一种可能，国家和世界的军队在抗争，我们处在这个环境里，但也在外面。

于是我和你走在地上，漫无边际的讨论一些存在，生命的意义。甚至这些都不会有，我们还是和正常时候一样，我们还是有权利去享受有点浪漫和舒缓的暧昧，还是有权利去发现美，还是有权利不去谈正义的意义，就只是坐在路边上，看着天上直升机隆隆飞过，和身边的你或者你或者是你，还是在正常的生活。

就像结尾时两个生灵在加油站的邂逅，之后分开，并与前来救援的美国大兵展开激战，但之前，我们不想离开的那个点，我们还是在享受着。享受着宁静，享受着缓慢，享受着没有目的。

并不是有异形的世界就要声嘶力竭的呐喊，我们都还是一样能享受宁静。

我也想趁乱开始长途的迁徙，开始世界环游，查看路边风景，感受壮丽的自然，我不想离开，我想，就是如此。

下一秒或许我会怎样，或许我会在这个环境里死掉，但就在下一秒，我不想离开，就是如此。

很高兴有这样一部片子揭开我的疑惑。就算世界烂掉，我们一样有权利寻找午夜之吻，感受自杀者天堂，或者忘掉monsters。我不想离开。

09年的一部超低成本科幻片《月球》几乎是一鸣惊人，一举拿下了最佳英国独立电影奖和最佳处女作导演奖，成为当时最大的赢家。大抵在继《独立日》之后，科幻题材的电影市场越来越被人们所重视关注，动辄就不惜拿出上亿的投资。野心勃勃地营造科幻风的氛围，搭建风格迥异，让观众大开眼界的全新的背景环境。大多数热衷于科幻片的影迷，自然希望能够收获更多心灵上的震撼，当然也绝不会排斥视觉上的冲击。这就使得拍摄小成本科幻影片，无异于自杀的行为。史蒂文•斯皮尔伯格的《世界大战》，由于刻意删减了CG效果镜头的运用，以此用来凸显亲情，直接导致其深陷“烂片”的囹圄；空有噱头的《天际》，金玉其外败絮其中，捉襟见肋的投资让几乎所有的猛料都下到了预告片中。很显然，小成本科幻片要想名利双收，走传统的老路九死一生，必须得另辟蹊径。

投资仅1万5000美元的《怪兽》，凭什么能获得如此高的赞誉，其导演加里斯•爱德华斯甚至借此赢得了《新版哥斯拉》的执导与编剧权。这对于一个初出茅庐的新星来说，堪称鲤鱼跳龙门之势。如果说《月球》是以剧本制胜，那么《怪兽》的功臣将是剧本加摄像。不同于《月球》的悬疑繁杂，附带诸多的内涵，《怪兽》在表面上乍看起来，要简易得多。它的英文名《Monsters》，个人觉得相当之精髓，言简意赅地从一开始就提出了一个潜藏的疑问：“到底谁是怪兽？”。但这貌似却成了很多影迷诟病本片的一个最大诱因，似乎大家想看到的是怪兽与人类文明之间的大战，而不是电影所展现出的慵懒与清淡。这种先入为主的思维，强加于影片本身，颇显粗鄙与浅陋。1.5万美元，居然想看“人兽大战”，还是乖乖地坐等《洛杉矶之战》为妙。

《怪兽》采用了倒叙的叙事手法，倘若不仔细看，或者说到了影片结尾不重看开场，或许会丢失一些至关重要的信息。开篇的字幕很模糊地交代了故事发生的起因，以及目前背景环境下人们的生存状态。由于美国自身的重大失误，导致墨西哥境内的大片区域出现了外星生物，严重威胁到了当地人们的生命与财产安全。我们看到的画面是，罪魁祸首采取了极不人道的隔离制度，呼啸而至的战机，盘旋在墨西哥的领空。战火的硝烟弥漫在一个无辜的国度，随处可见残垣断壁，生灵涂炭。寥寥数笔就将美国的霸权主义行径，自视至高无上的地位，揭露得一览无余。

男主角安德鲁护送女主角莎曼珊由墨西哥去往美国，单线的叙事，构架了公路片的传统模式。沿途的所见所闻，就将是影片所能包含表达的所有元素。《怪兽》的镜头运用极为娴熟，镜头的捕捉看似随性，实则灵动而意味深远。“INFECTED ZONE”是片中出现最频繁的标牌字样，悄无声息把影片的基调以及环境勾勒凸显出来。几处宣传警示的壁画，以此取代了大场面战争的刻画，如此诸多的细枝末节，看得出导演对于场面的掌控能力，气氛的烘托手法，驾驭地异常娴熟，完全没有一点单薄无力的迹象。有时候，或许还会比像模像样的正面直露描摹更震撼人心。

还是让我们回到“到底谁才是Monsters（怪兽）”这个问题上。外星生物，它们来到了地球，完全不是它们本身的意志所为。既来之则安之，势必将要适应并想方设法地生存下去。不论是水中的偶遇，还是结尾处的“面面相觑”，都似乎让人豁然开朗。事实上，这些所谓的“怪兽”本身，并不存在多少攻击的危险性。只有遇到可能的威胁，它们才会显露出残暴的优越性。这正如《驯龙记》的定位，不是它们太邪恶，只是我们不了解罢了。而人类一贯的作风，就是先下手为强，没头没脑地一拥而上。这就使得人类与怪兽之间的生存领地争夺，日趋白热化，而丝毫看不到尽头的迹象。任何一方，都不愿意退缩，悲剧的酿成似乎是理所当然的。

《怪兽》的整体格调有些诡谲，两位主角始终表露出的都是一种懒洋洋，不谙世事的慵懒神态。登上古迹顶端，俯瞰“隔离墙”，它早已不仅仅是一种地理上的阻隔，而蜕变为人性道义的阻隔与地域文明的阻隔。结尾处出现的“怪兽”，犹如鹊桥相会般温馨和煦，这时候，也激发了男女主角之间爱情的火花。这也预示着，“怪兽”与人类，本质上是共性的，一个安全和谐的稳定生存环境，才是它们所要追寻的。颇具讽刺的是，安德鲁与莎曼珊一直都有惊无险地生存了下来，那句“我不想回家了……”，道出了她寻求自由，厌恶世俗丑恶，回归自然本源的心声，而并不单单是爱情的力量。当美国大兵全副武装带来“安全屏障”的时候，生命却因此而陨落。这到底又是谁的错，谁才是真正的怪兽，是它们，还是我们自己？