亡灵之手

作为《感官世界》的姊妹篇，一脉相承的是情欲如洪水般的肆意泛滥，不同之处在于其怨念与罪恶感也都满溢而出。关于情欲与爱情的探讨同样以一种耸人听闻的方式表现出来。如果爱只遵循其本能欲望而动，残酷的结局或许正是其所属原罪的归宿。

情欲可以湮没理性，但是不能埋没人性。仪三郎遗留尘世的不依不饶的亡灵，将阿石和丰次逼入绝境。当他们在井中疯狂地翻找着亡灵的肉尸时，井中的泥水翻涌着惊惧的爱与狂乱的性。那是在对其所企望的遥不可及的正常夫妻生活幻灭后，宣泄出被罪恶感和恐惧压抑已久的情感。由肉欲衍生出的恶念化为恶行，之后又产生了难以逃避的罪恶感，当罪恶感把阿石和丰次的心填满时，两人却因此达到了情欲的最高潮。

从慌乱的胆战心惊到满溢的性欲肆虐再到相互偎依的平静，阿石和丰次在情欲、罪恶感和仪三郎鬼魂的追索等作用下，经历了这样的转变。最终东窗事发，在严刑拷打下，二人为保全对方性命而主动承担罪罚。最初的情欲经历了三年的执着，尽管时时掩人耳目，却也在见缝插针的相处时间里，生出了真切的情愫。

但以灭杀生命作为代价而成全的畸形爱欲，必然遭受罪恶与怨恨的折磨，并终究走向了毁灭。

當理智與快感狹路相逢，塵世間的紅男綠女往往選擇後者放棄前者。於是悲劇尾隨而至。 《愛之亡靈》，情欲的樂與罪，愛情的罪與罰。 當儀三郎背對著阿石，我知道，他們的婚姻，如同太多的夫妻，有名無實，貌合神離。 沒有愛情的婚姻是不道德的，同時，沒有性愛的婚姻是死亡的，而且，性與愛，不可分割。 儀三郎有錯嗎？有。他不解風情，他給不了阿石“完美的生活”。 但這也可以說不是他的錯。他畢竟只是一個老老實實純純樸樸的農民。 阿石有錯嗎？有。她經不住豐次的色誘，背叛了忠厚又勤勞的丈夫，甚至在豐次的慫恿下謀殺親夫。 但這也可以說不是她的錯。她只是一個簡簡單單的女人，她渴求做一個快樂的女人。 豐次有錯嗎？有。誘惑人妻在前，謀殺好人在後，甚而一錯再錯，殺人滅口。法網難逃，天理難容。 但當他沖進火海救出阿石，我心裏的道德天平傾向了他。他是為了愛撲火的飛蛾。他敢作敢當，勇敢的追求屬於自己的幸福。 他是悲劇的製造者，也是悲劇的承受者。 阿石與豐次，這一對苦命鴛鴦，是一面鏡子，也是一個縮影，無關乎時代，無關乎國度。 當理智遭遇快感，冷靜，再冷靜，千萬別“圖一時之歡，遺終身之憾”。 如果阿石和豐次在轰轰烈烈的性愛中死在彼此的懷裏，應該無憾吧。

故事发生在明治时代的日本，一座愚昧、贫穷的村庄，村妇阿石和年轻男子丰次私通，欲壑难填的两人害怕事情暴露，合谋杀害了阿石的丈夫车夫仪三郎。丰次将仪三郎的遗体抛进地主家在山上的枯井，还时不时扔很多枯树叶去掩盖尸体。

然而，万万没想到的是，仪三郎化身鬼魂不断骚扰阿石，还以冤屈的形象出现在村里人的梦中。面对众人议论纷纷，女儿也表现出对她的不信任，阿石不堪其扰，成天神经兮兮。安抚阿石时，丰次也见到了仪三郎的鬼魂。

一场火灾过后，之前息事宁人的丰次开始有所行动。他先是杀死了怀疑自己的小地主，将他吊在树上，造成自杀的假象，让村里人怀疑他是因为害死仪三郎的凶手。随后丰次明目张胆地闯进阿石家中，两人重温初识的甜蜜，肆无忌惮地沉浸在肉体的欢愉中。

故事设定在日清战争后的日本，日本开始在帝国主义道路上高歌猛进，对外扩张势头甚嚣尘上。彼时，高涨的民族主义情绪尚未辐射至偏远的山村，可参与过日清战争并大获全胜的退伍兵丰次，却带有玩世不恭的处事观。

从他三番五次勾引留守的阿石，言语挑逗之余，不顾及身旁的婴儿把手伸进她的衣领。可以说简直是个游手好闲的无赖。而比他年长二十六岁的阿石，表面上看是位老实本分村妇，然而她一直不忘对往昔的悔恨，充满对丈夫的不满。与其说被丰次半推半就，走上这条不归路，毋宁说是自己内心深处的欲望在推波助澜。

两人联手勒死仪三郎的场面，堪称经典。阿石自始至终都不敢看向濒死的丈夫，死死抓紧手中起到固定作用的绳子。另一边的丰次貌似是真正的主导者，殊不知，正是她那一边的固定，才让丰次的下手如此顺利。

在近乎狂暴的交媾中，两人试图忘却杀人的事实。相较于游荡的鬼魂，他们真正害怕的，是村子里的流言蜚语。终于，他们决定将仪三郎的尸骨从井里转移出来。丰次心狠手辣的作风不知不觉中感染了阿石，毋庸讳言，爱人传递来的勇气，远不如心中长期压抑的怒火。正如她在火灾中，泰然自若地化身火苗，罔顾生死一般。

两人在井底费了很大一番周折，却发现井里除了枯枝败叶和污水淤泥之外别无他物，突然，仪三郎的鬼魂和他们不期而遇。他讪笑着往井里扔枯叶，还弄瞎了阿石的眼睛。两人狼狈逃回家中，上演了一场苦情与血腥交织缠绕的激情戏。

还算激烈的苦涩交合，完全置性爱的欢愉和畅快于不顾，诠释一种殉情般的伤感。已然预知命运的两人，痛苦地做爱，还互相袒露身子。可是，这时的阿石明明已经瞎了双眼。这让人不禁怀想起三岛由纪夫在《忧国》中对于殉情之性的绝美描绘。

结尾，两人当着全村人的面，衣冠不整地被吊在古树上。明媚的阳光照得四周通亮，一改全片阴暗的画面基调。姗姗来迟的警察们，对两人进行严刑拷打，可这时他们像忠贞的爱情烈士，互相袒护对方，说自己一人害死了仪三郎。

这种无力的辩白，自然没有人相信，两人的故事也随着冬天的到来被埋葬在皑皑白雪之下。值得注意的是，片中的警察形象，要么是架空、窝囊的，要么是片尾迎着日出而姗姗来迟的滞后、残暴的。大岛渚导演在这里隐喻了官方的冷漠和无能。

作为惊世骇俗的《感官世界》的姊妹片，本片不同于前作对性行为大篇幅、菜单般的罗列。片中的激情戏，不是带着舞台剧般做作演技的隔靴搔痒，就是用例如婴儿令人不安的哭声、利用横亘在关键部位房梁的遮蔽等的介入，妨碍观众的偷窥欲。

在象征记忆之恐怖的阴森古井，焦急寻找仪三郎尸骸的两人，被井口出现的仪三郎的诡异笑容震慑之际，完成了受害人和加害者角色的对调。于是在随后疯狂的性事里，至关重要的对视变得再无可能，这便是所谓冤魂的复仇吧。

香港艺术中心，画面质量非常棒。 日本的自然拍得非常美，云天，林中木屋，山中飘雪，落叶，稻田。 如果这部电影出现在《感官世界》之前，我们可以说，这是导演在为一部巨作准备和实验。 然而《感官》几年后才有此片，有点失望，比《感官》掉了几个档次。 大岛渚要拍摄的是纯感性世界。摒弃理性和现实，追求的是一个完美的“爱”的萃取液。 这样的液体，在现实世界中，是有挥发性，腐蚀性的浓液。习惯了稀释了的爱的人们，无法辨认这100%的提取液，唾弃之，鄙夷之，避之不及。 可是这样对爱的追求，其实是最疯狂的追求真理的化学实验。 这部电影让我喜欢的，是它继承《感官》的地方 1）藤龙也。 有的人，即便名满天下，作品无数。依然让我觉得，其实不懂演戏。比如影帝刘德华，影后章子怡什么的。 而有的人，一部作品便完全展示戏骨的天才。藤龙也便是这样的人。 完全分辨不出这到底是他塑造的人物，还是他自己。 一张鲁迅一样批判的脸，却能够喜怒哀乐，癫狂痴情。 他仿佛生于魏晋，解放了的肉体不再沉重而是轻盈。 放浪形骸，从而行走如风，情感汪洋恣肆。 2）色彩。 皑皑的白雪，收割的稻田，秋风中的落叶，和燃烧房屋的火。 和张艺谋一样色彩丰富，但丰富得低调，不夸张，不炫耀。 3）多样的小人物。 和《感官》一样，电影的两个主演占了80%的戏份，剩下20%的戏份，填充满了各色各样的小角色。每一个角色都很有趣，一起构造出一个日本风情的community。 4）傻与认真。 两部电影里有些又俗又傻的问题。 女主都会有个moment大声质疑：你爱我吗，你要离开我吗。 男主外表浪子一个，看起来对感情只是儿戏。 可他却惊人地诚挚，痴情地回应：非常爱，生死在一起。 台词内容回想起来似乎和偶像剧一模一样，然而大岛渚的认真，却让我有完全不同的感受，起鸡皮疙瘩，很有“直教人生死相许”的感动。 其实，来香港前，对日本的印象单一而片面（其实是完全的无知）。 在香港，才发现--日本是香港人的精神家园。 才慢慢开始接触起日本的电影，电影中反映的人物风情。 看日本的小说和电影，总有种一脉相承的感觉。不同的作家和导演在共同营造一个有爱，有自然，敏感又温暖的世界。 村上的直子，在的那个山区，是不是就是大岛渚这部片子里的这个山庄？ 都有着落雪落叶，山风山涧。 宫崎骏的那个有飞行梦的少年，是不是也过着山田洋次描述的东京生活？

我明白了。大岛渚一直不选漂亮的女主，是因为他电影里的人，都是因为纯粹肉欲 或者说纯粹欲望而纠缠在一起的。纯净得甚至连美色都不包括 看的过程中真的很无语。是预感到要再次跟他一起见证人类自己的残酷而无语。人最终都是被自己打败的。人始终是人，是受到基本社会规范才能长成人的。这样人才能因为基因选择我们族类必须作为社会性动物活下去，必须成为能与人相处的，与社会（哪怕社会与生活更为畸形）相处的人。所以就算一往无前地选择犯罪与畸恋，也永远无法逃过自己（被规训过的）内心的责罚。 死去的丈夫作为鬼，非常特别。本来鬼就是巨大怨气的化身，但却看似一直没有指责女主。可以说这个角色，实在是写活了那种，在男权社会下“没出息”的，看似温良老实无害无缺点，但也没本事的男人。他们真的如此无害吗，怕是只能因为没本事而温藏巨大的怨气伪装着吧，因为他们也只能这样才能“活”下去（让自己的基因有继续繁衍的机会）