彩排 第一季

太精彩了，确实如一些评价所言不能把这看作一部影视剧，而是一个艺术事件的发生，大众文化标准的影视剧是为了让观众得到舒服的体验，无论是悲剧还是喜剧，最终观众都会完成情绪起伏的满足循环在银幕变暗后从容离开座位，在一个安全的距离内去品尝他人的情感。

但在彩排的短短几集中，观众完全不可能得到这样的体验，我们像是不断被迫拉扯进扮演者所在的场景中，我们本人的现实和观看影视作品的虚构还有虚构出来的现实，仿佛被一个大型磁铁不断吸附，那条提供给我们观看安全感的边界瞬间模糊不清，就像是内森一开始的策划是帮别人彩排他们的人生，但却不由地感受到自己被吸入其中，自己在场景中应该扮演的面孔和自己在现实中的样子开始混淆，直到最后彩排的主角变成了自己。

观众在镜头的这一边也产生了同样的现实混淆的感受，现实中我们如坐针毡的感受，面对现实事件的恐惧和无措的那种粗砺的感受，把我们仅仅想要从彩排一剧中获得使用式观看进行愉悦感汲取的企图轻易捅个对穿，观众也像内森在剧中的心理体验过程一样，从只是想要作为一个理性的在岸上的旁观者，然后迅速被卷入其中，直接面对现实生活中体验到的惶恐，我们想要通过观看影视剧得到情感营养需求满足反而成为了一种自欺欺人的虚假。真假的界限在《彩排》题中之义的摄像机下人工组装的彩排场景空间内部，到彩排空间的人为性装置的暴露让人看到彩排之外实际的真实场景，再到第四面墙背后观众所在的现实空间，其中空间的虚实发生了多重翻转，我们不仅仅是楚门的世界的观众，更像是彩排这部剧的观众也作为作品本身的一环，以表演彩排表演虚假为目的却恍惚在真实之中的空间翻转和界限倒置带来的认知错位感，《彩排》异常成功地几乎在第一集，就把观众的观影安全网敲个粉碎。

利奥塔在对艺术的阐释中，他更提倡崇高作为艺术衡量的标准，崇高是大他者的在场，一种人在象征界中遇到理性认知阻碍而被迫体验一个比人类主体更大的存在，那么艺术的体验就不应只是给我们带来美感，而成为只是主体的自我意淫和自我满足，在他看来，美是和谐的，如康德所言，美感的感受虽然是一种感性经验，但依然是是“无目的的合目的性”的，既符合理性的要求的，因此我们感受到和谐的美感和作为理性人并不冲突。韩炳哲虽然否定利奥塔对崇高的绝对肯定，但另一方面他又将崇高性融入到他对美的论述中，也因此韩炳哲其实是接受利奥塔的艺术就是他者的在场的观点的。他在灾难美学一章中写到，

灾难美学与快乐美学是完全对立的。在快乐美学中，主体是在自我享受的。灾难美学是事件美学。具有灾难性的可能是不起眼的一个事件，雨滴溅起一层白色尘埃，黎明时分一场无声落雪，酷暑中岩石上飘来一股清芬，一个将自我掏空，让自我失去内在、失去主体性，却因此而让自我感到快乐的空洞事件。这些事件是美的，因为它们剥夺了自我拥有的一切。灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。

艺术中的灾难性恰恰是为了让观众产生一种被动式的体验，对矫饰主体有否定效果的，被高于“我”的某个东西将我想要掩藏的面孔想要表演的形式完全打碎的体验，利奥塔认为这种体验仅仅只能从艺术中获得，而《彩排》，显然在各个角度都满足了这个对艺术标准的定义，甚至从《彩排》的原初立意角度来看，仿佛在最后就是为了自我艺术实现一样，以掏空原初价值和目的为代价（表现为彩排的目的是为了更好地掌控人生，但反而将自己卷入了情感漩涡对彩排本身的合理性感到怀疑，并最终只能选择袒露而不是矫饰来面对人生的彩排），呈现出一场让观众毛发倒立的艺术事件。所以虽然这部剧是在大资本公司旗下的主流大众媒体平台播放的影视作品，但我仍然更愿意把他看作是一个艺术作品，而不是影视作品。

把Nathan主创的内容多看了两遍，我认为他的作品更宜视为魔术。观众基本是真反应，偶尔有托；魔术师的角色与节目并不“真实”，但也不能简单归结为虚构，归根结底，是要创造一种体验。这是影像与剪辑的障眼法，看戏法就是上赶着被忽悠，只为那三翻四抖的惊奇；变戏法也一样，意不在真实，反而在超现实，使那些对常态常规具有攻击性的“假如”成为现实。

片中一些片段本身就像寓言，未必都是有意的，但客观上有提示作用。制造国民英雄那集，他说，顶着别人的身份让局促的他可以那么自如。宏观来看，面不改色在社交中发动恐袭的Nathan，或许就是这种自如的结果。在这里，你能够以突兀的、枘凿的身形固执行进，在光滑的大地犁下凹痕——那是你身形的边框。开玩笑，堂吉诃德要打巨人那就根本不在乎有没有风车。

很难说变戏法的魔术师更像自己，还是收了工的魔术师更像自己。破解魔术是大煞风景，分析笑话是肢解幽默，按图索骥地寻觅拼贴作者肖像，就杀死了行为艺术。

不过，两个细节或许可以表明，魔术师对于自己在做什么有充分的自觉，大概率超乎观众的想象。

其一，真人秀the hunk，壁炉前和Nathan接吻未遂那个女生，最后很不爽Nathan不尊重大家的做法。看Nathan早年自制的短片时，发现俩人貌似在一个恐怖（不是）短片里合作过。所以这个女生的存在就像是魔术里必要的托儿。

其二，the rehearsal中，Angela指责Nathan当爹不着调，配合孩子假装吃粑粑。Nathan那阵几乎笑场，问Angela有没有看过喜剧，孩子前边已经说了fart，扮病人的老爹又给垫包袱说自己还没康复，再要升番，（孩子提出粑粑是很自然的情况）。这段震惊我，啥叫喜剧人的专业性，带娃过家家都带着企业级理解。没把节目效果玩明白才怪。

而且，看他那个往死里排练的劲，我完全相信，即使我们以为自己理解到第五层，幕后的人依然在大气层。海量素材编织出一个小世界，看似荒谬无序的长流中，闪烁着无数春秋笔法的碎金，暗示你字面意思之外的可能。但你永远不可能直接从他嘴里证实那些可能的存在——魔术师破解魔术，喜剧人解释笑话，就脱离角色了。

那我写这两段是不是为了刨活呢？并不。与其说好奇技术，不如说追求一种心理安慰：看戏法的与变戏法的都情况良好。说实话，作为观众，很难不对男巫又爱又恨，哪怕根本说不清是指名为Nathan的含混光谱中的哪一段。就算知道是整活，还是难免在意孤独巫师的情绪、路人受的迫害，就像在意特技片里是否真的有伤亡。如果男巫少男心碎一地，我们会难过的。如果路人吃了大亏，我们会生他气的，对路人下手咋还没个轻重呢。

前述的细节，使我能够建立一些信心，相信在这个现代景观特技片里，伤亡可控。男巫像游走在法理和人情间隙的巴斯特基顿，你不必太为他们的身手担心，他们只是在银幕上一本正经憋着不笑罢了。这绝不是说，男巫的情绪都是刻意而为的。Nathan的碎片，乃至尘垢粃糠，均可陶铸男巫。纠结他们两者的关系，就陷入了忒修斯的船似的同一性难题。部分只是在整体中呈现出了新的外观，无损于部分的某种当下真实。

但我怀疑，虚实效果仍非幕后Nathan最看重的东西。彩排之中潜藏的话题是现代人最底层的野心，统治时间所有分叉的欲求，充分宰制“可能性”的欲求。通过将一切潜在可能性如建筑物般空间性地铺开，每一个自觉局促、有限、有朽的人类，终于有了可以抗衡于命运的错觉。

你想过以综艺拍摄过程为剧情，来拍一部剧吗，而且，不是纪录片，这个综艺并不真实存在，是虚拟的。

而且而且，这个剧中虚拟的综艺，又是以“彩排”这种虚拟现实为主题的，目的是为一个普通人模拟预演出未来人生的一种情境，去帮他解决或克服面对这个难题。

这看上去是一种类似于《盗梦空间》的嵌套结构，但是嵌套的结构又不太一样，《盗梦空间》是不断从现实，往虚拟的里层跳。而这部剧，却是以一个真实的人为中心，为了最大程度地、最真实地模拟出他的未来。

尝试来讲讲这个剧的内容吧。

一个名为奈森的综艺导演，起初在拍一档名为“彩排”的节目，一开始，奈森就像上帝一样，成功彩排了一场老友间的秘密坦白，并使嘉宾得到了对方的谅解。

他像排演一幕话剧一样，通过完全复原的布景、调查揣摩人物心理行为逻辑、安排大量演员扮演现实中的人物、预估彼时的真实环境、预测人物对话的若干走向，做到了这一切。

虽然，也有嘉宾在实际场景中表现的小异常，以及因环节有过度设计，最后被嘉宾差评的小瑕疵。

总体，还是很成功。

只是，接下来，就开始失控了。

在一次为一个独身女性模拟养育孩子的彩排中，借助于导演也即这场彩排的设计者的视角，关注的对象，从综艺镜头中心的嘉宾，向外一环环地追溯、辐散。

于是，我们看到了嘉宾镜头前、镜头外的分裂表现，看到了参与彩排的演员为了参与演出，在此之前与导演一起做的讨论和预演排练，

看到了导演又在嘉宾所在的模拟屋之外，建了模拟模拟屋的房屋，找了演员去扮演嘉宾，通过排练去理解嘉宾的某些行为，

看到了场务从窗口偷偷更换扮演孩子的演员，

看到了导演在节目之外，而另外从事的演员培训老师的工作，以及他在这一工作中，又再次通过自己扮演学生，让学生扮演自己，去理解自己的不足，

以及后来，他亲身参与到了彩排中，也成为了女嘉宾的配戏演员，扮演女嘉宾的丈夫，孩子的父亲。

此时，他既是导演，又是嘉宾。

就这样，剧中不断地去展现，导演奈森，为了帮嘉宾模拟出真实的未来，不断地需要通过更多戏外之戏，彩排之外的彩排，用更大范围的真实，如被养育孩童演员的真实反映，导演扮演女嘉宾丈夫时，他自身的犹太徒身份与女嘉宾信仰的冲突的真实暴露，女嘉宾对节目不断更换孩童演员的设计的无法接受的袒露，去使综艺镜头中的女嘉宾走入自己的真实未来。甚至他自己也成为了实验的对象之一。

直至后两集，女嘉宾因对彩排体验真实性的根本质疑，而最终告别模拟屋。

导演决定，自己既然本身也需要体验为父的感受，也可以自己完成这场彩排。于是，他作为唯一的嘉宾，继续假装养育孩子。

导演开始了更大范围的模拟，他开始关注戏中演员的真实姓名，他们对扮演自己父亲的对面的人物，以及此刻场景的真实感受和评价，他们结束表演后，回到家里，与真实生活的内心冲突感。

最后，这部剧结束于导演与一个剧中儿童演员B的一场亦真亦假的对话中，他们正在扮演在此之前的一位儿童演员B和他现实中的妈妈。这个被扮演的儿童A，由单亲妈妈抚养，在扮演了导演的儿子之后，回到自己家里之后，依然分不清现实和做戏，他把导演奈森称作爸爸，并总希望回到彩排中，见到那个“爸爸”。导演在了解这些情况后，开始受到影响，无法再在排练中入戏，就开始和其他演员不断地排练与A发生过的一切，去理解这其中错乱的原因，但是排练总会卡住。

不久，当他再次到访到A的家里，他发现A已经在妈妈的安抚后，理解了现实，也不再称他为爸爸了。奈森问A的妈妈，他真的没事了吗，你怎么会知道。妈妈说，因为我看到了我自己……我是他的妈妈，我确保他已经没事了，等你做了爸爸就会理解了。

最后，在和B的排练中，他开始扮演A的妈妈，他送B去演电视节目，看着他的演出，发现他演出后的错乱。然后，就是导演，开始演出一幕没有出现过也未曾采访的画面：他在模拟导演离开后，作为妈妈，安抚伤心的B，他说

“他不是故意要混淆你的，他只是不知道自己在做什么。

知道吗？他跟你没有太大的不同，他只是在设法想通事情，在过程中搞砸了一堆事，我们不该拍那个节目的，对吧，让小朋友参与其中，那太奇怪了。

但你知道吗，妈妈并不完美，好吗？她也会犯错，你也会犯错的，看着我，听我说，你觉得难过是对的，这代表你有一颗心，代表你能够去感受，能够去爱，能够去信任别人。

惊喜能够让生活更美好，某些事你的做好准备。

但是，你懂我意思……搞不清楚也没关系，难过也不要紧，因为无论你经历了什么，我们都拥有彼此。我会一直在你身边，因为我是你爸爸。”

借助于拍摄“彩排”综艺的壳子，剧中讨论了很多问题，自我与他者的关系，真实与虚假，彩排人生的意义与虚无。

不断的更换扮演的对象，映射的自我与他者的视角的灵活移动，似乎可以提醒我们，自我的的感受和行为，的确在很多时候，因为一些不易察觉的原因，而陷入了不必要的误区和困境。如果有机会像剧中一样提前彩排，我们本可以更好地认识它，解决它。

但是，导演最后完成的对于彩排意义的反思，似乎又在说明，当真实的感情流动、信任建立时，人会困惑，会受伤，会难过，会感到情感与理性的冲突。此时此刻的解决不了，也是一种作为人的正常状态。

花了两个晚上的时间看完了只有六集的第一季。内容很紧凑，是纪录片？是真人秀？是社科实验？或许都是，又或许都不是。初衷永远是简单的：为了避免某些不愉快，参与节目可以让人生的某个片段通过彩排的方式一遍遍重来以达到“最理想”的状态。乍一听仿佛没啥问题，面对过去的某个瞬间，你一定希望可以用另一种方式来处理。为了避免新的遗憾/问题，不如彩排吧！ 一开始当然进行得很顺利，但随着节目的进行，彩排变得有点失控。站在观众的视角，关注点从彩排的内容逐渐转到了彩排本身。随着演员入戏问题、情感问题，甚至是运用儿童“演员”的伦理问题的出现，让整个作品有了更多值得思考的地方和维度。 “或许对于有些人来说，彩排本身就已经够了” 在某个彩排过程中，主角沉浸在情境当中袒露了真实的自我之后，就再也没有出现过。如果已经可以坦然了，是否真实，还有那么重要吗？ “你一直在顺从别人的意思避免纷争” 彩排的某些片段让Nathan（制作人、导演、编剧）想到自己真实的生活关系。顺从他人是一定的，如果忠于自己的感受，又怎么会想要彩排并发起彩排的项目呢？但这样的顺从是会爆发问题的，当他开始违背一些应当遵守的原则，介入到彩排中并开始“关注”自己需求的时候，又似乎倒向了天平的另一端，忽视了原来体验人生的人的主观感受与设定，在与之爆发矛盾之前，当然也要不断的彩排。而这些彩排，并不足以帮助Nathan准备得更加充分。 “你不能改变过去，但或许可以改变看待它的方式” 混乱继续，状况百出的彩排迎来了最大最真实的挑战：一个儿童“演员”出不了戏了。或许是彩排太过真实了，或许是孩子年龄太小了，又或许是他并没有接受过表演训练，无论如何，参与彩排的几个小时，是他真实经历的人生，期间产生的情感也都是真实的，也是这份真实成了某种意义上的“失误”。为了弥补这个“失误”，Nathan通过各种彩排了解到底是过去的哪个环节出了问题，但结果并不理想。当他尝试用另一个视角来看待这个“失误”，仿佛一切都变得“有解”。 “表现得像一个父亲，但没有感觉是一个父亲” 一直觉得集体入戏是很难的，如果没有专业的带领所有的反应都只是机械反应。做状当然容易，让自己全身心投入真正成为角色需要大量的功课。Nathan“调教”演员的方式应该接近于体验派吧，观察、对话、感受、体验，但再精湛的模仿也只能是无限接近，成为那个人的最后一步只能靠演员自己去揣测。但对演员提出的要求可以有多少呢？有没有标准可言呢？“感觉”当然是很重要的，这决定了试验者能不能入戏，真正达到彩排的目的。 看到很多评论在说觉得彩排毫无意义。我觉得这些人一定是幸运的，因为不用考虑那些需要“彩排”的瞬间是否会bother自己，某种程度上大概是更“表里一致”的吧。一开始看剧我的注意力一直在彩排怎么进行，后来慢慢发现Nathan或许才是主角。如果每个节目都要有所谓的人物弧光，或许Nathan在彩排的过程中逐渐感受到真实的自我需求，开始在意感受本身。 前一阵看到一句话，百度了一下原句是这样的：地之秽者多生物，水之清者常无鱼；故君子当存含垢纳污之量，不可持好洁独行之操。彩排大概真的没啥必要，要允许自己go wrong，允许他人go wrong，并“宽恕他70乘7次”，“难过也没有关系，因为那说明你能感受，能去爱，能信任别人”。 “惊喜让人生更美好， 有些事你要有准备， 但……你知道我的意思。” 抛开剧情和立意，不得不说HBO是真有钱，也是真信任制作人。这样无忧的创作环境，还愁没有好的作品吗？

Ep1结局，伴随着最不可思议和最具欺骗性的正反打镜头，缓缓响起一首老歌，爵士味，温柔、抒情，却又带着点奇幻色彩和感伤味道——多方查找，原来是来自老电影《查理与巧克力工厂》（不是德普演的新版）原声的Pure Imagination。

这首歌用的太恰如其分，不仅是因为歌词、气质与剧集的投契。看过Nathan for You的人，可能都难以忘记其中一个真人嘉宾对Nathan的评价或曰贬低：“lonely wizard”。孤独男巫——法力无边、想象力无穷，却被自己的孤独困住。他如真实世界里Willy Wonka，不开巧克力工厂却办起真人秀，有奢侈的经费，为嘉宾（也为自己）营造细致入微的幻梦，可再怎么细致，也不过是以现实为prototype，建筑在水晶罩子里的simulation。无法完全重建现实的复杂幽微，但在亦真亦幻间，已能掀起情感的阵阵涟漪。

我们或许不曾遇上Nathan，但我们都曾有那样的经历——在脑中一遍遍构想可能发生的所有情形，一次次为情势的不同走向打好腹稿，为的是不在所爱或者所畏惧的人面前张口结舌、期期艾艾，也是为了让自己在充满未知与不确定性的世界稍感慰藉。这是所有人都能共情的，而Nathan则将这种颅内推演极端成了大型的彩排。

Nathan（作为角色而非真实世界）是有精神洁癖的，唯有在有剧本的彩排中，事情的发展能够被简化为整齐有序的树状图，而不是纷繁杂乱的现实景象；即便如此，但凡彩排有现实中人的参与（演员、嘉宾，任何有人的情感的真人），便迅速滑向不可控的轨道。

这部剧的启示或许很简单——不确定性是不可能被消除的，人们只能采取行动，然后在痛苦的犹疑与幸福的期待间，等待不可抗拒命运的到来。这似乎已经带着宿命论色彩。无论如何，剧集过程的精彩，都已让结论的导出不再是那么重要。

Hold your breath

Make a wish

Count to three

Come with me

And you'll be

In a world of pure imagination

Take a look and you'll see

Into your imagination

We'll begin with a spin

Travelling in the world of my creation

What we'll see will defy explanation

If you want to view paradise

Simply look around and view it

Anything you want to, do it

Wanna change the world?

There's nothing to it

There is no life i know

To compare with pure imagination

Living there you'll be free

If you truly wish to be

If you want to view paradise

Simply look around and view

Anything you want to do it

Wanna change the world

There's nothing to it

There is no life i know

To compare with pure imagination

Living there you'll be free

If you truly wish to be

之前从未听说过内森，更没有看过他的任何节目，但还是被这一部（纪录片，或综艺？）的奇特给打动了。从未想过人生可以如此彩排。每一件小事，每一场谈话，都是可以被复制并且排练的。

由几个小故事开场，到后来属于内森自己的人生排练。看着看着一直有些困惑，到底内森为什么要这样做？他到底又想达成一个什么样的结果或目的呢？

他可能想要去沉浸，想要去共情去体验。可是，再逼真的布景，即使重复无数次的排演，都还是抵不住现实世界中的一抹随意。就像那个小男孩的真实房间，所有的东西都恰到好处地就在那个位置，而这个场景却是任何道具组都无法完全复刻的。又如他和小男孩对彼此的感情，直到抽身出来，在现实生活中以朋友来称谓，他才真的体会到了那种孺慕的情感。

如果可以重来，我们是否会选择彩排人生的某些场景呢？希望当时有更好的回复，希望能带来更美满的结局，希望能够少些遗憾。可即使真的可以，谁又能对彩排后的结果担保呢。说到底，我们也只能live with it, 无论是不完美或者缺陷，却是无可代替的真实。