你会在20岁时死去

▲神秘的苏丹宗教仪式

大部分非洲电影都免不了展示其民俗文化和宗教仪式，这些内容因其天然的神秘感往往能吸引众人眼球，以至于讨好很多（并不限于西方的）观众的口味；另一方面，这些神秘感又成为了电影人创作中的一种投机的噱头，创作者对此趋之若鹜，很可能只为了吸睛而忽略了这些文化现象掩盖下的实质。

苏丹这个国家相信不是每个人都知道，但看完这部名为《你会在20岁时死去》的苏丹电影后，影片里神秘的“仪式”一定会给你留下深刻的印象。从开篇预测婴孩寿命的仪式，到之后母亲在派对里的狂舞，男孩在船上看到苦行僧的赛舟，以及家人迎接男主角20岁到来时的种种陌生习俗。不过导演并没过分渲染这些仪式的神秘感，反而将其当作是角色日常生活的一部分，自然地融入到叙事情节里。这种祛魅的处理与科特迪瓦影片《国王之夜》和莱索托影片《这不是葬礼，这是复活》有相似的交集，这也是新一代非洲电影人表现文化民俗的态度转变。

这不妨看作是一部另类的青春成长故事，讲述主人公Muzamil出生于苏丹的偏远村子，当地的族长预测他活不过20岁。他不愿意接受诅咒，在母亲过分的保护下，来到19岁的紧要关头，他能跨过20岁这道坎吗？剧本巧妙用“20岁的死期”这个悬念来牵引观众的注意力。事实，神秘的仪式背后隐藏着创作者对宗教信仰的反思，究竟伊斯兰教义会带给苏丹人什么样的精神束缚？一个被预测只有20岁的少年应该做什么来为自己赎罪？影片突破了原本的故事层面，衍生出另一层象征的指涉：苏丹青年一代对思想自由与世俗化的向往和追寻。

▲主人公和酒鬼男人之间建立起伪父子关系

从这个角度来看的话，人物塑造具有无比精准的隐喻色彩。在成长故事的层面上，深沉压抑的母亲、亦父亦友的酒鬼男人、青梅竹马的女孩，都成为了主人公成长路上不可多得的催化剂，使他逐渐从所谓的20岁诅咒里醒悟过来。主人公自小因父亲离家出走而缺乏父爱，母亲坚信预言，对他严厉管控，而他却在酒鬼身上找到缺失的父爱，只因他教会主人公欣赏电影和女性。酒鬼这个角色隐喻着苏丹青年人的思想启蒙者，他带来现代的西方文化，而母亲则对应着苏丹的独裁统治者，利用宗教不断给年轻人戴上思想的枷锁，禁锢他们迈向世俗化和现代化的步伐。 作为一部导演处女作，影片摆脱了以宗教神秘感作为噱头的表现形式，在叙事情节上运用不少好莱坞的处理手法，比如主人公与酒鬼的关系发展，使一部青春成长片同时具有反抗宿命、渴求变革的现实隐喻。影片最后，主人公欣喜地摆脱了20岁的死亡诅咒，却又结束于迷茫追车的画面。这个意味深长的画面显然象征着苏丹年轻一代最终摆脱传统宗教思想的禁锢，却在未来的路上仍然要面对挑战，世俗化和西方思想是否给年轻人带来光明的未来，这仍是一个未知数。而作为一部献给为革命牺牲的苏丹人民的影片来看，这个结尾无疑留下了广阔的思考空间。

“我会在20岁时死去，是不是说，我生来就带有罪行？”

“我侍奉真主如此虔诚，真主会给予我祝福吗？”

“我的虔诚，是因为我仅仅想要赎罪吗？”

穆扎米尔从来没有想过改变，因为在他所在的地方——一个渺小的偏僻的贫穷的村子里，与开罗、巴黎、南非、柏林隔绝，与科学、法律、科技疏离，这里的孩子们不学数学，他们只需要去背诵古兰经，向神灵祷告并且祈求神灵的恩赐罢了。

“竞赛富庶，已使你们疏忽，直到你们去游坟地，你们将来就知道了，真的，你们将来就知道了，真的，假如你们有真知灼见，你们必定看到火狱。”

人类惧怕神，是惧怕神的惩罚；可是人类再如何去向神祈祷，都无法躲开神的惩罚——这就是宿命，不可更改的宿命。

那么，所有的祈祷又有什么意义呢？

那么，干净的纸，为什么比不过沾有墨迹的纸更洁白呢？

那么，为什么不信仰神灵的人，也可以同样平安喜乐呢？

苏莱曼叔叔常饮酒，在村里名声不好。可是他能弹吉他，会拍照，看过电影，游历过开罗、巴黎、南非、柏林，还会数学。虽然他常常喝着难喝的酒，可是他并没有受到神的惩罚。

他对穆扎米尔说：“我是你的话，我就沿着尼罗河走，它从这里流往埃及，然后汇进地中海到达欧洲。”

“如果我是你的话，如果有人过来对我说，你将会在20岁的时候死去，我发誓我会像个国王一样坐着，我会让大家帮我做所有事，食物、酒，女人，我会让他们把哈诺玛嫁给我，等到我20岁的时候，就跟他们吐吐舌头。”

穆扎米尔心里是有几分相信苏莱曼的。

他俯身贴在父亲的胸口，听着他起伏的胸膛，然后突然惊醒：这是他第一次见到自己的父亲。神明让他缺失了完整的生命，他的过去二十年囚禁在没有父爱的时光里。在那之前他把苏莱曼叔叔当做他的父亲，他缺席的父爱在苏莱曼的教导中得到了一丝补偿。

穆扎米尔对苏莱曼说：“我父亲回来了，这是我第一次见他。”苏莱曼告诉他的是：“欢迎回来。”可是后面便用分小麦的问题来告诉他，这个人不值得去爱，因为人不应该因为身份去区别对待，而是要看他是一个什么样的人。

穆扎米尔意识到父亲并不爱他，哪怕他虔诚地向神明祷告。

穆扎米尔一直过着清苦的生活，被禁锢在诅咒中每日哀伤。爱他的母亲没精打采地安排着他“注定悲哀”的命运，为他准备后事，爱他的娜依玛嫁给了她不爱的男人，他爱的父亲在他重要的青春里缺席……

他终于扎进了尼罗河，向荒谬的命运发泄。他本该不害怕的，他不该拒绝娜依玛的请求，他不该不去为娜依玛争取。可是他做了什么呢？他只是问娜依玛：“你为什么要把自己囚禁在我这里？”

他终于意识到，他也该问问自己：“你为什么要把我囚禁在神明那里？”

他以为不爱他的父亲，还是在尼罗河畔救了他。他以为爱他的神明，却指使他的信徒要埋葬他。他终于打算要破除神明的禁忌，听从苏莱曼叔叔的话，去做一些错误的事情。

这才是合理的——他犯了罪，所以受罚，而不该是他无罪，却受罚。

可是这个世界的运行逻辑，就是合理的荒谬。他犯了“罪”，却从此重生。

既然如此，那么，所有的祈祷又有什么意义呢？还不如真的去改变自己呢。

习惯悲伤的母亲

总的来说，这篇影片对于固守宗教而拒绝进步的思想做出了一定的批判。

影片的最后有这样的话：“献给苏丹革命的受害者们。”

而苏莱曼也有这样的台词：“我曾经四处旅行，给街上的行人拍照，支持政府的人，反对政府的人，战争，党派，喀士穆女孩们，还有欧洲女孩们。”

多多少少，穆扎米尔也是关于苏丹以及非洲的一个影射。

这是一个变革的时代，迟钝的非洲终于在战争的打击下缓缓地开始了宗教的文艺复兴。我们看到落后的、贫穷的、保守的非洲，在迷信与科学之间，在教条和法律之间艰难地前进着。

正如电影最后醒悟过来的穆扎米尔，在甩掉了自己心上的枷锁之后，追赶象征着自由和进步的货车。

命运的变数，不就是在自己吗？所以，谁又能预言苏丹革命的失败呢？

首先拍摄这部影片的苏丹，是一个宗教信仰极为虔诚的国家，伊斯兰教可以说是他们的“国教”。 在这里，真主的话高于一切。 穆扎米尔出生时的“祈福”礼上，被告知这个“倒霉”的孩子只能活到二十岁，是“死亡之子”。 穆扎米尔的父亲无法接受，选择了逃避，离家出走。 母亲坚毅果敢，一直用心的抚养着孩子。但她也是一名虔诚的教徒，对真主的话坚信不疑。 日子一天一天的过去，墙上用来记录他生命的线一条又一条，距离他所谓的“末日”越来越近了… 赞(0)

人这一辈子无不是在打破来自各方的束缚。

主角被宗教束缚，我们被生活束缚。

主角在20岁得以挣脱束缚。

关注微信公众号秦韵影视 免费观看

而我们的大多数在20岁开始带上束缚。被关进笼子

未成年之前我们像自由自在的鸟，成年后被各种生活的压力各种教条传统孙束缚。

多少人选择认命，我记得几年前有一片文章，《多少人在二十几岁死去却但八十岁才下葬》

生活的禁锢我们没办法选择，但如何面对禁锢我们却可以选择。

影片中的村子多少人被禁锢一辈子，但主角却在被预言死去的最后时刻选择的面对而不是接受，

他这张无辜的白纸既然被判死刑那么有几滴墨水又何妨。

今年我的TIFF开始的比预期早：本来到周三晚看≪彩污鸟≫才算开始的，先前因为在豆瓣上Joker的讨论区被删了帖子，感觉像是给人生生喂了个死苍蝇下去，急需看个好戏解秽。刚好手机新闻上看到这张≪二十而卒≫在威尼斯得了什么新人奖或者前途奖(本片是导演阿布阿拉拉的长片处女作)。非洲电影向来不热门，何况还是苏丹出的电影，导演名字听着还像恐怖份子，所以当天的场次网上都还有票。 这张电影的故事内容没什么好剧透的，非要透的话一段话都能说完，当然那样透了也等于没透——看这样的戏不是看热闹看悬念——非得在戏园子里大屏幕前去平心静气的看伯格曼或者塔可夫斯基那样一点点去感受他的氛围：这张电影摄影根本就美的不像话，随随便便定住一幅画面，构图、色彩、景深、质感一切都不会比≪牺牲≫和≪还乡≫差。凭的一块破败的土坯墙，旁边杂草和几个破瓶烂罐衬在斑驳的光影里，看上去都是一幅幅油画的效果，而且还有可能是伦勃朗或者卡拉瓦乔画的。还有那配乐。那音乐汩汩的流淌着，简直是雪山上圣泉里溅出来的水花，这这这这他妈是非洲人民的音乐嘛？！还是苏丹拍的？看完了我几乎怀疑导演是在苏联或者东欧受的训练，但他却是在阿联酋学的电影。 如果说摄影和配乐只是学来的技巧，那么以我的观影常识就不知道怎么解释他的演员和叙事了。苏丹是个原教旨主义的伊斯兰国家，没听说出过什么戏精明星之类，九十年代那时过他们的海关，连带的画报上有比基尼都要收了去拿黑marker涂掉的。≪二十而卒≫的男女老少各路演员看着简直不觉得在做戏，但哭哭笑笑眼里含着泪花的又确实是在演的，没一个是≪站台≫或者≪世界≫里那路农民工演员面瘫便秘脸。如果现实全是阴惨破败的，那为什么原教旨主义国家的伤心绝望里可以有美、那些第六七八代们的批判里只能有≪春风≫和≪大象≫一路灰鼠鼠杂乱模糊让我生厌的图像？ ≪二十≫讲的其实是欧美语境里一个比较滥调的coming of age的故事：某乡下一个倒霉孩子一生下来，命名仪式就给村里的神棍判了死刑：说只能养到20岁。不论认命还是抗争，这要活到20还不肯死，淳朴善良的人们就大约都很下不来台了。这样一个简单的故事要单纯变成了对宗教的血泪控诉也无趣——有趣的是他还包含了很多其它的意思：有女性主义朦胧的觉醒，有对苏丹过去(七十年代宗教革命前)和未来去向的思考，甚至有极端宗教形态下、因为两性意识的扭曲而带来的对美少年男色的暧昧(我在喀土穆恩都曼的两个直男姊妹当年都承认小时被庙里的阿訇伊玛目性侵过)。最吓人的是这张电影里居然还有强奸戏——19岁的男孩去奸污了一位五六十岁名声不好的老阿姨。没错这是苏丹电影。没错都是因为闭塞和对无上神权的毋庸置疑，最可贵的是他的创作者选择了表达美、而不是愤青式撒泼打滚的控诉。 看完电影出来，等街灯变时旁边一个黑妞赤着两条腿，十个指甲有三四寸长，念念叨叨的，一看在做Vlog直播。转过街角见到个很漂亮的金毛小猴子坐地上，拉着个脸举块纸牌，上书“我不坏，只是穷”(I'm not bad, I'm just broke)。有点小确幸现在处于不太闭塞的地方，可以有自己一点想法。

TIFF '19 Sept 9th Scotiabank Theatre 还有比较讽刺的是看场前主办方说导演本来今晚要出席的，因为签证出了问题(苏丹现在还在美国制裁之列)，给卡在威尼斯了。“电影能来人却过不来，所以大家要支持freedom of movement"。真是应景。

男主角小的时候大魔王预言了这个男孩绝对活不过20岁。简直就跟张无忌一样啊，张小的时候也中了毒掌命不久矣。男主角的妈妈对此深信不疑，就开始准备男主角的后事。大魔王在当地德高望重，他的预言从没有错过。看来就算男主角20岁不死，大魔王也会弄死他。

男主角喜欢上了女主角，所以经常去女主角家看碟片。女主角的老公是见过世面的人，他让男主角每次来的时候带瓶酒过来。终于有一天女主角老公死了，死之前跟男主角说你的酒其实一点也不好喝。还教育男主角你的胆子太小了，胆子要大一点偶然犯错我会原谅你的。然后女主角老公就去世了。还有一天男主角的死期就到了，男主角不想死就躲到了女主角家里。大魔王的手下在四处追杀男主角。男主角曾经一度绝望的投河自尽，还好被他的爸爸从水里捞起来。有一个女孩一直追求男主角，但是男主角没有去女孩家提亲所以女孩后来嫁给了别人。感情是不可以勉强的，男主角只爱女主角一个。所以男主角给了女主角钱，说别去上班了我养你啊。女主角说你应该找个年轻的，男主角说俺就稀罕你。

那晚之后男主角就离开了那个村子，也许就是为了躲避大魔王的追杀。也可能是他和女主角没有办法在一起，所以只能离开这个伤心地。

看完这个故事，我们明白处于一手遮天的村子里要么逃走要么就妥协。顺我者昌逆我者亡。那些不逃走却又不愿妥协的，后果可想而知。

穆扎米尔20岁生日那天，圣人和村民们一早就到穆扎米尔家里准备来为他操作后事，母亲来到他的房间却发现没有人，而且床上没有任何睡过的痕迹。母亲害怕穆扎米尔死在了荒野里，尸体被野狼给叼走了，惊恐地跑出来向村民大喊：“穆扎米尔消失了。”于是，村民们便分散开来，四处寻找穆扎米尔。

而穆扎米尔醒来的时候，发现自己仍然在丽思的房间内，他看了看墙上的日历，确实是今天，但他没有死去，他打破了诅咒，他活过来了。丽思看他醒过来了，便对他说：“你没有死去，塞米会很高兴的，你的母亲也会很高兴的。快回去告诉她这个喜讯。”

穆扎米尔想到自己的母亲，那个可怜的女人，在父亲得知他会死去的那一年由于无法承受这样的结果，无法在惊恐的日子中绝望得活下去就毅然离开了。只剩下他的母亲，不离不弃，顽强得像一堵墙，为他赢得世界上的一个安全角落，默默陪伴，一声不语，接受这命运的“馈赠”。但她又何曾不因此而变得破碎，早在预言的那一日，母亲从此只穿黑色的衣服，从那一日起，便日夜为他守丧，她的世界里再无颜色。

穆扎米尔心疼自母亲，便往家里的方向飞奔而去，母亲，谢谢你的守护，从今日起，你便能脱下那一身黑，从此你的世界里将再有五彩斑斓，再有希望。

穆扎米尔飞奔到家，看到村民们都簇拥在自己的家中，知道大家都是来为自己的事情做准备。他兴高采烈地拨开村民直奔母亲。

“看，是穆扎米尔，他，他还活着。”一位村民惊恐大喊，他最先看到了穆扎米尔。

母亲一听也不由一惊，手上的杯子由于手的松弛瞬间掉在了地上，摔碎了两片。

“母亲，是我，我活下来了。”穆扎米尔跪在母亲面前哽咽地说。

母亲立刻扶起穆扎米尔，两人相拥而泣。

就在这时，圣人的其中一位追随者突然高喊：“这是亵渎真主的意旨！这是亵渎真主的意旨！”

另一位追随者紧接着说：“这是不祥之兆，违抗真主的意旨，会给整个村庄带来灾难！”

村民像被点醒了一样，从对穆扎米尔消失不见的惊恐，到见到穆扎米尔仍活着的喜悦，再到穆扎米尔竟然违抗真主的旨意恐给自己带来灾难的愤怒。便齐声高喊：“穆扎米尔必须死！”

“穆扎米尔必须死！”

“穆扎米尔必须死！”

情绪高昂，像当天的烈日。

穆扎米尔的母亲立刻把自己的孩子扯到自己的身后，眼睛像雄鹰一样盯着渐渐狂颠的村民。穆扎米尔则处于巨大的震惊当中缓不过来。

母亲开口了，她用比平时高八度的嗓门向圣人质询：“圣人，二十年前你说穆扎米尔会在今日死去，但是他活了下来，这难道不是奇迹吗？这难道不是好事吗？”

圣人对于自己的预言被打破，恐自身的能力被质疑，在这众目睽睽之下，如果认为穆扎米尔活下来是好事，是福音，那么以后将不再有人相信真主，追随真主。真主将遭到质疑，这是他不能容忍的。于是他定了口气，与其是在回应穆扎米尔的母亲，倒不如说是在对村民发号施令：“穆扎米尔如果没有死去，那么将给村里带来灾难。”

母亲听到圣人的话，刚涌起的希望如同地上的杯子碎成两半，她知道一旦被圣人定性如此，穆扎米尔将不再有机会。于是她捡起地上碎成一半的杯子片，让穆扎米尔赶紧往后逃，穆扎米尔恍则惚地跑进屋里。

此刻的村民有了圣人的旨意便成团暴动，直径往屋内冲，穆扎米尔的母亲抢先一步挡在了门口，眼泪从眼睛里四散开来“我来为穆扎米尔赎罪，我来为穆扎米尔赎罪！求你们放过我可怜的儿子吧！”说完，便用手持的碎杯子片往自己的脖子上一抹，向后一倒把整个身体都镶嵌在门框里，让村民无法入内。

村民们先是一惊，静默里片刻。

“让我来。”人群中开出了一条路，第一位高喊穆扎米尔必须死的那位苦行僧带着一个火把从人群中走来，走到门前，便将火把往屋顶一甩，接着陆陆续续有人带着火把朝屋内仍了进去。

瞬间烧成了一片火海。

穆扎米尔出生在苏丹的一个村子里，村子里的一位圣人预言，“这个孩子会在20岁时死去。” 由于无法接受诅咒，单亲母亲一直对他过度保护，直到他19岁穆扎米尔出生在苏丹的一个村子里，村子里的一位圣人预言，“这个孩子会在20岁时死去。” 由于无法接受诅咒，单亲母亲一直对他过度保护，直到他19岁