故园风雨后2008

Julian Jarrold的古典风格，我是极为喜欢的。我这里引用的“古典风格”并非特指一个时间上的古典，而是影像的细腻。如此细腻使得影像和小说达成某种节奏上的一致，就像铺了水的大理石台上自由滑动的玻璃茶杯，顺然得由此及彼，毫无障碍。影像里人物的动作、表情都不多不少，恰到好处。比如Charles第一次受邀去见Sebastian，Sebastian坐在那里剥鹌鹑蛋，直到Charles进来，Sebastian把自己剥好的鹌鹑蛋给他，仿佛是事先就预备好的食物。其实，我很难说清楚，到底这里所谓的“古典风格”究竟是什么？或许正像克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》的序言中说的，“我们时代的人们都不在信念之处止步，而是径直前行”。而古典影像，恰恰在“径直前行”之处多多少少的有所止步、有所悬疑。古典影像，似乎就是在这里、这些个悬疑之处，开始了对人物内心情感的不尽探索。Julian Jarrold导演的这部“Brideshead Revisited”，为人诟病的反倒不是对原著小说的肆意改编，从电影本身来说，而是Julian Jarrold似乎从影片一开始就设置了某种不完整性。什么意思呢？问题就出在Charles身上。一方面我们觉得导演对Charles这个角色的塑造不够深入，正如有些人提到的，Charles始终没有在电影中展开自己的内心挣扎，包括在他以军官的身份重访布赖兹赫德庄园之时，导演也只是轻描淡写般掠过。另一方面，败笔之处，又恰恰是Julian Jarrold自己有意在这么做。比如影片一开始，Charles的独白里有说到，“我再也无法辨别这些情感，到底是我自己的，还是从那些我曾经无限的渴望中窃取的”。经历了那么多之后，对于Charles来说，竟然只剩下了唯一的，也是他认为属于自己的、纯粹的，内疚（guilt）（不安、悔恨）。也许这是导演有意设置的一个位置呢，让Charles像夏日午后的一阵暖风，吹进布赖兹赫德庄园里面的晦暗角落，待其觉察自己要离开之时，已然阴冷，这是他始料未及的。（不得不说，Julian Jarrold电影的符号性非常强，并不是我有意牵强，比如Charles和Julia第一次碰面，是车辆彼此掠过之时的短暂一瞥，而在影片末尾，同样又是车辆彼此掠过之后的短暂一瞥，只不过，这一次，把原先还执意着要逃离布赖兹赫德庄园的Julia，彻底的留在了布赖兹赫德庄园。）

假如Charles果真就是一阵夏日午后的暖风，那么我们又能对一阵暖风追问什么呢？但是偏偏的，Julian Jarrold把电影里的人物推到了这么一个位置，推到一个绝境之中。那么这究竟是如何的一个绝境呢？Charles和Sebastian之间的英伦式友谊，对于两个人各自的分量是不一样的，到后来Charles去摩洛哥找到Sebastian时候，Sebastian说，我要的太多了。这孩子实在聪明的很，也许他早就觉察了Charles并不会最终陪伴他，但是没想到的是，这个事实来的那么直接那么突然。威尼斯之夜，彻底改变了这部戏的重心。Charles和Julia之间的感情以一种突袭般的冲动，豁然荡开，这个决口只听得风声，不见洪水。而经由威尼斯之夜，Sebastian则被离弃到一个无人照看之地，剩下的似乎也只有决绝的离弃。假如说，Sebastian的位置是离弃的位置，对于布赖兹赫德庄园的离弃（以自我离弃的方式离弃母亲）；Julia的位置还在浮动，在一个属于布赖兹赫德庄园的围墙的位置；那么，Charles的位置又是在哪里呢？Charles和Sebastian之间那若有若无的同志之恋，始终没有明晰，如此不明晰，导致了最终的，Charles对Sebastian的拒绝（在Julia的生日/订婚宴会上）。

起初我还以为Charles在周旋。就像Sebastian父亲的情妇叮嘱他的，必须小心处理他和Sebastian之间的友谊，因为Sebastian很难回头了，但是Charles呢？他的后知后觉，或者是他的隐秘欲望，使他始终面临一个绝境之中的疑问：你难道不在是利用Sebastian的感情吗？利用Sebastian以接近Julia？而你接近Julia又何尝不是在企图布赖兹赫德庄园（如影片中Rex所说的）？也就是说，在影片中，因为Charles的“无知”，使得我们很难判断Charles的真诚，很难明确他的一个交付给爱的真诚位置。我想，在Charles和Rex“交易”之时，躺在门首的Julia大约是深深体会了这样绝境的。以至在后来，Julia不禁反问Charles，难道我就值你的两幅画吗？我为什么要相信你？这难道仅仅是一个女人的矫情之语吗？恐怕不是。

对于Julia这个人物的塑造上，导演Julian Jarrold似乎再一次使用了他在2007年拍摄《成为简·奥斯丁》时用在奥斯丁身上的手法，就是在逃离和返家之间的折回。当然了，这是一个很大的问题，就像Julia的母亲和Charles之间的谈话，一个无神论者活着到底有什么意义。起码从Charles和Julia身上，我们也可以看出，他们彼此所面临的绝境是不一样的。当Julia在将死的父亲床边祈祷之时，她在祈求主的宽恕，影片很直接的暴露了她的心语，她一边祈祷一边抽泣着说：“求你，主，求你。如果你在，请宽恕他。”接着话锋一转，她祈祷说：“宽恕我，哦主啊，宽恕我，让他划个十字吧。”对于Julia来说，布赖兹赫德庄园突然之间不是需要逃离的，而是需要去直面的罪、去直面的宽恕。老父亲在将死之时，领受自己的罪孽，在牧师的颂祷中，得到宽恕。这不是单单他一人的宽恕，也是对Julia本人的宽恕。（在刚到威尼斯那天，Julia曾和父亲拌嘴，说她父亲才是不要家庭不要家人的人，而不是她母亲；其实暗地里表示了Julia对父亲的怨恨，如此怨恨对于天主教而言，是一种罪孽。）在天主对父亲以及对自己的双重宽恕之仪式中，Julia告别了她的父亲，也告别了她自己。连带着她的绝境也一起告别。Julia的绝境，从抱怨、怨恨（这些都促使她决定要逃离布赖兹赫德庄园）之中解脱出来，重新交付出来的，不是别的，正是信仰。

再接着说Charles的绝境。当他和Julia站在那幅巨大的圣母像前，镜头仿佛给了Charles前面一段悬崖、一段深的空。他不知道能从这空的里面获取什么，他只是知道他已经失去了Julia，不是因为阴谋、不是因为经济、也不是因为爱情，而是信仰。当Julia对他说，我不能拒绝主的宽恕，问Charles能不能理解？Charles说：“我不想让你好过，我希望你的心，伤透。”接着他又说：“但是我真的能理解。我不得不放你走。”于是，Julia就真的走了。还在Julia为父亲祈祷之时，Charles就已经觉察了这一点，他表情战栗，却又无可奈何。因为信仰要拿走的，正是他无法给出的。假如说之前的时候，在Sebastian和Julia之间，Charles还是处在后知后觉中承受着绝境般悬疑的话，那么在与Julia的最终告别之中，Charles则完全处在了绝境之外。像是在一个瞬间，他之前忧伤、同情、感怀、爱、友谊的从来之地，一个“无知无觉”的绝境，被突然攫走，替换为一个有知有觉的绝境，那么试问，他还能如何面对呢？

也许对于Charles来说，战争充当了一个多面手。一方面战争召唤了原始的、古老的摧毁力量，将那些信誓旦旦的、规规矩矩的天主教破坏以及摧毁，哪怕只是表面看起来那样；另一方面，战争推迟了那个最终到来的绝境对他的质问，或者说，战争填补了绝境的空口袋。但是无论如何，Charles已然无法释怀，这或许也是他一开始就有的心理准备。也就是说，他不去恳求宽恕，而是把“Gulit”交给时间。所以在开头，他才说，“Guilt”如同他逝去的信念一样纯粹。这份纯粹也只有时间能够保藏。对于导演来说，何尝不也是如此呢？时过境迁，唯有时间充当了重新开启它们的通道。

高中时看过杰瑞米爱恩斯的电视剧版。看风格就觉得是小说改编的，就去图书馆英美文学的架子上一本本的翻，翻到了，伊夫林·沃的原著《旧地重游》，搞了一本。又到处去找电视剧的录影带，没找到。
时隔多年，最近才发现世界上有了一种叫做电驴的好东西，于是去下，顺便下到了新拍不久的电影版。

多么糟糕的电影版啊，不但改变了叙事的顺序（这非常重要，这一改变不但使得茱莉亚比塞巴斯蒂安先出场，而且使故事成为了“插叙中的倒叙”的古怪结构），更重要的是，这个神经病编剧，居然篡改了非常重要的情节。
比如自作聪明的给塞巴斯蒂安和查尔斯弄了一场吻戏，比如茱莉亚神奇的出现在威尼斯之旅中，更要命的是编剧还天才的加了一场塞巴斯蒂安看到查尔斯吻茱莉亚的戏，然后紧接着的就是塞巴斯蒂安酗酒的场景。这不是逼着观众误以为塞巴斯蒂安是因为查尔斯的“移情别恋”才开始酗酒的吗？编剧到底把原著中的宗教主线置于何处？居然把“查尔斯赖德上尉的渎神回忆”（原著的副标题）变成低劣可笑的“画家与贵族兄妹的三角恋情”……太怒了！

原著中后半部可以理解为查尔斯一直在其他人身上补完塞的形象，寻找与其有关的消息、他的家族、尤其是他的信仰……同时自己也慢慢历经人生的风雨从一个不可知论者变成一个天主教徒。当然也可以有别的更透彻的理解。虽然因为时代、环境、地位、宗教信仰等原因，我永远都无法真正理解这本书中表现的感情，但我还是不能接受电影版这种，因为自己不能理解那种宗教情怀，不能理解塞巴斯蒂安拥有一切（包括查尔斯的爱）却无法控制的自毁情结，就自以为是的改变原著情节，把自毁的原因变成傻子也会说理解的爱情受挫……
电影版已经不是《旧地重游》了。


当然，它也不是一无是处，电影版里演塞巴斯蒂安的演员（小本）非常漂亮，就像原著说的“他是迷人的，带着女性美，高唱着情歌，遇到第一阵寒风就凋谢了。”

心不在焉地扫了一遍：
一干人等（儿子、女儿、爸爸、妈妈、情妇和男主）只有Lady Marchmain还算不错，演员很面熟，一副可以拿下英国电影所有适龄女主角的气派。

认真看了第二遍：
认出来是Emma Thompton。相信她的表演能镇得住场，但走的也只是那种学院喜欢的康庄大道。
Sebastian和情妇阿姨不过关。
Sebastian小雷。眼神、风骨都不见，只见柔弱。
情妇阿姨天雷。她只露了一个镜头，是他们在威尼斯时她点拨Charles的那场戏，本应见凝重的眼神里为什么我看到了阴毒？

然后看了第三遍。
抛开表层剧情的删改取舍向里看，可以说这一版与1981版有两点重大不同：

轴心人物关系和矛盾纠结点。
1981版：Charles-Sebastian（前期）；Charles-Julia（后期）；所有人 v.s.一个天主教贵族家庭的宿命。
2008版：Charles v.s. Lady Marchmain。
她邀请他进入她的家庭，和她的一双子女建立友爱关系，一旦发现那都不是她设想的关系，她就逐一毁坏，把他逐出家门。
在Lady Marchmain的Desicion，Control和Power面前，Charles的Passion,Desire，甚至Ambition是不堪一击的。

Charles Ryder所谓何求。
What is Charles Ryder really want?
预告片以Julia问Charles的这句话做结。
小标题字幕告诉我们，电影很可能将其处理成一个贫民子弟进入贵族家庭追逐欲望的野心之旅。
爱和死是所有作品的主题，高下之分看从那条路径接近这一主题。
不是说2008版《故园风雨后》的这一选择不可以，但这是一条被各色人等踏过无数次，已经看不到本来样子的路。走很容易，随大流，谁不会；想走好，难于上青天。
原书和1981版电视聪明得紧，Charles和Sebastian在彼此身上找到而又失去的是他们小时候从来没有享用过的童年。所以问1981版的Sebastian是否酷儿是一个伪问题。他身上的孩子气压倒了其他一切属性，至少在他判离家族前是这样。
Brideshead庄园是他和Charles戏耍的大迷宫。但他不知道这迷宫虽然很美很好玩，却最终会困死他，而同样没有长大的Charles可以给他带来一时的欢欣，却不能让他得到最终的拯救。然而这样说对Charles有些不公平，试问哪个个体可以对抗一个阶级，一个王朝走向颓败的命运？
面对摆在Flyte家族后人和与他们休戚相关的Charles眼前的历史命运，他们从开始不知世事的纯真，到激愤、抗争，再到彻底毁灭或者天各一方，在麻木和沉默中妥协，在犬儒的喃喃自语里通过尖酸刻薄来释放最后的“不和谐”之声。
重访故园，“to have seen what I have seen，see what I see”。这里“what”是变换的人事，也是苍老的人心，而后者比前者更能让人悲不能禁。

If you asked me now who I am, the only answer I could give with any certainty would be my name.For the rest,my hates,my loves,down even to my deepsest desires,I can no longer say whether this emotions are my own,or stolen from those I once so desperately wished to be.
比《赎罪》好。

我喜欢这部电影。
 
讲到底这部电影是关于拯救与被拯救的问题。尽管对原著致命的改编让整部电影常常被人诟病为将深刻的主题浅化为bisexual love story。查尔斯想把塞巴斯蒂安从酗酒与糜烂的生活中拯救出来，但最终他还是将喝酒的钱给了塞巴斯蒂安；他想把茱莉亚从失败的婚姻和宗教的禁锢中拯救出来，但最终他还是失败告终；他甚至想在侯爵弥留之际为他争取不受洗礼的权利，但最终侯爵还是用颤巍巍的手划了十字。查尔斯就是活得太过明白，他有笃定的人生宗旨，想要将所有人都纳入自己认可的生活轨迹中去。他明明是布赖兹赫德庄园的客人，在入驻的一刹那开始就把自己作为救世主自居，在无神论的他看来，家庭里的每一个人都是受着宗教的束缚，都等待着他来拯救。
 
在电影里查尔斯和侯爵夫人闹翻的酒会上，侯爵夫人用一种痛苦的、难以言说的费解神态望着查尔斯，她念叨着你是那么好的孩子，为什么这样对我的塞巴斯蒂安呢。而查尔斯也用无可理解的眼神回视着他，似乎不明白这个母亲为什么还不知道是自己将塞巴斯蒂安推入自我毁灭的深渊。然而其实他们两个又是互相理解的，在原著里说，“就这样，我和茱莉亚和马奇梅因夫人都僵持住了，这倒不是因为我们之间互不理解，而是因为我们理解得太充分了。”
 
查尔斯太喜欢他们家了，喜欢塞巴斯蒂安，喜欢茱莉亚，喜欢幺妹克迪莉娅，（就像塞巴斯蒂安之前担心的一样，“我不愿意你和我的家人在一起。我们家里的人漂亮得叫人神魂颠倒，在我的一生中，我家的人把我的东西都拿走了。一旦他们的迷人力量抓住了你，他们就会把你变成他们的朋友，不再是我的朋友了，我不允许他们这样做。”一语成谶。）他想将他们纳入自己的生活范畴里去。然而拉扯的力量是侯爵夫人。他们互相了解，侯爵夫人清楚这个年轻的无神论者分明是想将她的几个儿女从宗教中抽离解放出来，她对他一直怀着敌意，只不过从未显露出来。电影中，查尔斯和侯爵夫人的博弈一直在潜伏着剑拔弩张。查尔斯在门缝里看到侯爵夫人与塞巴斯蒂安的对话，塞一直颤抖着流泪，最后低下头去，似乎是被一种羞愧和悔恨击中了的表情。查尔斯诧异地看着这样的画面，应该是被母子之间掌控与被掌控、欲逃脱又不能的关系震惊到。还有一次，查尔斯又是在门外看见侯爵夫人在帮茱莉亚整理华服，侯爵夫人先望向他，随即茱莉亚也望向他，他在前者灼灼的盯视下收回了目光。
 
查尔斯应该一直以为自己是可以战胜侯爵夫人的，直到她过世后，他亲眼目睹那个一生放荡不羁、拒绝与夫人同居一室的侯爵，在死前最后一刻还是做出了妥协。那个时候电影来到了高潮，他也第一次真正意识到，他永远无可战胜这一家人，他想拯救的是幻觉，是虚空，没有人愿意被他拯救。此时电影里给了他一个特写，难以置信的表情，随即是席卷而来的痛心，失望，最终不得不放弃。
 
他与茱莉亚站在圣母像前，他说，我要你的心碎掉，然而他又立即接上一句，“但我能理解。” 他花费那么多年，终于能够“理解”。他站着，场景迅速变换到二战期间，庄园被军队驻扎占领，圣母像被盖上，他变得苍老，穿着军装，再一次在同一个地方反省。“我到底要什么？” 这是茱莉亚曾经大声质问他的问题，“到底什么是查尔斯莱德要的？” 他犹豫地想着，“是不是我要的太多？” 他恍恍惚惚地往门外走着，看着曾经和塞巴斯蒂安嬉戏过的阳光水池变成废墟一片。他似乎已经确定了心中的答案。他确实要的太多，有人说电影将他改编成一心向上爬的凤凰男了，其实电影里没有说他对荣华富贵是多么渴望，对于布赖兹赫德庄园的迷恋，也最多只反映在他无数次用画笔画下它的景色。对于物质的描写实则极少，在他作为画家成名后，他依旧是对自己的事业打理毫无头绪，都倚靠他的妻子。所以说他要的太多，如果是要钱财地位，未免有失公允。他要的是更加虚幻的渺远的对人的掌控罢了。他一开始对塞巴斯蒂安是羡慕，羡慕他放荡不羁的生活和人生哲学，但是当他被带入庄园后，他发现的是华美袍子下的虱子，他便开始想要改造这一家人，拯救这一家人了，作为这一群漂亮的人的主人翁，刷存在感。这才是他想要的太多的部分。
 
 
要的太多，这也是塞巴斯蒂安在电影里最后一次出现时的台词。他在摩洛哥，骨瘦如柴，剃光了头发，穿着如苦行僧一般。查尔斯来见他，对他说，我想你。他看破红尘地勉强牵动嘴角，“It's nice of you to say that”，但是，他早就明白了，看穿了这只不过是他想带他回去，再次与其他人干涉他人生的美妙说辞而已，他直戳重点，“可能是我对你要的太多了吧。” 其实要的不多，他只要他的爱，然而没有，那就无须再费心费神地假装关心想念我了罢。
 
 
-----------------------------------------正经影评到此结束，接下来全部夸小本，节操全无------------------------------------------------
 
Ben Whishaw，我男神，我心中偶像，我梦中情人，我的所有旧爱与新欢，我的全部初恋与末恋，我精神上的未婚夫（某外国专栏作家云），我肉体上的导师【滚。
 
有中国女粉丝在伦敦剧场外见到小本，送他一份画着他演出过所有角色的卡通漫画，问他最喜欢哪个，他毫不犹豫地点了塞巴斯蒂安。
 
即使这部电影不能算作杰出的作品（因为对原著糟糕的改编），但是塞巴斯蒂安应该能算得上他演艺生涯里值得停顿的一个好角色（可能是因为这是电影对原著改动最少的，还原度最高的角色），有时候我甚至会把他本人和塞巴斯蒂安联系在一起。脆弱的，敏感的，美丽的，杰作。
 
塞巴斯蒂安是一个怎么样的人呢，在电影开头，他的出场让查尔斯看直了眼，穿着蓝色的西服，戴着礼帽，一手搂着阿洛伊修斯，一手举着酒杯，仰着头，从河上缓缓滑过。张扬的，又沉浸在自己的世界里，窄小的脸，刀削的下颚。查尔斯被吸引住了，站在桥上，忍不住微笑地凝视着他。换作谁都会觉得这是一场一见钟情的邂逅吧，为什么导演把查尔斯又逻辑不通地给改成了异性恋呢？！烧死异性恋啊混蛋！
 
在小说里，塞巴斯蒂安的初次登场是一个侧写，查尔斯在理发室偶遇他和他的大玩具熊。理发师评价道，“塞巴斯蒂安弗莱特少爷，一位非常有趣的青年绅士。”而查尔斯的回应则是冷冷的“显然是的。” 理发师又道，“你猜塞巴斯蒂安来干什么？来给他的玩具熊要一把发刷，鬃毛要很硬的，不是用来梳熊毛，而是在他生气时用发刷打熊的屁股以吓唬它。”
 
此时脑海中瞬间出现了本猫猫一手提起泰迪熊的腿，一手用鬃毛发刷抽打它的屁股的样子。嘤，这是萌的极致，萌的巅峰，萌的无可超越。
 
查尔斯和塞巴斯蒂安的第二次见面，是塞巴斯蒂安直接吐在了查尔斯的窗台上。尽管是这样放肆的不可思议的行为，小说里的查尔斯还是觉得“塞巴斯蒂安在无路可走的时候选择了一扇开着的窗户，这样做带有一种疯狂和可爱的有条不紊的风度”。这是什么样的情怀，这是忠犬攻的情怀，这是痴汉的情怀。为什么导演你最后又把查尔斯给弄成了一个忘恩负义的渣攻呢？昂？昂？人性呢？！尊重原著的精髓在哪里呢？
 
有人会诟病小本的塞巴斯蒂安太过女性化（甚至娘娘腔），不如1981年版的电视剧里AA演的童真，像个真正的孩子气小少爷。这可真的是太冤，原著里明确的给塞巴斯蒂安一句定性般的描述，“他是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了”，女性美直接被点了出来，在小说里他最后一次登场于摩洛哥的时候，那个德国人很明显就是他的男友（尽管查尔斯在塞的哥哥面前矢口否认了），他的同性恋倾向呼之欲出，只差没点明。加之他是一直处于被母亲掌控的小儿子，脆弱又敏感，一种柔美的气质，我觉得小本展现得恰到好处。这段对他的外貌描写，出现在查尔斯第一次赴宴的时候，他进了房间，塞巴斯蒂安在剥鸟蛋，他没有起身欢迎他，也没有向他打招呼问好之类的，而是在剥鸟蛋，对他讲的第一句话也令人摸不着头脑极了，根本就不应该是初次见面或赔礼道歉场合应该讲的开场白，他说，“我刚刚数了一下，每人五个蛋，还多两个，因此我正在吃多出的两个。今天我饿极了。昨晚我拼命喝着两种名牌酒，酩酊大醉，醉得使我觉得昨晚的一切仿佛是个梦。请别弄醒我。”
 
就像是自言自语，没头没脑的一句话。然而最后一句却又像是贯穿整部小说的呓语，“请别弄醒我”。查尔斯这个渣渣最后还是弄醒了他，弄醒了一个养尊处优、敏感纤细的贵公子绮丽美妙的酣梦。
 
塞巴斯蒂安给查尔斯的第一封信多么有趣啊，“我很后悔。阿洛伊修斯要看见我被你饶恕了才会理我。因此，今天我请你吃午饭。” 还是没头没脑的，他默认了对方知道阿洛伊修斯是他的泰迪熊，默认了对方知道他的地址，他是何方神圣。他就是活在自己世界里的小孩子，被全家人保护得太完好，又觉得束缚禁锢极了，和安东尼这类放浪形骸的公子们混迹在一起。然而小说里写，当他认识查尔斯之后，他就再也不怎么理其他的朋友了。看到这个描述的时候，我心里难受起来，塞巴斯蒂安一定以为自己是找到了真正对的人，才会放弃了其他那些泛泛之交，然而其实对他来说，查尔斯并不是对的人。
 
查尔斯在赴宴前听到心里有一种声音让他不要去，显然是作者埋下的伏笔，因为在未来的日子里查尔斯会发现，就因为一次赴宴，他终身都被塞巴斯蒂安身后的庄园牵引控制。其实塞巴斯蒂安何尝不会后悔这一次见面。他们两个都有点一见彼此误终身的意思。
 
电影里唯一一处改编是特别好的是查尔斯去摩洛哥见塞巴斯蒂安，后者已经疾病缠身，落魄如此，然而还是不忘缓缓转过头，对他此生最爱的人说一句忠告，“Run,run far away。” 那时候，人生无法摆脱的诡谲飘渺的宿命感油然而生，每个人明明都是自由的，但是却又受到无形的羁绊，就像小说里那个关于风筝的隐喻。
 
小本真是瘦，瘦出了风格，瘦出了气质。每次他坐在浴缸里，下棋也好，抽烟也好，什么也不做就是红着眼圈颓唐地摇摇晃晃地从里面站起来也好，就是好看，就是优雅，就是萌。看见他和查尔斯在黄昏的草坪上，查尔斯坐着画画，他就这么斜斜地靠在他身边，一个漂亮的侧影，那个时候才真的叫“岁月静好”。在夕阳台阶下，他吻了查尔斯一下，随即收回，眼睛紧紧地盯着前方，不敢侧视旁边的人，举着酒杯的手有点僵，他低头，抿嘴，微笑，整个动作就像一帧优美的舞蹈动作。那时候多么美好，一想到查尔斯之后就渣化，就想冲进电影里给他一千六百八十多个大嘴巴。
 
在威尼斯，他穿着喧嚣豪华的锦服，最后落寞归去，在查尔斯还试图解释的时候，他湮没在黑暗中的脸转过来，侧脸隐隐约约的，失望与悲怆淅淅沥沥地从他眼神里流淌出来。他用一根手指轻轻地盖住了查尔斯的嘴唇，然后用一种我至今无法用语言形容的欲说还休的眼神最后充满爱意与恨意地看了查尔斯一眼，黯然离开。一个简单的场景，被小本演出了百转愁肠出来，那一场戏里他眼睛里分明有雾，这还不算厉害——人们能辨别出是一种悲伤的雾气，那才叫厉害。
 
总之我真的爱死小本了。尽管这不是他演技最爆发的电影，但是通过这部片子爱上他也太容易了吧。尤其是看幕后花絮和接受访问，他自带猫耳的发型，他迷迷糊糊的回答，他一脸没睡醒的傲娇表情，他热得用手扇了扇风的动作——啊，此时我的节操已经溺死在他的一举一动一颦一笑间，请不要打捞了！
 

 
 
 

查尔斯·赖德想要的到底是什么？

作为平民大学生，周旋在一个贵族家庭的两代人之中。受老妇人的委托照顾贵公子，有点象《天才瑞普利》；原著中两个牛津同窗多少有些暧昧的关系变得明目张胆，有点象《莫里斯》；出入贵族之家，追求贵族小姐，又有点象《红与黑》……只是哪一个都象得不那么彻底，相比之下没有以上任何一部作品的深度，与众不同的宗教争论也深入不下去。《故园风雨后》（Brideshead Revisited）08版的电影整个感觉就是这么十三不靠，不左不右不高不低，希望各方都讨好却哪一方的痛脚都不敢触及。没看过小说原著，据说曾经引进过81版的电视剧，不记得看过，或者是已经没有了印象。相信是注入了好莱坞的金钱，英国的艺术品味也就没了本色。

塞巴斯蒂安一开始就说查尔斯知道自己想要什么，这让压抑而迷茫的他羡慕不已。查尔斯学的是历史，想当的是画家，传统与时尚都是他的追求，虚荣与情感都是他的渴望。但如他所说，想要的太多，以至于那些爱与恨、追求和渴望到底是不是自己的都已经说不清了，自己是谁的答案也只剩下一个名字。

总的来说这部电影可能更接近《红与黑》，冲突在象征逐渐没落的旧时代的布莱兹赫德家族与代表新兴资产阶级的平民画家之间展开，旧道德土崩瓦解并非因为新时代的冲击，而是宗教的桎酷使自身丧失了生命力。查尔斯代表的新兴阶层对财富地位的饥渴与贪婪使他们追名逐利，利用一切可以利用的资源，友谊、爱情、信任……并将这些资源吞噬殆尽，最终面对的是自己苍白贫瘠的灵魂，当“穷得只剩钱”的时候，查尔斯们似乎又觉得曾经认为是桎酷的宗教信仰也是某种富足了。查尔斯·赖德想要的到底是什么？爱情、友谊、信任、尊重、金钱、地位、荣誉……噢，最后还要加上灵魂的救赎。连查尔斯自己也说他想要的太多了，真的太多了。

影片里的查尔斯基本上就是个野心勃勃向上爬的小人物，但是没有于连、瑞普利那样不择手段毁灭一切的激情和胆量。他的所有情感追求都是功利的，有分寸的，收放自如的，不疯狂的。他明知塞巴斯蒂安对他的感情，明知自己不愿回应，但仍然呆在塞巴斯蒂安身边，享受他提供的一切，最后所谓“如果我知道会这样”的托辞显得无比的虚伪狡诈。追求朱莉娅原本是男女之间发生的再正常不过的事，但有塞巴斯蒂安在前，就不能不让人想到这种追求的功利目的，查尔斯想要的是朱莉娅还是朱莉娅的庄园？是否追求朱莉娅比跟塞巴斯蒂安暧昧更安全更容易达到目的？

如果查尔斯就是这样彻头彻尾的功利的小人，故园也就没什么风雨了。波折在于查尔斯从来不曾否认自己的野心，却又从来都坏得不纯粹。与塞巴斯蒂安的暧昧并不因为追求朱莉娅而结束，多年后即使知道找回离家的塞巴斯蒂安是个不可能完成的任务，但还是含情脉脉地跑到异国他乡去暧昧了一把，让人感觉当初的纠缠也是出于真情。再次遇到朱莉娅，即使两人各自成婚，却还是不顾舆论压力走到一起，让人感觉当初的追求也是出于真情。然而被证明的真情仍然是不纯粹的，查尔斯没把塞巴斯蒂安带回家，用自己的画换到了朱莉娅的自由，却又把她让给了上帝。诸多种种的不纯粹，让查尔斯在各种势力各种感情各种信念之间来回地游移，哪一种都不真正拥有，哪一种也不真正拒绝，什么便宜都想占，什么亏都不想吃。大约是哪一种纯粹了直白了就好莱坞了，而哪一种都不纯粹都含蓄着才英国，是好莱坞在讨好英国品味，还是英国水准向好莱坞的钱屈膝？抑或是彼此拍马互利共赢？

查尔斯·赖德想要的是什么？08版的《故园风雨后》想要的是什么？——答案只能是，要得太多。打算去看看伊夫林·沃的原著，或许要得不那么多的《旧地重游》反而能够带来更多的东西。