都是陌生人

电影院里是此起彼伏的吸鼻涕和低声抽泣，因为故事的切入点实在是太令人代入了。莫娘——《新夏洛克》里著名的莫里亚蒂教授的演员——安德鲁·斯科特饰演一个双亲在十二岁前就意外去世的孤儿，长大之后成了编剧，而某天意外发现了自己的父亲还在原来的街角便利店，跟他像没事人一样说，“我们回家。”

到家里，发现母亲仍是年轻时的模样，卷发飘飘，母亲看到他也不意外，说，孩子都长这么大了，真好。他们请他喝酒，问他要不要抽烟，问他这些年来的生活。家里还是原来的那栋小楼，客厅里的唱机放着儿时熟悉的音乐，父母在昏黄灯光的音乐中搂着跳舞。

二楼自己的房间，仍是童年时一模一样的装饰。墙上贴着太阳系九大行星的海报，架子上放着旧了的熊猫玩具。墙壁光秃，但被衾仍旧温暖，被父母的爱包裹着。

他迷上了去那里，一次又一次。母亲问他现在的生活，问他有没有女朋友。他说，我是个同性恋。那个时代的母亲显然还没有完全接受，为他担心，他说，不用担心，现在的人已经不像那时候那样看我们。

他是个同性恋，但更深的标记是，他是个孤独的人。看上去事业有成的他住在孤独的大楼里，除了他之外好像就只有另一个对他示好的同性恋者。他的窗外是巨大的整个伦敦，夜色里的点点灯光。他们两人在一起，温暖，疯狂，但当他母亲问他那是不是爱时，他说，不知道。

他试图带他去见自己的父母。但当他们下了火车到达那栋小楼时，里面空空如也，看到的只有他父母的鬼魂站在玻璃门之后。噩梦醒来，他向对方诉说了一切，对方让他鼓起勇气向他的不存在的父母告别。

他的父母似乎也知道他们终将离开。他对挚爱的父母说，我们有那么多事情还没有做，比如，去迪士尼乐园。那是每个家庭都会做的事情啊。他们在熟悉的商场告别——小时候爱和父母逛的地方，爱去的餐厅。父母似乎预知了自己的未来，问他：“Is it quick?” 他忍住眼泪点点头，电影院里的观众潸然泪下。

他终于鼓起勇气回到现实，却发现那个伙伴并非他想象的那样……

这真是一部孤独的电影，然而导演过于取巧，让人不哭不行，但同时也觉得有些刻意。一是父母，二是童年，三是少数群体。父母猝然离世在心里形成了一个巨大的缺口，那些遗憾无从弥补，而现在竟然得以重现，是任何人明知幻觉或梦境也抵挡不住的诱惑；能回到童年乌有乡的温暖床铺和小房间，也是多少人可求不可得的梦想，即使物理上的场景仍然存在，也不可能踏入当年那条时间的河流；而同性恋是第三个题材的取巧，这个故事如果改成异性恋，完全可以同样进行下去，可能导演觉得少数群体更不见容于社会，更容易孤独，从而引起的共鸣更多吧。

我喜欢这部电影的地方在于，它很好地诠释了电影即梦境，幻觉即真实。在这里，没有真实和虚假，你感受到的就是真实的东西。一切都由音乐、镜头、剪辑营造。观众不需要追究离世的父母为什么还在，他们还在本身就好到不需要追究原因；观众也不需要问为什么伙伴仍在，那些肢体、陪伴、谈话的内容都是真实。这不是一个向外的可以讲述出来的故事，而是向内的心灵探索，弥补自己童年缺失和情感缺失的企图，甚至是主人公编的一个故事，借与另一个伙伴的肉体与灵魂的接触告诉自己：我是可以被拯救的，我也是可以拯救其他人的。

但最终，那个伙伴在哪里呢？

（原文首发于陀螺电影公众号）

安德鲁·海格（Andrew Haigh）最初是一名剪辑师，2011年一部好评连连的《周末时光》令他获得广泛的关注，亦成为影迷们最津津乐道的同志浪漫电影之一。几年后，仅用六周拍摄的《45周年》（2015）获得了五项英国独立电影奖提名；电影的两位主演，夏洛特·兰普林与汤姆·康特奈，更是同时获得了同年柏林电影节的最佳男女主奖项。此外，他还创作并制作了HBO同志剧《寻》（2014-2015）及其电视电影特别篇。

除了屡次封神的表演和日常而细腻的情节叙事，海格的作品一向以对同志角色与关系的真实刻画见长：细腻的变焦、动态平衡的双人镜头，编织出舒缓、沉浸的对话语调和氛围，往往只是几个日夜的展现，观众便会被日常中迷人的“意外”们吸引——迷人的不仅是角色的情愫，还有他们的孤独与不安。无论如何，海格以往的电影是有着浓浓现实主义（或者说自然主义）美学并扎根在社会生活中，正因如此，他的2023年新作《All of Us Strangers （都是陌生人）》的出现似乎打开了一扇新窗户：他要如何着手去展开一个悬浮在玄幻与现实生活间的区域呢？

日前正在61届纽约电影节上映的《都是陌生人》，改编自1987年山田太一的小说《遭遇异人的夏天》。同一部小说，早在出版的翌年，被导演大林宣彦改编为电影《幽异仲夏》，留下了许多温情与悲伤并存的记忆。海格的版本也遵循着原著小说的大体故事结构，只是放弃了狭义上的“恐怖”元素：原著和《幽异仲夏》里两段并行的意外邂逅始终在温情中暗藏不安；而《都是陌生人》则削减了这种处理，更聚焦于性少数者的家庭与成长疗愈、艾滋危机时期以来的同志史，以及普遍、超越时空的“爱”。

亚当（安德鲁·斯科特）是一位中年同志编剧，独自居住在伦敦边缘一栋几乎空无一人的崭新高楼，一边听着Frankie Goes To Hollywood的怀旧音乐，一边创作着一部关于80年代和自己童年的作品。电影的第一个画面，便是高楼窗外一个现代大都市遥远而静谧的天际线。这是所有的城市，又不是任何一个具体的城市；他们都有着一样熟悉而陌生的面孔，一样地匍匐着低垂、闪烁的楼房，纵使视野广阔，却也无处联结。亚当沉静的身影渐渐浮现在都市的画像之上，在变得真切之前便隐入画面。用后见之明来看，这个细腻的叠画开场，已然预示了全片的气质、传递了整体的信息：首先，这是一场内向性的“心灵之旅”，一个人所代表的内在世界，与整个广阔的外部世界自然地融合转化；然后，电影的画面也将亚当平静的面孔离间成一个若隐若现的“陌生人”，似乎是对其身份、对他者、对家庭的概念的疏离；最后，这将涉及到一段群体的回忆与地缘特征叠加成的历史，它正无形地笼罩着广阔的城市远景。

一晚，楼中仅有的另一位神秘住客哈里（保罗·麦斯卡饰）敲开了他的家门，醉醺醺又自来熟地同亚当调情。虽诞拥有相似的同志身份，亚当沉默内敛，哈里更年轻也更热情主动，经历一番波折，甜蜜和激情依然迅速将个性大相径庭的二人包围。如同海格的其他同志电影，浪漫唯美的性爱场景重塑着部分观众对性少数群体的刻板印象；一番云雨后，哈里更是大胆地舔舐亚当身上残留的体液，这样直白的性感必定也打动并影响着更为性压抑的亚当。不得不提一句，保罗·麦斯卡在一年前的《晒后假日》中，扮演着女主成长记忆中去世的父亲；而在一年后的《都是陌生人》中，他恰是以死后幽灵的形式复现，与另一名主角的成长记忆并行。如果真的有一个超越现实生活的形而上的“电影世界”存在，这有意无意的巧合便是最奇妙的戏剧性。

与此同时，沉浸于自己的童年碎片并为之寻找剧作灵感的亚当，正进行着另一段平行的旅程：他坐着（情感与时空的？）列车前往自己童年在郊区的住所——一栋早已废弃的独栋住宅。在又一个广阔的自然远景与亚当面孔的叠画以后，亚当似乎是完成了对外部世界投影的重设；他看见身后的树林边缘有一个中年男子（杰米·贝尔饰）正招呼他过去，表面上如同一次同志之间心照不宣的艳遇。两人一同到了那栋童年住宅门口，与另一名女子（克莱尔·芙伊饰）相见如故：原来两人正是亚当30年前车祸去世的父母；他们似乎一直在老宅生活着，两人的模样和屋内的装潢摆设都与当年别无二致。

自那以后，亚当不断地回访，与父母重续着童年时便终止的对话和陪伴，在都市边缘的高楼和郊区老屋之间来回漫游。这种新情人和父母的超现实并置，促成了亚当出柜的契机——平衡家庭与爱情的尝试，其实是自幼失去家人、长年形单影只的亚当本来没有办法经历的场景。但父母对世界的认识仍停留在他们去世的那个年代，时间带来的观念隔阂使得他们在这个问题上全然成为陌生人。其实无论父母去世与否，人们会遭遇的都是类似的场景。在与父母的分别对话中，亚当向他们告知了自艾滋病危机笼罩的80年代以来同志史的线索，像是法律的前进、社会态度的更迭、生活方式的变化等等；类似的历史“代沟”也发生在哈里和亚当之间，毕竟哈里是更年轻一代的同志，他同亚当进行过一段关于“gay”如何逐渐被“queer”取代的对话。

寻回家庭的意外之喜也疗愈了亚当。童年被霸凌的创伤记忆、细腻的情感、压抑的恐惧，在父亲的理解与那句“对不起没能给你一个拥抱”的道歉中化为释然的眼泪。这份属于那个年代同志群体的记忆和经历，从荧幕上的他人口中说出s，顿时有了抚慰人心的力量。只是，观众始终会记得亚当的父母已然去世的现实，一丝隐隐的“不可能“永远伴随着每一分和解，令人悲从中来。尽管真挚动人，这种直白的对话是有遗憾的：过于单刀直入地切入主题，电影的可能性被框定在了某个目标的范围内；对话退为了群体对委屈的宣泄、心路历程的自我梳理甚至说自我沉迷；父母最终也只是以亚当想象的、需要的方式在与他对话，让他对于整个事件的理解陷入自我封闭的境地。人到中年重新碰撞遗失已久的家庭概念，似乎还有别的探讨空间：性少数群体无法组成传统意义的异性恋“家庭”，而他们大多又是传统意义“家庭”的产物；究竟是“家庭”的概念需要全新的定义，还是要从观念上重新理解性少数群体和自身家庭的相互作用方式以及之间的鸿沟，是一个值得去更深入呈现的问题。

随着与几个幽灵交往的深入，《幽异仲夏》以第三者的客观视角，展现男主角原田如何聊斋式地日益严重消瘦、形容枯槁；《都是陌生人》的影像则用精美的电影语言，直接承载了亚当逐渐陷入模糊的意识中的状态：剪辑跟随意识的流淌与骤停转换着场景，亚当的层层梦魇在加速更迭，高楼与老屋的边界也变得不再清晰；他眼中地铁上那个培根画作般扭曲的人是自身恐惧的投射，也是陷于过去的回忆（或想象的温情）中造成的混乱。但另一方面，这一切也是破茧而出前加速的分化与阵痛，促使亚当最后对童年放手。在这个意义上，《都是陌生人》依然是非常自然主义的作品：灵异事件具像化了记忆与生活的衔接，让主观世界不同思绪的碰撞拥有了载体；同时亚当编剧的身份和进行中的创作，更加合理化了这些意识流动的存在和虚实边界的消解。

海格企图让音乐成为唤起记忆最直接的方式：Pet Shop Boys, Blur, Frankie Goes To Hollywood的歌曲，都是影片感情线索，自带了完整的氛围。由于“怀旧”体验的不同，这些音乐在电影中的作用于中国观众而言多少是有感知壁垒的。映后海格也表示这是一部非常私人化的作品，就连电影中亚当童年的老宅，也是海格本人童年时的居所——他甚至将整个场景的每一个布置的细节都按照自己童年的记忆还原。《都是陌生人》表现出来的唯心倾向，让观众在温情过后最终被巨大的孤独感笼罩：与一个人联结最紧密的父母、情人，竟然都不是活生生的人，整个成长自愈到放手过程也只能在内心安静发生。但或许，其实对于每个孤独的性少数者而言，伴侣都像是另一个并不存在的、同样痛苦的幽灵，只有敢于紧紧拥抱这份虚无的痛苦，才让爱有了超越时空的力量吧。

如果绝望是一种病症，患者是这样的一个/一群人——童年时失去双亲，同性恋，从来不知道爱一个人是什么滋味，长期在孤独中工作和生活的创作者，与世界连接寥寥，对未来毫无指望——别说主角被塑造地种种元素占全，哪怕只是其中之一，都会让一个人短暂或长久地陷入绝望，并思考：有什么办法说服自己活下去呢？

通过幻觉来麻醉自己？

这是顺理成章的想法，或许也是这部电影每个环节都很好预知，却又如此打动人心的原因。我们完全理解主角对年轻恋人从初次的拒绝到很快地敞开，也可能理解为何他一次次地踏上回家之旅的奇幻设定。这是他，和他这样的人，能想象到的最好可能性。在幻想中，遇到在生病时给自己放热水泡澡的爱人，重新拥有家人，重新成为一个孩子，甚至比不被理解的童年更好，因为他可以以成年人的理性和阅历去和父母对话，坦白自己的性取向，问出“当初我在卧室哭的时候你为什么没有进来呢？”，被完全地接受和被爱……还有比这更好的可能性吗？

如果色情影像给单身人士一种做爱的幻觉，这部电影就是给绝望者的安慰剂，在现实中永远不可能发生，可是当我们随着电影从头到尾体验过一遍这样的幻觉之后，就和主角一样沉浸其中无法自拔。而正因为这幻觉不可持续，就像幸福的时刻一样，我们在主角难以与死去的父母再次告别，再次失去的时候一同默默流泪。

可惜，这只是安慰剂，结论似乎并不乐观，安慰剂并没有拯救一个绝望的人，他只是回到了婴儿的姿势，拥抱着不存在的爱人，缓缓沉入睡眠。但依然感激这部电影提供了一种稀有的体验，让一些连梦都不做的人在影像中感受。

1. Adam到底遇到过Harry吗？

遇到过。Harry不是Adam为了弥补自己的缺爱而想象出来的男朋友。Harry真实存在，酗酒嗑药并且已死亡。Adam遇到过Harry。但是两人仅仅只有打招呼的关系。

2. Adam到底和Harry相恋过吗？

没有。在第二面，Adam对Harry说其实他也喜欢喝威士忌，这里还是真实的境况。但是Harry并没有来敲门。两人并没有打炮——在一番云雨后，观众们可以看到Adam的精液，但是没有Harry的；两人也并没有约会去酒吧——你可以看到在酒吧里，一直是Adam在买酒，并没有Harry和其他任何人的互动。

3. 那Adam是怎么知道Harry酗酒、嗑药、以及他的童年？

Adam是作家，他从他的观察，以及对人的判断，脑补了Harry孤独的人生。Harry在云雨过后，对他说的童年故事，都是Adam的脑补。

Adam其实并没有直接看到Harry酗酒及嗑药。以及Adam最后一次（也是第一次去）Harry的房间，发现了他的尸体的时候，看到桌子上的K粉，以及他手中的酒瓶，于是脑补了在夜店嗑药的情节。

Adam作为作家，对故事的掌控还是很好的。他是一名优秀的作家。

4. Adam见过Harry几次？

5次：1，搭讪；2，电梯第二次相遇；3. Adam用望远镜看到了空地上的Harry，两人挥手打了招呼；4，有一次在地铁上一次，但是两人并没有说话——注意，这里的这一段是真实世界。他们俩虽然住一栋楼并且相互搭讪过，但是在真实的与其他人相交的世界里，他们俩并没有说话，像真正的出现在地铁里的陌生人一样。

以及5. 最后一次Adam最后看到Harry的尸体。注意一下，Adam看到的Harry的尸体，已经出现尸斑了，说明Harry已经去世很久了。

6. Adam带Harry见自己的父母是怎么回事？

Adam的幻想。Adam明确知道自己的父母已经过失了，但是他并不知道Harry也已经过世。这个时候他幻想出来的已经是约会对象的Harry，是真实的，接受不了“鬼魂”的，所以，在Harry看到他的父母在空房子里的时候，Harry吓得退后了几步——这些都是Adam的幻想。

7. 片中有隐喻Adam的恋父情结吗？

电影中有好几幕，Adam第一次看到他的爸爸的时候，有一点点像同志的cruising，已经他回到家，电影着重描述了Adam的爸爸把手指插入Adam的拳头的情节。Adam的爸爸也是个年轻帅气的男人，于是很多基佬们会觉得Adam这些情节是不是暗示Adam有恋父情节。

不好意思，没有。Adam的爸爸像同志cruising一样碰见他，是Adam的隐秘世界的折射，反映了他并不擅长亲密关系，如果需要解决这种需求的时候，只能去这种cruising来解决——这也暗示了“都是陌生人”的主题，对于Adam，连性和爱，都是“陌生人”的；而他在这里见到爸爸，是进入他的鬼魅世界的通道。爸爸的手碰到他，则是在说，他的这些幻想，就如同肌肤触碰一样真实。没有任何性暗示的成分。喂喂喂，喜欢dad/son的基佬们，不要瞎脑补啊。（虽然我也很想看这一对爸爸儿子的基情戏。）

Adam的父亲的角色，在片里，只有“儿子被霸凌但是作为父亲忽略不见，并且不允许他女性化地翘二郎腿”这样恐同的直男癌形象出现。

真实情况是什么？真实情况可能是Adam的爸爸至死都是一个恐同的直男癌。只是在Adam的幻想中，他的爸爸道歉了。

8. Adam的妈妈最后让他好好照顾Harry，这是怎么回事？

真实情况是什么？真实情况可能是Adam的爸爸至死都是一个恐同的直男癌。只是在Adam的幻想中，他的爸爸道歉了——这是Adam的自我和解，以及自我救赎。

Adam的妈妈最后让他好好照顾Harry，同样是Adam的幻想。Adam的妈妈可能永远理解不了他是同志这个事实。

整部片，其实都是Adam明明知道自己是孤独、有创伤的状况下，展开的自我和解和自我救赎。

最后他的妈妈让他照顾好Harry，是他自己下了个决心：他要在真实的世界，努力去与人沟通，和人建立亲密关系。

他要从Harry开始。于是回去之后，他推开了Harry的门——

发现了Harry的尸体。

9. 其实Adam和Harry都是同一类人：孤独，并且害怕孤独。Harry主动搭讪，也是Harry下定决心，在真实的世界，努力去与人沟通，和人建立亲密关系——但是Adam拒绝了他。这和影片最后Adam去Harry的家的情感逻辑是一样的——但是这个时候Harry已经死亡了。影片前后对照了。Adam在精神上就是Harry，Harry就是Adam。

于是这部片的主题非常明确了：孤独。

我们都如此害怕孤独。

但是，我们还是要展开自我救赎，努力去沟通，努力去和人去建立亲密关系。

有些人像Harry一样，失败了。

Adam却不会。最后影片是他依然遇到了幻想中的Harry，紧紧抱住他，告诉他：“我在这里。”两人化作星辰。

这也是Adam自我救赎的一部分。在他的世界里，Harry感受到了他的陪伴、关心，以及爱。

他会努力去爱。去生活。

官方海报上那句“Haunting and Heartbreaking”算是比较能概括我对本片观感的评价了，并且两者都比我预想的要强烈。

导演的《周末时光》中有这样一段情节：两位主角在亲热后讨论起出柜的事，其中一位主角因为从小呆在孤儿院所以没有这样的经历，但对于他来说这并不是减少了一个烦恼，而是使得他对自己更加没有认同感。于是他们开始扮演起父母与小孩进行出柜的模拟对话。而本片的故事就有点像这段对话的延伸，主人公有一天突然和自己童年时就意外去世的父母重逢，相似年纪的他们将要展开一些此前从未实现的互动。

可能是因为原著小说的影响，本片相较Andrew Haigh之前的电影在风格和基调上有点差异。理性讨论和冷酷现实的部分依然还在，但温情和感性部分的比重大大增加，还额外掺杂了一丝诡异(毕竟真的是鬼故事)。影片少了一些一针见血的刺痛，但如果你有类似的经历、心理状态或是能够跟随主人公的情绪乘上这趟回家的列车，相信这会是一场令人难忘的情感风暴。

另一点不同是比起两人之间的关系，影片这次更加聚焦在Andrew Scott所饰演的主人公作为个体的心理上。Adam是寂寞的，但他的寂寞并不主要来源于没有伴侣。虽然表面上他孤独的根源是童年的缺憾和父母的被迫缺位，但归根究底还是因为他的生活中存在着无法被填补的空洞。这种空洞并不是同志独有而是现代很多年轻人共同的梦魇：感觉身陷囹圄却无力改变现状，功利教育和固化审美下对自身现实与理想的差距不断挣扎，对内无暇顾及、对外失去信心导致不想要下一代，从而对未来会变成怎样变得更加无所谓。而同志群体之所以在这方面表现得更加迷失，一是因为大多数人都是在经历了长期压抑后未经引导地盲目井喷式爆发，再者是原生家庭和环境很难成为他们内心的力量源泉，向外寻求满足是一显著特点。还有一点很重要的是，同志的自我认同其实都是在打破了世间的一个重要规则后得到的。而一旦打破了这第一个规则，你就很难再对其他规则全盘照收，尤其是那些在操纵你或根本不是为你考虑的规则，这也就导致你很难再从某种坚不可摧的规则中获取持续充分的满足感和人生意义。

而且正视自己也是正视人类各种关系本质的第一步，一旦踏出这一步你就很难再从其中汲取“神圣”的精神养分，你看到的只会变成各种需求和被满足。比如当爱情不再是神圣的，组建一个美满的家庭不会让你优人一等，就连忠诚在本质上也只是对稳定和服从性的守护时，那这一切就都只是个人需求和群体发展要求的集合体了，而打破规则则意味着这些需求可以被拆分、被选择、被剥夺和重新赋予意义。这种打破规则后无处可依的空虚会导致人们去拼命追求更真实直接的快乐——一种不需要靠规则和认知换算后才能得到的快乐，比如食物、酒精、性、运动(如果你在国外那可能还有drug)和源源不断的来自他人的关注认可(即便可能是盲目的)，然后越追逐越空虚，陷入恶性循环。

跑题了。以上这么多主要是想说，无论是《周末时光》还是《陌生人》中的主人公，没有男人和缺爱都不是他们面临的最大问题，而编剧也有很好地展现出这一点。只是后者温情的部分有点喧宾夺主，毕竟跟已经去世的父母出柜、和解和道别的桥段也太好哭了，以至于Adam和观众都会在这一刻因为治愈、满足和温暖而产生可以一直幸福下去的错觉。于是，同样察觉到这一点的Haigh也在结尾奉上了一盆让人清醒的冷水。

结局瞬间从温情转向冷酷再稍许回温的处理不一定能被所有观众接受，但这种设计是切合主题的：被迫成为陌生人的不仅仅是(无法)出柜的同志和他们的家人，还有疏离空虚、难以靠近的彼此。男主角刚向人生中的一个执念挥手道别，又奋不顾身地跳进了另一个深不见底的执念，或许也是因为生活中必须要抓住一点什么才能继续下去，而这次他的身份由寻求抚慰的人变成了抚慰者，好歹给人留下了一些面对的勇气。但我不太喜欢电影片尾曲的选择，在情感上过于宣泄和释放了，容易把人的焦点瞬间从基于冷酷结局出发的理性思考引向对悲伤情节和角色本身的回味与同情之中，让整体的平衡彻底偏向了感性。

四个主演的演技都相当在线，尤其是Andrew Scott和Claire Foy的几场对手戏，让现场观众的啜泣声此起彼伏。希望探照灯给力能让本片提上演技奖和改剧吧。

个人2023年度观影总结

#RFH #LFF#HeadlineGala 第十一场伦影节影片，目前最喜欢，感觉影片是男主死后的灵魂归家之旅。开场以为是《海边的曼彻斯特》的故事，男主看着打火机，小孩儿的照片和圣诞树上的挂饰，让我感觉他的孩子可能去世了。当他见到父母后则让我想到了《我想结束这一切》，甚者感觉两部电影中以家庭影响所产生执念的表达都一致，父母作为愿望的达成出现，满足他曾经未有机会得到的答案。中途还有情节一度让我认为双男主是一个人，存在自我剖析的可能（刚好最近看了《爱情万岁》）。但当结尾处他见到Harry的尸体时，我就非常确信男主选择了死亡，而且这个死亡就在开场，濒死之际的他看到人生走马灯，对于未能见父母最后一面的遗憾，对于失去男友的心痛，开场看到的打火机属于Harry而圣诞树上的挂饰属于父母，当他失去一切，似乎也没有值得留恋的，最后告别父母，拥抱爱人，化作星光。

视觉上，色彩是影片中比较重要的一笔，影片属于利用暖色表死亡，蓝色表犹豫的回忆。蓝色的男主和男二都带着那种独特的孤寂感，而预示着死亡的橙色也是在开场慢慢把男主从蓝色天空中衬出的颜色。镜头上，运动镜头非常细腻，只有一场戏的固定镜头转运动时有一顿，不知道是为什么，手持的戏抖动程度也在表现情绪起伏状态，跟父母道别时的镜头跟第一次跟父母坐一起是一样。镜子的使用也很多，第一场两人见面时就利用镜子同位两人的画面位置。《公民凯恩》的镜子深渊也多次出现来表达两人的状态。光影使用感觉不是特别突出，有场背光戏印象很深，Harry站在窗户前，背后是伦敦蓝色的夜晚。

听觉上，配乐还是非常美的，消音处理的两场戏真的非常棒，尖锐的音效使用的也很好，就是过于频繁，不太喜欢，还有很多时候利用音效体现情绪抒发也不咋喜欢，乐队执念贯穿了整部电影。

《呼啸山庄》中也同样地在喊“let me in，let me in”。结局也似乎是一样的。

很多事情都可以被划为童年创伤，一件得不到的礼物，一句毫无来由的斥责，又或者，在某个平凡无奇的深夜突然成为了孤儿……

一场突如其来的车祸，让十二岁的 Adam 成为了孤儿。

三十年后，身为编剧的 Adam 独居在伦敦的多层公寓里，只身一人。他性格内向，少言寡语，甚至足不出户。

公寓楼的消防警报促成了他和同楼的 Harry 的相遇。神奇的是，这似乎打开了时间的钥匙，当他坐火车回到童年所在的小镇，跟随一个神似他父亲的人回家，居然真的见到了他的父母，停留在时光机器里的父母。他们对 Adam 这三十年间的经历充满好奇……

当被问及婚恋情况时，Adam 承认了自己的性向，活在 1987 年的妈妈纵然无法理解，但在快速思考后，她说的确是，They say it’s a lonely kind of life…

Adam 承认自己的孤独，但他的孤独感并不源于性向，而是早已有之。即使在父母离世前，他已是十分孤独的，在学校里，因为像女孩子而被霸凌。意识到自己和大多数男孩的不同，他总想离开，他会偷跑去火车站，独自望着开往伦敦的列车。伦敦那么大的城市，应该能容得下他这样的人吧。

再后来，车祸发生了，失去双亲的 Adam 搬到都柏林和姨妈一起生活（如果我没听错的话……英音真的有点难懂）。自此之后，Adam感到更加孤独了。

即使还有其他亲人在世，在未来也许也会有人爱他关心他，但从那一刻起，他便知道，孤独才是人生的常态，因为世界上不存在永远，童话世界从此消失。如此爱他的父母，突然间就离开了，这世界上还有什么事情是可以相信、是值得托付的呢？既然生命如此脆弱……

Adam 内心深处对死亡、对意外、对不幸有着十分强烈的恐惧感。影片最后，他鼓起勇气来到 Harry 的公寓。这场戏，Heigh 用尽视听语言让观众代入 Adam 的视角与心境。发现公寓没有上锁，Adam 轻悄悄地推开了门，摸了摸桌上打开过但未密封的药粉，他不知道发生了什么，也不知道什么会发生，寂静中弥漫着担忧。Adam 小心翼翼地开了房门，脑海里甚至闪过 Harry 冰冷的尸体躺在床上的画面……他害怕突如其来的死亡，害怕毫无预兆的悲剧，害怕无法消解的创伤，这是他永远无法解不开的心结。

影片有个温柔的结尾。

All of Us Strangers, why?

我们都是孤独的，世界如此之大，仅陆地面积就有 14950 万平方公里，我们如此之小，喝出巨大的啤酒肚都占不满一平方米的瓷砖。小小的身躯，行走在大大的世界里，怎么可能不孤独？

无法预知出门遇到的第一阵风是温柔的微风，还是狂躁的飓风——不要告诉我你看了天气预报，我只是想说，这世界上所存在的如此多不确定性，会成为焦虑来源。

最初的最初，我们都是陌生人，和父母、和伴侣、和朋友，包括和自己。

从无意识，到有意识，逐渐探索自己是什么样的人。

从不认识，到慢慢熟悉，逐渐知道父母是什么样的人。

从不认识，到日渐亲密，逐渐和一些人成为能交心的朋友，逐渐让一个人能更深入地走进自己的内心。

这里我不需要拉康，也不需要弗洛伊德，他们的分析会打破陌生带来的美感。

在另一个世界里，当我们以另外一种身份相逢的时候，我们会认出彼此，还是成为陌生人？

又或许我们根本不会相逢。

又或许根本没有另一个世界。

短暂几十年，出现、存在、消失……在这个孤独星球上，陌生人与陌生人，拥抱取暖。

全片我唯一差点掉泪的地方，是 Adam 母亲在即将消失前说的话，她希望 Adam try with this Harry boy。和 Harry 一起，Adam 或许可以开心一些，或许可以稍微不孤独一些。

不论是了解自己，还是了解他人，即使注定主观，注定无法用客观标准判断其准确度，但我们别无他法。只有在了解和借由了解建立起来的亲近感之上，我们才勉强拥有一些抵抗孤独的力量，一些微弱但珍贵的力量。

（啊，其实我也是我自己的陌生人，那如果有差评，麻烦针对，码字的那个我，而不是观影的那个我。）