不老奇事

《不老奇事》是一部让我感动到哭的片子，因为这部片子直面了一个永恒的问题。

买票的时候，我看到只有一个预定的座位，我有点担心，恐怕又是一个叫好不叫作的片子。等到我坐下来，看到一对对情侣进场我终于不再担心。

在买票的时候我猜到这是一个讲述爱情的故事，却没料到是一个关于永恒的追问-死亡的故事。

片头的长镜头已经暗示了这是一个关于时间的故事，镜头从北京二零一几年的北京穿越到一九八二年青岛大学的钟楼来到郭小鲁的童年。那是郭小鲁第一次见到苏凌芳的那一天，那也是郭小鲁第一次面对死亡。从死亡穿越回来的郭小鲁太小了，小到了他无法理解什么是死亡。

送苏凌芳去寻找父母的车上装满了易燃易爆炸的化学物资，却是苏凌芳和郭小鲁人生中最好的记忆，那是睡卧在死亡之上的旅途。

当成年的郭小鲁送走了母亲，他终于撕心裂肺的明白了什么叫失去至亲有多么痛。成年人的世界向郭小鲁铺面而来。

在送酒醉的苏凌芳回去的那一夜，他也知道了自己的未来里没有苏凌芳。这是死亡吗，是的。这是童年的死亡，郭小鲁的童年显然结束的比苏凌芳要迟的多。

当郭小鲁摔断右手，他再也不能做手术只是一个合理的理由，让郭小鲁不去循环老师的命运。那时候的郭小鲁只会用反抗的方式去面对他不能接受的事。

在布拉格十年的时间里，郭小鲁告别了老师，见证了一个摆渡人的死亡，是理解，是尊敬。

这十年里，是郭小鲁自我封闭的十年，是郭小鲁对抗死亡寻找永生的十年，也是萌萌陪伴郭小鲁的十年。最终萌萌让郭小鲁明白，爱情有很多种。和萌萌的爱让郭小鲁明白，有一种爱是当你爱上她的时候也是和她分别的时候。

此时，郭小鲁已经面临了父亲、母亲、爱情、老师、爱人的死亡，他不知道他是不是战胜了死亡，但是他绝对已经被死亡击败了。在非洲的的八年里，当郭小鲁每天都在送走生命，面对死亡的八年里，他终于和死亡和解了，从此之后，郭小鲁再也没有反抗过死亡。在沙漠里，郭小鲁经历了重生，他再次回到了生者的世界，接纳了一切人、一切关系和过去。

后面的故事无论是瘫痪在床的郭小鲁还是健康的郭小鲁，其实都没那么重要，因为那是爱的延续，是回忆的延续，也是生命的延续。

其实，最后郭小鲁和苏凌芳凌芳的告别不是记忆的死亡，是对过去那段感情的感谢，是来自银幕背后的某个人向某个人的告白。

片子中密密麻麻的细节在告诉观众，这是一个讲述死亡的故事。如果你已经看完了片子，那你一定会看到一个热爱运动的丁院长，谢顶的头上有一顶假发。王老虽然住在太平间隔壁，但是他的床上贴满了美女照片。已经身患癌症的萌萌在生日狂欢。一直到老都喜欢吃糖的苏凌芳。老去的王青伟喜欢睡年轻漂亮的女演员。他们都在用着自己的方式拒绝死亡，对抗死亡。

如果你点开豆瓣页面，拉到编剧一栏看到王朔的名字的时候，我想你也会明白为什么苏凌芳是一位女演员。

在这个童年标志逐渐离世的时代，一个我小时候看过他写过《过把瘾就死》《动物凶猛》《一般是海水一半是火焰》的人，这些名字随着他的名字汹涌浮现回来的时刻，我明白了。

二零一零年的时候，他用李香山说了死亡，二零二一年他用郭小鲁的一生在讲述死亡。

如果看到这里的你，看过《千年女优》《秒速五厘米》，那么我猜你也会喜欢这部片子。

由王朔编剧、徐超导演的电影《不老奇事》，我想一定有不少观众看完会蒙圈。

如果认为它是爱情片，那么郭小鲁与苏凌芳的爱情不急不慢，可有可无，苦隐若现，欲言又止，爱而不得，得而不腻，似乎总缺少了在一起的向往和激情，彼此也未曾直接表达过“爱”，更像是一种儿时美好的情感。

其实，郭小鲁从儿时起一直寻找苏凌芳，长大后，又在北京医学院求学期间屡次与苏相遇，当郭小鲁在北京第三次遇见苏凌芳，并且送醉酒的苏回家后，雨中奔跑的郭小鲁，说完“苏的味道变了，已不是下雨天的草腥味了…”，郭小鲁的内心，显然已经发生了变化。

而郭小鲁与丁萌萌之间，由于丁萌萌父亲丁教授的缘故结识，在丁萌萌柬尾炎手术时近距离交集，以及一起在捷克安格拉干细胞研究所做研究，长期居住一屋，郭小鲁始终恪守着对丁萌萌兄妹之间的情谊，并不涉及爱情。直到最后，丁萌萌由于注射了转录的干细胞倒致基因突变，全身致癌，濒临死亡之际，两人才产生了生死离别的爱情，淡淡的，似乎是对生命的回馈。

所以，如果把《不老奇事》仅当作爱情片，显然是苍白的，观众一定很失望。我认为，《不老奇事》显然是一部讲述有关死亡的伦理片，死亡贯穿了整个影片。

从头到尾，影片涉及了太多人的死亡。开篇不久，郭小鲁的父亲就因为化学实验室的爆炸而当场死亡，郭小鲁也因此受伤，留下了“慢速视觉”的后遗症。

接着，又是苏凌芳父亲为国捐躯，在风雨飘摇的年代，在遥远的大兴安岭，从归国著名的无机化学家，早早地变成了俩墓碑，悄然无声。

上了北京医学院的郭小鲁，在太平间里，看到了许多或主动或被动死亡的陌生人，捐献遗体的前辈们还有许许多多被疾病夺走生命的人。

正因为看见了太多的死亡，郭小鲁于是开始怀疑自己手术的价值，发出“再好的手术也是走在疾病后面”的喟叹。当郭小鲁正在医学上取得成绩之际，他的母亲却溘然长逝。丁教授常说，“父母是挡在我们和生死之间的一堵墙。”，当父母都已逝去，郭小鲁的这堵墙终于倒了。他知道了，这个世界上，生命终将终结。

远赴捷克求学的郭小鲁，在苦苦追求人生不老的路上，又先后遭遇了丁教授老去和丁萌萌因为为医学献身而提早谢世。尔后，郭小鲁在非洲战场上，目睹了因为战争和疾病的死亡，死亡在那个特殊的地方，属于习空见惯。郭小鲁遭遇了一场严重的车祸，与死神擦肩而过。

他说，只有经历了地狱，才会真正懂得天堂。整个影片，浓郁地书写和演绎了死亡这一主题，作为渺小的人类，无力逃脱死亡、回避死亡，郭小鲁一生都在与死亡并行。

从影片的创作角度出发，以郭小鲁与苏凌芳之间的感情发展作为一种逻辑关系、铺设关系，让郭小鲁不断地面对死亡，思考死亡，以及如何走上追求人类永生的探索之旅，成为一种合理的选择。但影片里医学知识点很多，干货很多，特别是医学干细胞研究方面的，把人类到目前为止在干细胞研究领域所取得的成果，通过影片的故事、讲述、对话，很充分地传递给了观众。

从这个意义上说，《不老奇事》更像是一部生物意义上的医学电影，具体细节我不作赘述，但电影的繁杂也正因为如此，浓妆重彩地表达了医学意义上的不老。丁学农教授，充满期待地向郭小鲁描绘了干细胞带给人类美好的未来，“干细胞，将改变医学；癌症将得到根治；瘫痪的人，能够站起来，人，永远年轻地活着；除了自杀，没人会死，孙子八千多岁…”；出国前的郭小鲁，也对害怕衰老的苏凌芳说，“如果干细胞研究成功的话，你真的可以一辈子不会变老，也不会长皱纹…”；而康妮卡特教授，临终时也对干细胞充满憧憬，“我没有时间了，去不了新的世界，但你们可以，一旦试验成功，就改写了整个人类的命运。”；丁萌萌更不用说，“我且活，我活千秋万代”，她对于干细胞的斗志日渐高昂，像虔诚的信徒一样，笃信干细胞万能，可以让人类永生不死。”……

如果编剧和导演，想通过影片讲述干细胞技术可以让人类不老、永生的话，那无疑是肤浅的、失败的。事实上，影片没有止步于此，在已有目前已有的科学面前，对于死亡和永生的话题，必然需要仰仗宗教，也只有宗教意义上的死亡，才能让观众看完电影后有所收获：了悟和体悟。

不老奇事，“不老”是表面的，奇事只是为了让故事可以合理发生、演绎。

丁萌萌和康妮卡特教授是干细胞的信徒，科学的信徒，而丁学农教授和郭小鲁，在探索医学的路上，从来没有停止过对于意识和意义的思考，他们之间有一段关于天堂的对话，正是说明了一切。“医生也是渡人，不能和尚知道菩萨不知道”，当郭小鲁坐在丁老床前，就像在公共汽车站，等待末班车，丁老已经坐上了车，但郭小鲁显然还在等下一班车，“虽然我还有力量，但是，心里却是拔凉拔凉的……”。他们来到白茫茫的世界，郭小鲁在问，“丁老，这是什么地方？”“我也不知道，不过在这个地方，没有疾病，也感受不到时间；没有恐惧，也没有欲望……”，这应该就是天堂的模样吧，而生命的意义不在于肉体的永生，而是精神的传承。

影片最后，郭小鲁自述中说到，“我一直认为，在我的世界里，时间很长，画画可以慢放，但是我忘了，那所谓的时光，不过是一眨眼工夫。”“以前我总在想，到底怎样才能和他们永远在一起，离别才是真正的永远，就算容颜不变，身体不老，记忆也无法永存，他们终究无法永远留在我们生命的记忆里……”

我想，影片的这些对话和独白，才是真正的精华，体现了影片的价值所在，无论医学如何发展，无论干细胞技术如何让人年轻不老，死亡和永生的意义不在于肉体，而在于我们的意识，从而让永生上升到了信仰的层面，我认为这是一部追求生命终极意义的灵性电影。

最后，由于这部影片知识点很多，“慢性视觉”；伏笔也很多，高粱饴、小提琴；梗也很多，太平天团乐队，作者电影；幽默风趣的语言，郭小鲁妈妈眼睛受伤，“不知为什么，她抬头望了一眼天，一个雹子正中她的右眼，从此，她吃着碗面看着锅里”，六姑给苏凌芳介绍的对象“天庭饱满、地阔天圆”，丁教授的假发和诙谐，丁萌萌的调皮可爱，王小莫调侃太平间，玩世不恭，康妮教授的笑话，苏凌芳钟情于声色犬马，等等。

编剧和导演为了让观众面对死亡的话题时，可以更加轻松，甚至于有意淡化和稀释了爱情方面的着墨，蜻蜓点水，影影绰绰，语焉不详，以牺牲了爱情的深入表达换起观众对生死的关注。同时，影片也通过对高梁饴细节的描述和对仗，对于异型珍珠的点缀等等，试图通过更多文艺的表现方式呈现出与商业影片不同的风格，打上“作者电影”的烙印。

但我认为，该影片硬伤不少，表现手法略显牵强和生硬，主次不分明，在一部电影中塞入了太多的东西不一定是好事，铺设太满必外溢，试问，层层叠叠的褶皱，又有几个观众有能力俯瞰呢？

我认为，灵性电影一定要流畅、简洁，因为灵魂之美乃是宇宙之大美，正如王小莫给郭小鲁立的墓碑，无题先生提写的“不受福德，向死而生”，这才是真正的永生。

2021年12月18日

一开始看海报和阵容是个文艺片，看预告的设定我以为是个科幻片，看到最后我才发现这是个哲学片。

人们常常做两件事：一是把复杂的事情简单化，二是把简单的事情复杂化。

先排除掉电影里头不合常理的内容，还是有几个触动我的情节：一是郭小鲁和苏凌芳重逢后面临选择又分开，二是丁萌萌偷偷给自己注射干细胞失败后近乎失智疯狂，三是郭小鲁在丁萌萌死后，已经失去了继续活下去的支撑点，去到非洲后几度站在死亡边缘。

一、爱情的选择

电影是和男朋友一起看的，当我看到郭小鲁近十年的枯燥实验生活，身边只有一个丁萌萌，还对苏念念不忘的时候忍不住说了句：“人真的可以这么长情吗。”

走出电影院的时候他问，“为什么两个人在重逢后又要选择分开呢，既然都对彼此念念不忘。”

先来看下当时两人作出选择时的情境：郭小鲁的医生职业刚起步，母亲就去世了，都还未来得及看到儿子的成就，然后是看到醉酒的苏凌芳，噩梦发作惊恐的模样。他觉得自己保护不了自己爱的人，小时候没能保护好苏，长大后他也不敢确定，能不能给到苏凌芳她想要的生活，所以他选择暂时逃离。

苏凌芳这边，同样是演艺事业刚刚起步。作为一个农村出来的姑娘，在那个年代，她表面靠着姣好的容颜赢得青睐，却把自尊看得比谁都重，因为童年被抛弃的遭遇，她不敢依靠任何人，金钱就是她唯一的安全感来源。她可以开口留住郭小鲁的，但是她只说了一句“他好的时候，我不需要在。”

只是两个人没想到一别竟是十年，也没想到漫长岁月里唯一的牵挂只剩彼此。不像《爱乐之城》里的男女主角，激情褪去后追求各自人生理想，最后也都过得不错。这两位既没有真正在一起，分开后也都没能真正过上自己想要的生活。

没有什么是更好的选择，他们当然可以选择不分开，只是对于他们的人生经历和想法，在当下作出了分开的选择，而成年人，总是要为自己的选择负责到底。遗憾是常态，人不可能什么都想要。

而长情还是滥情，自然不同的人也有不同的选择。郭小鲁这样的人，即便不是困在实验室，身边只有一个视作妹妹的丁萌萌，他也注定了是个长情的人，执着地认定自己最初的选择。而像王青伟那样的人就另当别论了。

二、信仰的选择

片中丁老对于医学的奉献和康妮卡特对于干细胞的研究近乎于痴狂的状态，把事业当作自己一生的信仰，所以无论实验经历多少成败，他们总是带着更宏大的信念，心系的是普罗众生而非具体的个人，所以这份信念是持续的，坚定的，纯粹的，支撑他们走过漫长的一生的，即便生命燃烧殆尽依然因为有人传承而无怨无悔的。

而相对于二老的信仰，丁萌萌和郭小鲁显得没有那么坚定和纯粹了，或者说，一开始还是比较纯粹的，但是掺杂了个人情感，作为普通人对于拯救普罗众生的信仰还没有那么强烈，在两位导师先后去世，经历了生离死别，陷入了虚空哲学意义后，这份信念不再是正向的，而是变成了一条魔咒，一种绑架，死死的困住了两人。

丁萌萌对郭小鲁，爱而不得，漫长的岁月里，只能把所有的精神寄托在干细胞研究上，只想快点成功，甚至不惜拿自己做实验，她横冲直撞，头破血流。

于是在幻想破灭后，她疯了，试问把一个人的所有精神寄托毁灭，人能不疯吗？在她生命中的最后一刻，当她对这郭小鲁说“我爱你”的时候，我哭了。丁萌萌的信仰变成了一份执念捆住了她，她本来可以只要人间烟火，快乐洒脱的。

三、生命的意义

看到有别人说，郭小鲁在丁萌萌死后的一切都是源于他自己的幻境了。对于他在非洲的经历，以及真的一直不老的状态，确实有些超现实的魔幻。

郭小鲁的心死了，即便心里还留存有一丝对于苏凌芳的牵挂，留存那些美好的回忆，也在丁萌萌死后，随着她的棺材和一起下葬了。即便那些研究成功不是他的幻境，而是真实存在，在他的世界里也已经完全没有意义了。

一个人如果连死都不怕，还怕活着吗？

以前我会觉得答案是否定的，一个人死都不怕了，为什么还要怕面对活着的一切呢？但是看到片中毫无求生欲的郭小鲁，我忽然明白了一件事，一个真正求死之人，必定已经看透了生死。既然连求生欲都没有了，必定是因为，活着的每一刻都充满了煎熬，失去了方向，失去了意义，像一艘在无边黑夜的海里航行但是一直找不到灯塔的船，就算没有大风大浪把它打翻，它也不知道到底可以在哪里上岸。

郭小鲁的灯塔没有了，即便真的研究成功了干细胞，他生命中太多重要的人已经离去，就算苏还活着，他们也回不去了。他的一切精神寄托都随着过去的回忆一起埋葬，而对未来好像是一片空白，变成一个困在时光长河中的孤独者。

我觉得讨论生命的意义太宏大了。人类就是因为总是喜欢给生命里的一切赋予意义，要做有意义的事情，所以如果有一天找不到意义了，就找不到活着的动力了，才会想到死，我觉得这也是为什么很多优秀的人在突然遭遇挫折之后就抑郁的原因之一。

人呐，就是喜欢把复杂的事情简单化，或者把简单的事情复杂化。比如有的人头脑一热就作出决定了，也不管这个决定未来会怎么样，出现了问题也不知道变通一下，规划不是一次性的，可以不用执念于一个方向，成了钻牛角尖，就出不来了。这就是把本该作出详细规划的事情简单化了，也是对自己人生的不负责。就好像郭小鲁出国的决定，或多或少带着几分逃避当下现实的冲动。苏凌芳只顾一头扎进演艺圈的选择，也或多或少麻痹了自己，他们真的认真思考过自己的未来这个复杂的议题吗？

而把简单的事情复杂化，就是停下来思考生命的意义。生命本来就没有意义的，想好自己想要什么就去做，如果做不下去了，就换个方向。意义这方面想得多了，真的容易四大皆空，最终什么事情也做不成。

所以看到后面觉得电影是个哲学片，但我又不愿意陷入这个哲学的怪圈中，因为我希望现实中的人，少点影片中的执念，多点争取过就不后悔的洒脱，不要只抓着回忆，多向远处前方看看，生命还有更多的可能。

太可怕了，这电影不像中国人的电影，直插内心，触及灵魂，一部好的电影就是看完之后只剩下沉默……说看不懂的是不是都是小孩儿？每一部电影都会有一部分真正面对的人，这电影太可怕了，看过《遗愿清单》的朋友可能会觉得很有深意很让人思考的，而这个就是让你沉默，最好脑袋都不要动，就这么，呆着，离别才是永恒，这句话涵盖了多少思念，多少无奈，多少绝望

今年院线国产片的绝对惊喜。非常喜欢。作为王朔读者加粉丝，这部是我一直想看的。但此前并未抱太大期许。因为二十一世纪以来的王朔编剧电影，没一部是我认可的好电影。上映后各处搜索评论，负面口碑不少。没想到，今天看了，深得我的喜欢。徐超导演的完成度很好。作为创作者的王朔，在叙事实验上也实现了对自己的突破。 进入二十一世纪的王朔，从小说来看，一直都在关注生命和人类关系的主题。电影很好地延续了后期王朔的创作命题，并且空前地通过奇幻设定完成了这场叙事实验，这是此前的王朔作品几乎从未实现过的尝试。 能在一部两个多小时的电影中探讨如此复杂与宏大的命题，在国产商业类型片中非常难得。导演的处理，基本做到了表述清晰与结构平衡。当然，如果以更为严苛的标准来看，成片在部分剧情的叙事上略显仓促，大量依靠旁白推进也是遗憾之一。但这恐怕是体量所限的无奈之举。如果能延长一倍时间，做一部七八集的迷你网剧，或许能够交代得更加充分一些。 感谢徐超导演的努力和卓有成效的呈现，使得我这样的王朔老粉仍有机会得见且相信——依然宝刀不老的王朔。 这样一部既严肃又商业，兼并浪漫主义与现实主义的奇幻电影，无论是对中国类型片市场和王朔本人，都是一场可喜的突破。 推荐给那些对生命有过一些感慨和阅历，同时也仍旧怀有赤子之心，还会被浪漫主义叙事打动的人们来看看这部国产电影。

真的。能在电影院与依旧纯情的作家老王久别重逢，也是我苦等多年的隐秘幸福。

电影本身没什么可说的，但排除那些视觉gag和（认真试过后发现还是得）瞎编的部分后，把那些明显不符事实的行动看作心理交流的象征后，那个熟悉的、甚至原始的王朔仍跃然纸上，使我很想说两句。

是的，这是部来不及写完的中篇小说改编的广播剧。

王朔心中两个回不去的故乡——北京虽然在写《动物凶猛》时就已消失，但某种程度上在《阳光灿烂的日子》里还魂，并可以通过叶京的电视剧（或许还有我们看不到的那部电影）重访——青岛和南京，是两个主角的老家。从这一刻开始，我们就能发现王朔对《黑处有什么》的执着仍是那么强烈。那篇小说彷佛困在他的创造力之源——一眼深处暗流汹涌，地表却干涸泥泞、无法再度喷发的泉水——不断生长却无法出生的鬼胎，或电影中出现的，男主和女二那永远冷冻的、承载了一切秘密和希望的受精卵。

是的，那篇《看上去很美》的传说中的续集，恐怕将永远不能面世，因为——这是我在整个观影过程中最悲哀的发现——王朔写不出来了。他当然“可以”写《黑处有什么》，但是显然再也无法写出他想要的那篇小说了，无论他怎样努力、怎样试图忘记，事情已然如此。

世界就是这个样子了。

于是正如女一生下的同名女儿，现实中只有名为《不老奇事》的这部王朔编剧的电影。

从这个角度看，《看上去很美》后的王朔就像是电影结尾的男主，肉体不老不死，意识穿梭在记忆宫殿的不同房间，在所有的时间和所有人最美好的时光交谈嬉戏。

但为什么还是会悲哀？

虽然我看过他充满爱意的交代，看过他恍然大悟的表白，但看本片时，每个人物仍让我感到——困在原地的无奈，和一种浓到化不开的、如影随形甚至成为本性一部分的自恨，一种本能的、驱动所有行为的、深深的、深深的、深深的、深深的、对自我的恨。

是的，正如女一说过并践行的“他好的时候不用我”，甚至王导恐惧的预言“那他不好的时候呢”、以及他之后的追求、抛弃、自我轻贱，所有的人，都是被自恨驱动，无法靠近又无法离去，无法活着也无法死去。除了女二死前那句“我爱你”。

是的，只有临死才可以毫不羞愧地说一句爱你的女二，也是王朔。一遍遍给爱人写信却永远得不到回音、总是在黑暗中孤独等待、害怕自己习惯黑暗的女一，也是王朔。

黑处有什么？

只有我。