长恨歌

 
一、掠影

如何用109分鐘的時間，表現長恨之長、恨歌之恨？一個城市的身世，在張叔平的大刀闊斧的剪接之下，變得相當零碎。姑勿論電影〈長恨歌〉如何與王安憶的原著(刻意？)保持距離，單看電影本身亦充滿漏洞，單薄的劇情，當然罪不在原著，亦不在表現不突出的主角鄭秀文，而在於剪接的過份自信。

跳接太快，故事與人物心理同樣脫軌，觀眾如何感受這刻意的細碎？例如王琦瑤當選上海小姐第三名，卻只以一句「三小姐」作為交待。一句三小姐，王琦瑤由天真變得世故，一個少女變成深藏不露的情婦，試問一句三小姐有如此強大的感染力量嗎？又例如康明遜在原著當中本為極之重要的角色，卻只以幾場戲去交待那種身不由己的心情，叫角色可以如何立體？老克臘(Old color)與王琦瑤的戀情更是毫無說服力，電影只以老克臘熱愛懷舊唱片和舞會來交待老克臘的特殊性：對老上海的懷戀，而王琦瑤正好作為不老上海的符碼。(所以最後老克臘殺死王琦瑤並非一時錯手，殺人的舉動的重要意味在於諷刺新一代的上海少男少女只懂追戀和懷舊，王琦瑤的死正是王安憶狠心向老上海告別的儀式。但電影〈長恨歌〉不但不能表現原著的力度，而且更在結局歪曲(推翻)原著的本質，電影中的老克臘這方面的心理因為剪接的零碎而完全沒有被表現出來，亦正因為此，王琦瑤與老克臘的忘年戀沒有說服力、沒有深度。刻意的細碎，或者是經濟的鏡頭，導致〈長恨歌〉整套電影的感染力大大降低。

二、浮光

如果結局的語句是指向城市及城市的青春，電影卻以公寓作為主要場景則顯得格格不入。明顯地，關錦鵬最關心的依然是張愛玲式的公寓，一個隱密而激動的空間；但卻忽略了王安憶的弄堂美學，是如何推陳出新，自成一家。電影〈長恨歌〉的城市書寫極度無力，它極其量用王琦瑤的心理作為支柱，而因為剪接的破碎，王琦瑤的力量實在不足以作為一個城市的代言人，更不用說她的女兒薇薇、她的同學張永紅及年青的老克臘了。或許因為關錦鵬對張愛玲依依不捨(因此，王琦瑤最愛的還是李主任？)，使王安憶在《長恨歌》的苦心經營的上海的神髓，一一流失。而電影之中有機加入的「香港」元素，以此作為上海、香港的雙城情結書寫亦未見突出，當中所述的亦只是港人最常見的意識形態。

三、程先生

一點值得注意的是，與原著不盡相同的是敘述者的轉換。原著以王琦瑤作為故事的中心，而作者間中以「鴿子」作寄居，站在最高點看上海，目空一切；原著卻平易近人地用程先生的眼光，看王琦瑤及上海。所以長恨歌是程先生的長恨歌，也是導演關錦鵬的長恨歌。如果以電影改篇小說的角度來看，實在是好的嘗試。程先生與王琦瑤的愛情角力上，是一個徹底的輸家，他集悔恨、羞愧、悲愴於一身，可以作為時代的見證──他正是一位攝影師，或作為一個旁觀者：看王琦瑤如何在時代翻滾，悲劇收場，他愈是憐憫，愈顯得個人於時代面前的無能。而梁家輝(程先生)的演繹成為了電影的靈魂支柱，只有他的容貌、語調、動作、表情可以表現時代的力量，大大增加了電影的可觀性。

四、後話

因為剪接的不當(大刀闊斧的剪接，在〈阿飛正傳〉中的確有很好的效果，但《長恨歌》是一個連綿的故事……)，電影中的角色內質蕩然無存，變得單薄無力，康明遜、薇薇、張永紅、老克臘(更不用說程先生的太太、王琦瑤的先生、黑幫)全都成為了可有可無的角色。而演員的演出也因此受到了局限。吳彥祖完全無力發揮，更不用說突兀的鄭希怡。而鄭秀文即使相當努力，也是徒勞。相反眾男角找緊機會，在極度有限的鏡頭裡盡力表現自己，胡軍(李主任)的冷峻與落泊、黃覺(老克臘)的癡戀與不安，甚至蘇岩(蔣麗莉)的天真與妒意，都有不錯的觀感。當然梁家輝的演譯，是全劇的中心(於可觀性而言)，是居功至偉的。

在期望值不高的情况下还觉得不错。如果不和王安忆的同名小说联系起来，把它当作另外一个故事的话，还是蛮好看的。王安忆也说了，上海的每一个弄堂里都有一个王琦瑶，那么这部电影就是另一个同名上海女子的人生，如有雷同，纯属巧合。

关导依旧是《胭脂扣》的那个浓浓怀旧情结，光影布景仍然无可挑剔。王琦瑶靠在曾经和李主任百般缠绵的墙边失声痛哭，那墙做旧得极其自然，她哭的也极其生动。

只是郑秀文不应该把《孤男寡女》、《夏日嬷嬷茶》这类的都市爱情喜剧路数挪过来，或者她只是本色演员而已。她用头撞墙哀悼李主任从她生命里离去，以及对着蒋丽莉大力点头充分显示出了，呃……套用周星驰的话，后现代主义对社会的控诉……她变成了与刘德华配戏的KINKI和与任贤齐搭档的SUMMER，完全不像那个苍白的上海女人了。

胡军吴彦祖梁家辉都很好，他们也是惯于和女人演戏的男人。

黄弈和郑希仪都是上海女孩，关导也算用心良苦，同时照顾了投资方英皇高层的面子。

苏岩也好，整部电影最喜欢的场景就是恩怨纠缠的五人吃火锅，餐桌放在镜头偏右，背景是古老的画着亭台楼的阁照相馆布景，王琦瑶蒋丽莉和程先生跳起舞来的时候，康明逊被挤在镜头的一角，默默的点了一支烟，程的妻子慌乱地关窗户。舞蹈着的三个人曾经发生了什么，旁人永远无法知晓，甚至连他们自己都没醒悟过来，一辈子就这么过去了。

或许原著留下的印象太深，不禁要比较一下小说与电影中同名人物的不同命运了。李主任、程仕路、蒋丽莉在书中均算不得好死：一个飞机失事一个文革跳楼，而另一个罹患癌症。但是在关锦鹏宽容温情的眼中，一行字就了却残生。程死于香港蒋故于台北，都不是他们的故乡，也不是生活最久的地方。李主任更离奇，身份被扩充成了国民党高级将领（做的倒都是舞厅争女人之类的黑帮事），辗转到了巴西开牧场，一个40年代轰轰烈烈的大人物在地球的另一端静静悄悄活到了81年。而那个天苍苍野茫茫的南美国家恰好在相对于上海的地球背面。

康明逊的去向书中似乎没有交待，的确许多曾经熟识的人都如同断线风筝般接二连三地消失，其踪迹再不可寻，或者不愿去寻。但是敬爱的看着港式团圆剧长大的关导亮出必杀技——又一行字，交待康卒于旧金山，又是一个远离上海的地方，也又不是他起先离开上海所去的香港。

没错，影视剧一般都将人物的来龙去脉交待的一清二楚，和文字的信马由缰不同，特别是关这样稳准狠的导演，他戏中的一只茶杯一束灯光都严丝合缝决不取巧，那么对人物的处理也算是对观众的负责任。

与薇薇张永红她们不同，王琦瑶同时代的人都是被迫离开上海的，为躲避战争和回忆。然而世界之大，却没一个地方像上海一样既妥帖又称心，是可着他们的心生长出来的一朵莲花。于是他们不停的搬迁，流离失所最后客死异乡，而上海还在那里，黄浦江仍然在流。

王琦瑶从没想过离开，只是在旧巷里慢慢的生长老去。她的故事没什么可说的，又是不得不说的，一张口便是西皮慢板的似水流年。

她不过是一颗蓝色扣子，上海是那座红色房子。

电影《长恨歌》：长恨杀不死改编者
by TOM论坛一生何求心

　　长篇小说《长恨歌》原是大陆女作家王安忆的一部力作，她用女性独特的细腻，通过描述一个临近解放才产生的上海小姐王绮瑶的坎坷一生，反映了普通上海市民跨越旧上海、解放到文革、改革开放三个时代的生活、观念的变迁。这种变迁是王绮瑶式的乖巧地随遇而安，蒋莉莉式的生吞活剥地接受，程先生式的孤傲高洁地自我毁灭。文中的其他人物，无不是为了衬托这三种变迁，比如康明逊的懦弱的消失，老克腊的怀旧而引起的恋母情结，长脚和张永红故作洒脱的张扬，这些都衬托出了王绮瑶作为一个女子，虽然命运多舛，然而始终聪明内敛，秀外慧中的本质。虽然她成为上海小姐以后，一时糊涂错走了一步，做了上海时政要人的外室，并且为了这个糊涂一步付出了毕生的代价，但她始终是矢志不渝地追求着自食其力、自保自得的生存境界，从不自甘堕落，在不堕落的同时又尽自己的最大力量追求着爱情的热烈和友情的纯洁，这就是这个女人的可爱、可敬之处。就连结尾她的带有宿命色彩的死亡一幕，也还是显示出了这个女人的聪慧一面。她以太聪慧而错走了人生至关一步，又以太聪慧而丧失了自己的生命。这是一个上海小姐的人生悲剧，也是一个时代的生活缩影。我想这才是这部小说所吸引人的魅力所在吧。

　　而看到电影版的《长恨歌》，忍着恶心勉强看到底，是觉得剧中梁家辉扮演的程先生虽被改编得太过可怜和郁闷，然影帝的演技仍是不俗，颇有出彩之处。到看到最后改编者把老克腊和长脚这两个原著中从性格到角色身份完全不同的人合而为一，让郑秀文许娘半老、风韵犹存地缠绵在这个混血怪胎的怀中时，俺终于忍不住破口大骂了。此时的郑秀文版王绮瑶摇摇晃晃地对着明显更倾向于长脚角色的狂野混血怪胎频抛媚眼，地地道道就是个不折不扣的破鞋舞女形象。及至最后一个镜头是王绮瑶摇摇晃晃、却仍风情万种地倒向她和剧中的老克腊欢好的沙发、咽下最后一口气时，俺用力啪地按下了电视关闭键，深深痛悔白白浪费了将近俩小时的时间。

　　姑且不论人高马大的郑秀文画着妖冶的艳妆、操着恶劣之极的香港口音普通话来演绎上海女人的清秀、小巧玲珑和吴侬软语是多么地可笑，也不论蒋莉莉在剧中的时尚造型，从人物的改编和把握来说，电影版《长恨歌》完全是为了迎合现代商业娱乐的需要，把一部内涵的作品改变成了集做妾、偷情、母子辈不伦之恋的荒唐情史。

　　且让我们来看看改编者是如何把剧中人随意拆分、捏合成不伦不类的怪胎的。

　　剧中的王绮瑶在‘老公’李主任外逃而不是原著的飞机失事完活以后，成功搭上了小资产家庭的独子康明逊，并且很快怀上了孩子。原著里王绮瑶之所以和康明逊走到一处，不是肉体的吸引和欲望的泛滥引起的，而是康本身就是二房的孩子，不得不极力巴结大妈，甚至嫌弃是二房的生母，可又可怜她的生母，厌烦和可怜造成了他的无处可诉的郁闷，在他遇到王绮瑶之后，王的善解人意和悉心体贴首先使他感受到了不舍的温情，进而才惺惺相惜产生了爱情。这种爱情是发自内心的互相慰藉，然而由于王绮瑶的不明来历被阻隔，最终无疾而终。这种不得已才衬托出了王绮瑶的乖巧的随遇而安。她不奢望，不怨天尤人，不自暴自弃。剧中人康明逊留着可笑的小胡子，皱着看上去不知道比王绮瑶大多少岁的面孔，去香港承继事业以前，信誓旦旦地对着王发誓会寄钱回来照顾她肚子里的孩子，而王也敢于直面女儿承认康是她的生父，让康的无奈成了一段简单的风流韵史而已，硬给王安上了烟花女子本性的第一条罪状。

　　在原著中，程先生对王绮瑶的痴情不是一个简单的‘痴’字可以概括下的。他既是王的追求者，更是王的知己，王的保护神。可怜王因了与康明逊有孕在先而再次拒绝了程先生，程在安抚照顾她孩子生下出了满月之后自动退出。文化大革命开始之后，由于他的孤傲和摄影爱好被打成特务跳楼自尽，质本洁来还洁去。剧中人程先生居然结了婚，怀着一颗无可救药的暗恋之心始终追随在王绮瑶左右，老婆愤而出走。并且最叫人感到不可思议的一幕是，编剧居然安排他在隔壁喝着闷酒，自始至终听着王绮瑶和怪胎老克腊亲热的喘息等等声音。这种浅薄的改编真是滑稽之极。当吃饭间漂亮时尚的蒋莉莉和王绮瑶当着程先生夫妇跳着舞步唱着小曲的时候，程先生那个紧紧追随王绮瑶火爆身材的眼光简直只有俩字可以形容：色狼。在王绮瑶跟康明逊偷情之后，编剧又塞给王一段对其美貌和身材的暗恋不遂，呵呵，够桃色外加风尘的。对程先生这个灵魂人物的随意捏造，彻底改变了原著的精神和内涵，我简直要怀疑编剧有没有认真读过这个小说，还是只听人讲了一个大概的某男跟某女、某女又跟某男、某男最后又跟某某女之后这种情色框架的杰作。

　　按照上帝的宽容美德，以上两个改编还勉强可恕的话，对于老克腊和长脚这两个角色合为一体的无聊改编绝对可以让人唾弃编剧到死。原著中老克腊是一个天生被怀旧情结所缚的人，所以才有了跟母亲一样年龄的王绮瑶的一段不伦之恋。王绮瑶可以说是代表了他心中的一个旧时代的梦，这个梦随着王绮瑶染不黑的白发和从情感上想进一步占有他的渴望而被吓醒。这是他的悲剧，更是年过半百的王绮瑶的悲剧。为了跟老克腊的分手引起的情绪挫折，导致她对长脚的入室盗窃不肯原谅，被激迫之下长脚掐死了她。并且掐死她以后长脚有一句话极其残忍地揭示了她和老克腊的感情注定是孽缘的原因：这脖颈是何等的细，只包着一层枯皮，真是令人作呕得很！这是瘪三长脚的切实感受。这个瘪三在王绮瑶家好吃好喝，受到礼待，装大款失败以后来偷窃王绮瑶的救命金条，在被发现以后求告，求告未准顿起杀机。这样天上地下的两个角色居然被编剧编成了一个胸肌发达、用野蛮情欲征服半老徐娘的怪胎，这使王绮瑶在剧中始终是一个风尘女子的定位得到进一步的深刻化。至此我无语，只能让人想起了大话西游中的一句经典台词：吐啊吐啊，吐着吐着还是不习惯啊。

　　至于蒋莉莉对程先生的痴情和因爱成自暴自弃的悲剧，从而以她的‘痴’衬托程先生对王绮瑶的‘痴’的苍凉和彻骨的无奈，编剧更是轻轻带过，安排她去了香港做了阔少奶奶，而这本是原著中吴佩珍的角色。共产国际的流浪儿萨沙，王绮瑶刻意安排代康明逊受过的孩子父亲，在剧中成了王绮瑶使心计花了一根金条买来的名义痨病丈夫。这买来的很快就死了的痨病名义丈夫使得王绮瑶在剧中完完全全蜕化成了下等的风尘女子。至于她居然在晚年收到那个‘老公’从国外寄来的大批财物，因此对他思念不已，更是无稽之编，除了衬托出王是一个不折不扣的势利风尘女子，再也看不出其他的用处。

　　胡编滥造到这个份上再叫《长恨歌》这个名字，那简直就是糟蹋了这三个字，还不如直接叫《一个上海小姐和她的N个男人》来的叫座。也许，这才是近乎白痴的电影版改编者所要表达的吧。
　　2006-2-16 22：31

题记：
要接近坟墓的的年纪还学不会谦虚是一种悲剧
――――耄耋老人文怀沙的告诫
除了车墩那一个烂熟的弄堂，我竟然着不见关于上海的记忆。
而且我向来不屑王安忆关于上海的描摹，自《我爱比尔》之后流俗于市井庸妇对中产文化的想象，跟着红旗进来的王家终于只是这个城市的旁观者，上海是深不可测的，在黄昏的炊烟里石库门的情感传奇是上海女子闺阁里的封存，在那绣花的绷箍上密密绣下自己的心思。
嫣然一笑，间或凄然一叹，不语！
看完了这部影片，我思考着关锦鹏为什么第一个镜头要以间离的形式告诉观众，它背后有着对女主人公命运的暗示，甚至我看到了导演对于描绘的怯懦。
我一直说在关及上海的当代影人里，陈逸飞是值得记取的，在《人约黄昏》里他选择了张锦秋和梁家辉，这两位演绎了最经典的老派上海形象。而当《长恨歌》开始，郑秀文一出场我就知道砸了，一个装束就知道时代的差异。
上海，有着自己独特的品味和区域文化，只有乡下人才将民国上海女子全然当成交际花，而弄堂的小家碧玉和霞飞路洋房里的大家闺秀是两种文化，这些是望着而今恶俗的上海所无法臆测的。只有不了解上海的人才会把上海女人的“作”想象成歇斯底里。关于这些民国女子张爱玲等人已经将红尘锁在了字里行间，那些依旧在印刷的书籍里有着详尽的公寓文化。而老的影像里那些民国女影星的神韵才是本源的上海。有些人诟语胡军的京派，殊不知上海开埠之后本是冒险家的乐园，这方土地养育了四方的过客，重要的不是人物京派与否，而是城市的氛围，它的跳舞场的内景有什么可以看出是上海地域特色的，对于环境的塑造甚至不及《一个陌生女人的来信》。
成败皆是萧何，关导此次的失手是资金？是本子？还是老板的面孔？
上海电影厂投资的电影竟然做不好城市地标，甚至不及《太阳帝国》对文化氛围的把握，为什么现在的电影人总要将民国的上海想象成咸肉庄，其实，就像影片里的旗袍女子故意走得妖艳却无法风姿卓越，为什么，这就是文化的差异。而民国上海人的形象在老电影里都有，谦逊地学一下就行，没有文化责任和历史感的人是做不好电影的。
关于民国的打老虎和接收史各种文本都有叙述，或许关导被《摇啊摇，摇到外婆桥》等伪上海影片的影响，怎么看也是演绎。
我认为电影抛弃完全对原著的描画没有什么不对，问题在于对于地域你要保持把握的度，这部关于上海的影像我竟然找不到这个城市的人文气息，但是，我明白一点出身好的人家是比较检点的，不要总是将民国上海的女子全部想象成交际花。
我始终觉得在政治取向上过于目的化的电影人做不好电影，成龙以及他的公司已经成为香港电影自由发展最大的绊脚石，为了迎合政治势力和某些目的，近几年来“粗人”有些忘乎所以以为自己得了尚方宝剑，这位先生还是做他的红人比较合适，影视还是留给别人吧！
王安忆本来就不了解上海，还是写她的北大荒合适，而关导毕竟和上海有着隔阂，这种双重的隔阂让影片有如影像里表现的58年，突兀于墙的标语。还有对于79后落实政策话题的描绘在时间上是错位和不确的，这种遗憾是不知历史或者是臆测历史造成的。
此后，正如一个外乡客的长大，被阻隔在上海文化之外的王安忆是无法理解上海真正的人文境遇的，弄堂的大门对于外来者始终是黑洞洞的。里面红烧肉的味道门外是无法知道的。
大量的中国影像不再有知识分子的良知，我看到谢晋一代的《芙蓉镇》已经绝迹，图画政治的目的不是为了记取历史，而带着某种世俗的讨好却没有深及人物内心，在49年代后太多的沉浮里上海人其实显示着一种很强的韧劲和爱国心，正是这样，上海文化才显示了他的相对独立性。
电影的硬伤随处都是，最要命的是为了市场而选用的香港演员郑秀文连国语也说不好更不要说上海话了。既然长恨于海上就要有这个城市的人文气息，上海文化是带着土洋杂陈特点的，这不是片中一杯咖啡和几场并不是历史的家庭舞会（音乐不对，氛围不对）就能说事的。在香港导演里关锦鹏的上海《阮玲玉》等还是可圈可点的，然而《长恨歌》显然切入点错了，连我作为老上海而言也感到生疏和隔漠了。
上海女人只要是住在石库门以上区域的大抵是有着教养的，上海不是一个情欲横流的城市，至少在有华侨商店的年代如此，而打桩模子是被拒绝在中产文化以外的。
一个阶层有着一个阶层的思维定式，文学如此，影像更是如此。
这部冠以上海的电影其实和上海文化无关，它只是两个不同性别的异乡客对于这个城市的浮光掠影，真正的上海在桑弧的《太太万岁》里，在白沉的《大桥下面》里，也在逝去的陈逸飞心里。
这是关导心念里描绘的历史，它是任何地方，只是不是上海，它对不上所有老克勒的记忆。

【附录：影片资料】
《长恨歌》2005香港/大陆
编 剧：王安忆(原著)
导 演：关锦鹏
主 演：郑秀文 梁家辉 黄奕 胡军 吴彦祖
片长：108分钟
个人评价：艺术性1，欣赏性2（基本上是垃圾电影之列）

版权所有，请勿私自转载

2005年10月8日 星期六 18时21分

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

哥第一篇发表过的影评，应该也是第一次花钱进电影院，挣了稿费50元巨款，虽然也是要捂鼻子，但也算是一种记录吧，对，就是在4年前的今天。

香港电影的衰落
　　　　　　　　
从《2046》开始，或者更早，过多的对大陆市场的关注让香港电影失去了原来的本色和汁味，从而在风格尤其是演员的选择上向大陆口味靠拢。历时五年之久的《2046》就已经显示了导演在操作上的纠缠和力不从心，其结果就像董洁在片中的一闪，只是挂了个“谋女郎”的名号而对影片本身没有任何的角色作用。《长恨歌》诞生在这个时候，只能是为衰落增添砝码，而以王家卫陈可辛许鞍华包括关锦鹏自己在内的香港比较远离商业的导演都用自己的努力见证了这种凄切。比方许鞍华不仅再不可能拍出《投奔怒海》就连《男人四十》这样的色调类型片都成了绝笔，你可曾看过《美人草》带给你无论从哪个角度给予的张力。而关锦鹏自己，《蓝宇》只能是个回眸的另类，而前部分突兀后部分拖沓的《长恨歌》，不禁让人发出一声长叹。
更重要或者更切实的原因不在考虑范围之内，但能够确定的就是《长恨歌》不是《红玫瑰白玫瑰》，这将又是一部可以迅速被遗忘的电影，它的争议不用过过多的讨论与原著的差距，而是带来的声像震撼让这部电影几乎对不起它所引发的争议和关注，而参展威尼斯的惨败更印证了电影本身表现力的苍白，除却了技法镜头感和桥段参差上的一般因素，电影本身带不来任何感动，更不用说触动，但是它已经在相当程度上可以代表当下香港电影的某种高度。
　　　　　　　　
关锦鹏的失误
　　　　　　　　
其实更应该是郑秀文的苍白，但作为导演在选择主要演员上的责任是不可饶恕的，郑秀文塑造了一个没有任何面孔的王琦瑶。可能自张曼玉之后能够用眼睛说话表现人物心理及内涵的女演员越来越少了，但郑秀文从哪点都排不上号，她可能更适合出现在诸如“麽麽茶”或者“钟无艳”这样的电影中。当然，郑有郑的单纯和可爱，或者在她显得瘦弱的身躯上隐约可以看到一点张爱玲的影子。但郑秀文不能像张曼玉塑造阮玲玉一样给世人呈现出一个优雅的“上海三小姐”。抛开了身材和五官上的不足，在举手投足，言辞礼论上郑版的王琦瑶显然是被粗陋的盗版，美丽或者优雅，凄惨或者幽怨，对爱的坚贞或者对世俗本身的抗争，没有任何的惊喜，只有刚开始时对电影满怀的期待和她旧年代学生头的傻忽忽。
优雅是一个难得的语词，在小说版的《长恨歌》中，王琦瑶的优雅是活灵活现的，甚至可以夸张的说这是上个世纪最后一个优雅女人的载体。看过小说版的人不可能没有这样的先入为主，而没看过小说的人也基本上已经被炒作诱惑过。是的，都是一样的碳水化合物，但人与人之间的层级和禀性异同才真正构筑可现实生活的层次感。就如罗素所说“须知参差多态乃是幸福的本源”，所以我们张大了眼睛摸索着人物的鲜活和真正另类多彩，以便更好的为枯燥的生活现实着色。但正如“气质”的虚幻所带来的距离美感一样，优雅同样是学不来的，就如同《2046》中巩俐蹩脚的口红和糟糕的哭声，让你知道什么是张曼玉即使是失去底色般在敞篷车上的惊鸿一瞥。
　　　　　　　　
《长恨歌》不可避免的成了男人的长恨歌
　　　　　　　　
奇怪为什么关锦鹏想让郑秀文捧个最佳女而不让梁家辉提名最佳男，梁家辉的出彩成了电影唯一的亮点，而从这个意义上说，是梁家辉用一己之力盘活了男人版的《长恨歌》。相对于王琦瑶的苍白模糊面目，这个拍照的老程不仅是作为旁白的串联，更是抢走了真正原版小说的内涵，让一个男人的心灵历程通过梁家辉稍显迷离的眼神和活灵活现的神情乃至年龄的跨度很深切的表现出来。在驾驭人物表现上的梁家辉显然要高过郑秀文几个“层次”，也正是这种错落的张力让电影成了一个男人情感怅恨的伦理叙事。
最早是作为摄影师的程先生发现了王琦瑶“优雅”的美，是这个男人最早具备了发现美的眼睛，并用他的一生苦苦守侯。蒋莉丽曾经在和王琦瑶的对话中无意透露“你怎么和我的老程的说法一模一样。”在冥冥中，也许这两颗心的兴致和心理取向有着某种不谋而合的趋同。但是，王琦瑶不喜欢程先生，这个在程先生发现已经作了情妇的王琦瑶快乐的表情上已经看出——“很显然，这里已经不需要我了。”也就在李先生在最凶险的时候程先生应该是冒着生命危险去见他，并且为了王琦瑶违背了他作为男人曾在李先生那里的承诺——告诉王琦瑶李先生死了。程先生没有，他首先是反对李这样做，进而告诉了王琦瑶真话，因为在这种关键的时候，作为男人和喜欢这个女人的男人他不能违背自己的良心。但是王琦瑶不喜欢他，这个女人不喜欢这样的男人，这个女人只喜欢给那位只不过是对她比对别的女人稍长一些的男人当情妇。到后来王琦瑶怀上康明逊的孩子，再到后来已经人老珠黄的王琦瑶和后辈的老克胡来，程先生都看在眼里，他知道其实王琦瑶只爱一个人，他知道他和他的太太不是一类人，他知道王琦瑶在最痛苦的时候应该怎么做，但是王琦瑶不喜欢这样的男人。所以即使在程先生最困难的时候，他所想着的，他的渐进苍老的身躯中所包藏的深深的爱恨，竟然真的是那么漫长。
那个被王琦瑶爱的李先生去了巴西，开了大牧场，只有在死去的时候给王琦瑶一个电报；那个让王琦瑶怀了孩子的康明逊最终没有尽到做丈夫做父亲的责任，最后死在美国；那个最后和王琦瑶私通的年轻人老克在最后走投无路时只想利用王琦瑶，并最终窒死了她；而那个一辈子爱恨长绵无绝期的程先生，最后只是拣起一颗失落在地板上的纽扣，那是一颗什么样的灵魂。老克在最后时刻在电话里说，我知道你们是好朋友，程先生无奈的回答，不，不是很好。而程先生真正的愤怒只有一次，他对王琦瑶说：“你糟蹋你自己我不管，但你不能糟蹋我的照片！”王琦瑶这个时候还没有醒悟：“那是我的照片……”
最后，手里捧着那颗纽扣，这时候的程先生老泪纵横：“早知道你和这个年轻人在一起不会有好结果，可我也不能说什么……其实我是多么舍不得你……”
到这个时候，我竟然哭了。我走出电影院，一边走一边掉眼泪，我准备回不远的家里大哭一场，但我真正回到家的时候，已经哭不出来。女人是男人的女人，还是女人自己的女人，而怎么样才算是真正对女性的尊重？程先生这样的男人就是不招女人喜欢，是他真的就不懂女人吗？是什么更是女人真正的美，而是什么又是真正的美，能够得以人生长恨的东西，毕竟已经不多，而要把这种恨谱成歌谣，那是多么的爱。