回到太空 Return to Space

最近看了几个纪录片，一个是这部马斯克的，一个是美国对外战争和金融霸权的，这两部片毫无疑问都是事实，下面我来说一下我的观点，不输出情绪。

很多民族矛盾，种族矛盾，个人对国家的敌视，其更本原因在于个人把本该是一群人的组合理解成一个活生生的人，其结果就是当这个理解成一个人的组织或国家或企业，做的坏事是很可恶的，做的伟大的事是有不轨之心的，无论做什么他本质就是坏的，和文革时期的红卫兵并无二致。

其实，无论是国家，组织，企业，都是想象的共同体，是便于理解和对话及凝聚力量而打造的虚拟名词（可参考人类简史）拿一个国家举例，国家里有不同的利益群体，不同的利益群体有不同的诉求，进而转化为政治诉求，侵略伊拉克可能就是能源企业的政治诉求，这对于当地平民来说很坏，但你不能因此就认为所有美国人都是恶魔，因为一小部分资本家不能代替所有美国人。

同理，美国债务高涨，运用金融霸权印钞票，你能说和普通老百姓有什么关系吗，华尔街的资本家应当承担责任吧。

马斯克搞的火星计划，计划实现火箭的多次利用，对于太空探索来说是伟大的，而他一个公司也不能代表美国就是伟大的，马斯克只是国家的一个个体，不能代表整个国家。

作为个人，当看待一件事物时，不能用一种孤立和静止的眼光去看，这样很幼稚。当美国在做坏事时，你要看到不是美国这个人在干坏事，以至于联想到，美国这个人有很多企业都是坏蛋，美国人都是坏蛋。

而应该清楚做坏事的是一小部分利益群体，借用国家这个工具在干坏事，发射火箭，是马斯克在用公司这个工具实现他的太空梦，科学研究，是科学家在用国家的资源和机构在进行真理的探索，你在读书是你利用学校这个学术机构过去知识，各自的利益不同，所产生的结果也不同，而作为主体的每个人，都认为自己是正确无疑的，但在旁观者看来，你做的事可能损害了我的利益，矛盾和阶级利益就此产生！

————致所有在用狂热的思想抨击一切的国人，多看点书吧，这样会更好地了解这个世界的！

一首孤勇者送给 Elon Musk 和他的 SpaceX 团队！从一开始不被理解，遭受老辈航天英雄的抨击，到接连 3 次发射失败陷入破产和崩溃的边缘，最后顶住压力，在 Falcon 9 摘得「快速、完全、可复用火箭」的圣杯，开创了商业航天的新纪元，

几处细节令人动容：

1）EM 在哽咽中坚毅的眼神，感慨 Sometimes the people that you looked up to can let you down.

2）首次成功发射的指挥室， EM 紧张得连吐 F 话

3）一群最倚赖科学的航天人，面对未知的太空，在发射前也会各种迷信

4）其中一名宇航员带着孩子的恐龙玩具进入太空，商业航天带着更多人情味朝平民化的方向奋进

5）宇航员置身太空，感受着脚下的地球，会更容易意识到它是一个整体（entity），人类充满了脆弱和渺小。这样直观的冲击会无比震撼，再冷酷的人都会为之动情。

全片最深刻的一个反思出现在结尾：科技是否会随时间而不断进步？EM 认为这不是必然的。埃及人已经忘了如何建造金字塔，人类也有半个世纪无法登月。太空之旅无比困难和凶险，it takes determination, endeavor and sometimes failure.

Godspeed to the crazy ones!

ཆུང་དུས་མགོ་བོ་ཡར་ལ་བཀྱགས་སྟེ་གནམ་ལ་བལྟས་མྱོང་ཞིང་། རྐང་འོག་ནི་ས་གཞི་དང་མགོ་ཐོག་གི་དེ་ནམ་མཁའ་རུ་ངོས་བཟུང་མྱོང་ལ། དུས་ད་ལྟའང་དེ་ཀ་ནང་བཞིན་རེད། འོན་ཏེ། ངས་ད་ལྟའང་ང་ཚོ་ནམ་མཁའ་ན་ཡོད་དམ། ས་ཐོག་ན་ཡོད། ཡང་ན་ནམ་མཁའ་དང་ས་གཞི་ཟེར་ཡ་ཞིག་ནམ་ཡང་མེད་པར་བར་སྣང་ཁམས་ན་ཡོད། གལ་ཏེ་བར་སྣང་ཁམས་སམ། སྟོང་བའི་དབྱིངས་ཤིག་ཏུ་ཡོད་པ་ཡིན་ན་གནམ་ས་ཞེས་པ་ཞིག་གཞི་འཛིན་རྒྱུ་མེད་པ་མ་ཡིན་ནམ།

འདི་ནས་དཔག་ཚད་དུ་མས་རྒྱང་དུ་ཆོད་ནས་སྟོང་བའི་དབྱིངས་སུ་ཞུགས་དུས། གནམ་ས་ཞེས་པ་འཛིན་དུ་མེད་པར། ང་ཚོ་ཚང་མ་དགུ་ཚིགས་ཁྱིམ་རྒྱུད་ཀྱི་ཀློང་དུ་གནས་ཡོད་ལ། དགུ་ཚིགས་ཞེས་པ་ནི་ཐོགས་རེག་དང་བྲལ་ཞིང་ཐོག་མཐའ་ཅི་ཡང་མེད་པའི་ཞིང་ཁམས་ཞིག་སྟེ། ཉི་མའི་ཤར་ནུབ་ལས་གཞན་སྟོང་སིང་ངེར་གནས་ལ། སྟོང་ཞིང་སངས་བའི་དགུ་ཚིགས་ནས་ཕྱིར་རང་གི་གཞིས་ཁྱིམ་དེ་སའི་གོ་ལ་ལ་ལྟ་དུས། ད་གཟོད། ཁྱེད་ནི་ཅི་འདྲའི་ཉམས་ཆུང་བ་ཞིག་ཡིན་པ་ཤེས་ངེས་ལ། མུ་མཐའ་མེད་པའི་དགུ་ཚིགས་ཀྱི་ཀློང་ནས་ཉམས་ཆུང་བའི་ཁྱེད་རང་དེ་ལྟར་འཚོ་ཐུབ་པ་བྱུང་བ་ལ་བག་བྲོ་ཞིང་། སའི་གོ་ལར་སྐོར་བའི་དུས་སྐབས་དེར། ཁྱེད་ཀྱིས་ས་ཁྲའི་སྟེང་གི་དབྱེ་བ་དང་མཚམས་ཐིག་དེ་དག་གཏན་ནས་མཐོང་དུ་མེད་ལ། ཁྱེད་ཀྱིས་སའི་གོ་ལ་གཞི་གཅིག་དང་ཧྲིལ་བོ་ཞིག་དུ་མཐོང་ཞིང་། དེ་ནི་རང་གི་ཁྱིམ་གཞིས་དང་ཕ་ཡུལ་ཡིན་པའི་སྣང་བ་དུང་ངེ་བ་ཞིག་སྐྱེས་ལ། མུན་སྟུག་གི་བར་སྣང་ཁམས་ཆེན་མོ་འདི་དང་། སྲབ་དྲགས་པའི་རླུང་ཁམས་ཆེན་མོ་འདིའི་ཁྲོད་དུ། ང་ཚོ་ཅི་འདྲའི་ཉམས་ཆུང་འཁོས་ཞན་ཡིན་པ་ཚོར་ནུས་ལ། ང་ཚོ་ལ་མ་གཞི་ནས་ཅིག་ཅིག་ཉུག་ཉུག་གིས་མགོན་སྐྱབས་གནང་ཡོད་པ་ཚོར་ངེས། སྤྱིར་ན། ང་ཚོ་འཚོ་ཞིང་བཞེས་པའི་ཁོར་ཡུག་འདི་རྒྱ་ཆེ་ཞིང་མཐོངས་ཡངས་ལ། ཕ་མཐའ་བྲལ་བས་ཅི་ཙམ་བལྟས་ཡང་ངོམས་པ་མེད་ལ། ཅི་ཙམ་བསམ་ཡང་བསམ་པར་མི་ཕོད་དོ།།

སྐལ་བ་ས་ཆགས་པ་ནས་ས་སྒང་རིལ་མོ་འདིའི་ཐོགས་ཚེ་སྲོག་བྱུང་ནས་དུས་ཡུན་རིང་མོ་འགོར་མྱོང་ལ། མིའི་རིགས་ས་སྒང་རིལ་མོ་འདིའི་སྟེང་དུ་བྱུང་ཞིང་འཚོ་བ་རོལ་ནས་ཡུན་རིང་འགོར་མོད། ས་སྒང་འདི་ལ་ཆ་རྒྱུས་ལོན་ནས་ཅང་འགོར་མེད་དེ། ༡༩༦༩ལོའི་ཟླ༧པར་ཨ་པོ་ལོ༡༡རྟགས་ཅན་གྱི་མི་སྡོད་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུ་ཆེས་ཐོག་མར་ས་སྒང་འདི་དང་ཁ་གྱེས་ནས་དགུ་ཚིགས་ཁམས་དུ་བསྐྱོད་ཅིང་། ཆེས་མཐའ་མར་ཡ་གའི་ཟླ་བའི་གོ་ལའི་སྟེང་བསྐྱོད་ནས་ཞབས་རྗེས་བཞག དུས་དེར་ད་གཟོད། མི་སྒེར་ལ་མཚོན་ན་ཟླ་བའི་གོ་ལའི་སྟེང་ཞབས་རྗེས་བཞག་པ་ནི་གོམ་པ་ཆུང་ཆུང་ཞིག་ཡིན་ནའང་། མིའི་རིགས་ལ་མཚོན་ན་དེ་ན་འཕུར་སྐྱོད་ཐེངས་ཤིག་ཡིན་ཏེ། དེ་ནས་བཟུང་། མིའི་རིགས་ཀྱིས་རང་ཉིད་འཚོ་སྡོད་བྱེད་པའི་གཞིས་ཁྱིམ་དེའི་ངོ་བོ་གསལ་གསལ་རྗེན་རྗེན་དུ་མཐོང་ཞིང་། གསང་བ་ལྐོག་གྱུར་གྱི་སེང་རས་དེ་བཤུས་བཞག་པ་ཡིན། འོན་ཏེ་༡༩༧༢རྗེས་ནས་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུའི་ལམ་ཁ་ལ་གོད་ཆག་དང་ཆག་སྒོ་བསྟུད་མར་བྱུང་བས། མིའི་རིགས་ཀྱི་འཚོལ་ཞིབ་ལམ་ཁ་འགག་ཅིང་ལོ་རྒྱུས་ཕྱིར་ནུར་བྱས་པ་འདྲ་བའི་བཟོ་ལྟ་ཞིག་ཆགས།

མིའི་རིགས་སྐར་མའི་གོ་ལ་གཞན་པའི་སྟེང་བསྐྱལ་མྱོང་མཁན་གསུམ་ཡོད་དེ། གཅིག་ནི་སུའུ་ལེན་དང་ཅིག་ཤོས་ནི་ཨ་རི། གཞན་ཞིག་ནི་ཨེ་ལོན་མ་སི་ཁི་རེད། ཨ་སུའུ་གཉིས་ཀས་མི་ཤུགས་དང་རྒྱུ་དངོས་འབོར་ཆེན་བཀོལ་ཏེ་ཞིབ་འཇུག་བྱས་བྱས་ཏེ་འདིའི་ཕྱོགས་སུ་བྱས་རྗེས་བླ་མེད་བཞག་ཡོད་ནའང་། ཨ་རིའི་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུའི་ལས་རིགས་ཀྱི་སྒོ་མོ་མི་སྒེར་ལ་ཕྱེ་པ་ནས་བཟུང་། ཨེ་ལོན་གྱིས་རང་ཉིད་ཀྱི་རྣམ་དཔྱོད་དང་ཕུགས་བསམ་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུའི་ཕྱོགས་སུ་བཀོལ་རྒྱུའི་ཐག་གཅོད་བྱས་ཤིང་། ཁོས་རང་ཉིད་ཀྱི་རྒྱུ་དངོས་ཡོད་ཚད་འདི་ཕྱོགས་སུ་བཀོལ་ཏེ། མི་སྒེར་ངོས་ནས་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུའི་ལས་རིགས་འདི་སླར་ཡང་གསོན་ཤུགས་རྒྱས་སུ་བཅུག་སྟེ་དགུང་སུ་འདེགས་ཆེད། རྒྱབ་ཁབ་སྟོབས་ལྡན་ཞིག་གི་ཁུར་ཆེན་དེ་ཕག་སྟེང་དུ་བླངས་ནས་ཚོད་ལྟ་ལན་མང་བྱས་ཤིང་། སྔ་ཕྱིར་ཐེངས་གསུམ་ལ་ཕམ་ཉེས་བྱུང་ཞིང་། ཁོ་ཐག་གཏིང་ནས་ཆད་ཅིང་བཟོ་གྲྭ་མ་རྩ་རྡིབ་རྒྱུའི་ཉེན་ཁར་འཕྲད་ནའང་། ཁོས་བློ་ཐག་རྦད་ཆོད་ཀྱིས་སྔར་བཞིན་འཚོལ་ཞིབ་བྱས་ཏེ། ད་གཟོད་བར་སྣང་ནས་འཕུར་གྲུ་གྱེས་འཕུར་བྱེད་པའི་ལས་འགན་ལེགས་འགྲུབ་བྱུང་བའི་མི་ཚད། འཕུར་གྲུ་གང་ཞིག་བེད་མེད་དུ་བསྐྱུར་བ་མ་ཡིན་པར་སླར་ཡང་བེད་སྤྱོད་པའི་ཕྱོགས་སུ་བསྒྱུར་ནས་མ་རྩ་ལྡབ་འགྱུར་གྱིས་ཇེ་ཉུང་དུ་བཏང་བས། ཁོས་གློ་རྡེག་ཏུ་འཕུར་གྲུའི་ལས་རིགས་བསྐྱར་གསོན་བྱུང་དུ་བཅུག་ཅིང་། དེ་དང་བསྟུན་ནས་ཁོའི་མཚན་སྙན་གྲགས་གླིང་གཅིག་ནས་གླིང་བརྒྱུད་དེ་འཛམ་གླིང་ཧྲིལ་བོར་ཁྱབ་ཅིང་། ལྷག་པར་དུ་སྐར་མ་མིག་དམར་གྱི་སྟེང་དུ་འཕུར་སྐྱོད་བྱེད་པའི་མི་སྡོད་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུ་བདེ་ལེགས་ངང་བར་སྣང་གི་རྒྱལ་སྤྱིའི་འཇིག་རྟེན་གྲུའི་ས་ཚིགས་སུ་བཏང་ཞིང་། སླར་ཡང་བདེ་ལེགས་ངང་སའི་གོ་ལའི་ཕང་བར་ལོག་པ་དེས། ཁོའི་སྙན་གྲགས་གྱི་འབྲུག་སྒྲ་སྐར་མའི་གོ་ལ་གཅིག་ནས་གཅིག་བརྒྱུད་དེ་དགུ་ཚིགས་སུ་ཁྱབ་ཡོད་སྲིད་པས། རྒྱབ་ཁབ་ཅིག་གི་ལས་འགན་དེ་ཁོས་སྣེ་ཁྲིད་ནས་འགྲུབ་དུ་བཅུག་པ་དེ་ལས་ཧ་ལས་པ་དང་ཧོན་འཐོར་བ་ཞིག་གང་ན་ཡོད་དམ།

ཁོང་གིས་སའི་གོ་ལ་ནི་མིའི་རིགས་ཀྱི་འགུལ་སླེ་ཡིན་མོད། འོན་ཀྱང་ཁྱོད་ནམ་ཡང་འགུལ་སླེ་ནང་དུ་འདུག་མི་ཉན་ཟེར། ཁོང་གི་དཔའ་སྤོབས་དང་རྣམ་དཔྱོད་ལ་བརྟེན་ནས་ཟླ་བའི་གོ་ལའི་སྟེང་ནས་རྟེན་གཞི་བཙུགས་ཤིང་མིའི་རིགས་སྐར་མ་མིག་དམར་སྟེང་སྐྱེལ་ནུས་པ་དང་ཐུབ་པ་འདི་ནི་རླབས་ཆེ་བའི་ལག་རྗེསདང་མཆོང་སྐྱོད་ཐེངས་ཤིག་ཡིན་ལ། འདི་ནི་ངེས་པ་དོན་གྱི་མིའི་རིགས་ཀྱིས་བར་སྣང་འཚོལ་ཞིབ་བྱེད་པའི་དུས་རབས་གསར་བ་ཞིག་ལ་སླེབས་དུ་བཅུག་པ་རེད་ཨང་།

ཁོང་གིས་ང་ཚོས་ནམ་ཡང་མ་འོངས་པ་བསམ་གཞིག་བྱེད་དགོས་པ་དང་། བདེ་བའི་མཐའ་མར་ཅི་ཡིན་པ་ལ་བསམ་གཞིག་ནན་ཏུར་གཏོང་དགོས་ཟེར།

མི་ཚོས་ལག་རྩལ་རང་མ་གཞི་ནས་ཇེ་ལེགས་སུ་འགྲོ་ངེས་སྙམ་ན། དེ་ནི་ཁོ་ཚོ་འཆུག་སོང་བ་ཡིན། ལག་རྩལ་རང་རང་ངོས་ནས་ཇེ་ལེགས་སུ་འགྲོ་བ་གཏན་ནས་མིན། ཁྱེད་ཀྱིས་གནའ་བོའི་ཨེ་ཅིབ་གཏོར་གཟུགས་མཆོད་རྟེན་ལ་ལྟོས་དང་། ཁོ་ཚོས་སྔོན་ཆད་གཏོར་གཟུགས་མཆོད་རྟེན་བཟོ་ཤེས། འོན་ཀྱང་ད་ལྟ་ཇི་ལྟར་བཟོ་དགོས་པ་བརྗེད་ཟིན། ད་དུང་རོམ་གྱིས་སྔོན་ཆད་བློ་ཡུལ་ལས་ཤོང་བའི་ཆུ་རྐ་དེ་འདྲ་བཟོས་ཡོད། འོན་ཀྱང་ད་ལྟ་ཁོ་ཚོས་བརྗེད་ཟིན། ༡༩༦༩ལོར་ང་ཚོས་མིའི་རིགས་ཟླ་བའི་གོ་ལར་བསྐྱལ་ཐུབ་ནའང་། རྗེས་ནས་ང་ཚོས་ཇི་ལྟར་བྱ་དགོས་པ་བརྗེད་ཟིན། དེ་བས་གོ་སྐབས་ཡོད་དུས། ང་ཚོས་དམ་འཛིན་བྱ་དགོས། ཞེས་ཁོང་གིས་ང་ཚོར་གསལ་འདེབས་བྱེད།

ཁོང་གིས་ཇི་ལྟ་བུའི་སློབ་གསོ་ཞིག་མྱངས་པ་ཡིན་ནམ། ཁོ་རང་འདི་འདྲ་ཞིག་ཏུ་ཇི་ལྟར་གྱུར་པ་ཡིན་ནམ། ཁོང་གི་མཐོང་རྒྱ་དང་བློ་རྒྱ་ཡིས་ང་ཚོ་ལ་ནམ་ཡང་སྐུལ་ལྕག་དང་བསམ་གཞིག་སྟེར་ལ། ཁོང་ཕ་ཡུལ་དང་མི་རིགས། ཐ་ན་རྒྱལ་ཁབ་ཀྱི་ཞེན་ཁོག་ལས་བརྒལ་ཏེ། མིའི་རིགས་ཀྱི་མདུན་ལམ་དང་མདུན་ལྗོངས་ལ་བསམ་བློ་གཏོང་ཞིང་། བསམ་བློ་བཏང་པ་རྐྱང་རྐྱང་ཙམ་ཡང་གཏན་ནས་མ་ཡིན་པར། དངོས་སུ་ནུས་ཤུགས་ཡོད་ཚད་རྩལ་དུ་སྤྲུགས་ནས་དོན་ཐོག་དུ་དབབ་ཞིང་། དོན་ཐོག་ཏུ་བབས་ནས་ཀྱང་འདི་འདྲའི་ལམ་ཚད་རྡོ་རིང་ལྟ་བུ་ཞིག་བཞེངས་སྐྲུན་བྱས་པ་ནི་མིག་གིས་རིག་ན་ལོས་སྐྲག རྣ་བས་གོ་ནའང་རློམ་མི་ཐུབ་པ་ཞིག་རེད་ཨང་།

ཚེ་སྲོག་ནི་སྟོང་ཁམས་ཆེན་མོ་ནས་བྱུང་ཞིང་། ང་ཚོ་གནས་པའི་འཇིག་རྟེན་འདིའང་སྟོང་ཁམས་ཆེན་མོ་རུ་གནས། ང་ཚོ་མིའི་རིགས་ཀྱང་སྟོང་ཁམས་ཆེན་མོ་ནས་བྱུང་ཞིང་འདི་ནས་འཚོ་བ་རོལ་ཞིང་། འདི་ནས་མཐའ་མར་མེད་བརླག་དུ་འགྲོ ང་ཚོའི་ཤེས་རིག་ནི་བར་སྣང་ནས་བྱུང་ཞིང་། སླར་ཡང་བར་སྣང་ནས་འཚོལ། དེ་བས་ཡོད་ཚད་འདི་ནས་ཆགས་ཤིང་འདི་རུ་གནས། མཐའ་མར་ཡང་འདི་ནས་འཇིག འཇིག་རྟེན་འདི་ནས་ཆུང་ཆུང་གི་རྡུལ་ཕྲན་ཞིག་ལ་མ་ཆགས་མ་ཞེན་པར། རྡུལ་ཕྲན་ཆུང་ཆུང་ཞིག་གི་སྟེང་ན་འཇིག་རྟེན་གྲུབ་ཡོད་པ་དང་། རྡུལ་ཕྲན་རེ་རེ་ནི་འཇིག་རྟེན་རེ་རེ་ཡིན་པ། ང་ཚོ་གནས་པའི་འཇིག་རྟེན་འདི་ནི་དགུ་ཚིགས་ཆེན་མོའི་ཀློང་གི་རྡུལ་ཕྲན་ཙམ་ཞིག་ཡིན་པ་དང་། རྡུལ་ཕྲན་དེའི་ནང་གི་རྡུལ་རྫས་ཙམ་ཞིག་ད་གཟོད་ང་རང་ཚོ་ཡིན་པ་དང་། ང་རང་ཚོ་ཉམས་ཆུང་ནུས་མེད་ཡིན་པ་མ་ཟད་ང་ཚོ་གནས་པའི་འཇིག་རྟེན་འདི་ནི་ལྷག་ཏུ་ཉམས་ཆུང་ཡིན་པ་དང་། དེ་ངོས་ཟིན་པའི་ང་རང་ཚོ་དེ་བཞིན་དུ་རླབས་ཆེན་ཡང་ཡིན་པ་དང་། ང་ཚོའི་ནང་སེམས་ཀྱི་འཇིག་རྟེན་ནམ་ཡིན་ཡང་དེ་དང་ལྷན་གཅིག་ཏུ་སྦྲེལ་ཡོད་པ་དང་། སྙིང་གི་འཕར་ལྡིང་དང་དབུགས་ཀྱི་གཏོང་ལེན་ནི་སྟོང་བའི་ཁམས་དང་དགུ་ཚིགས། ཡང་ན་རྡུལ་རྫས་གང་ཞིག་དང་འགྲོགས་འགྲོགས་སུ་ཡོད་ལ་དེ་དང་ལྷན་གཅིག་སྦྲེལ་ཞིང་མཐུད་ཡོད་པའི་ངེས་ཤེས་རྟག་ཏུ་འདྲོངས་ཡོང་ལ། དེ་བཞིན་དུ། ཡོད་ཚད་ནི་གལ་ཆེ་ཡང་མི་ཆེ་ལ། ཆུང་ཡང་མི་ཆུང་བ།ཡོད་པ་མིན་ལ་མེད་པའང་མ་ཡིན་པ། དེ་འདྲ་རང་ཞིག་དུ་གནས་ཡོད་ལ་དེ་ལྟར་དུ་མཐོང་ནས་སླད་མར་ཡང་དེ་ལྟར་སྒོམ་དགོས་ཨང་།

脑中想了许多溢美之词，又觉得在这里发言可能需要更多的一些谨慎，或是另一种理性吧。埃隆·马斯克是一位人们可以撇开国籍撇开年龄性别认知撇开地球人此时手上做的事情，值得一句赞美的一个人。

有些人为了民族解放作出牺牲，为权力平等作出努力，有些人刻画不朽精神，有些人为国家争得荣耀，这些人在他们生活的百年间，他们是无可争议的伟大的人，但若放远目光，这些必然无法永恒，都会湮没在时间的潮流中，国家会衰落，政党会消亡，没有一个政体会长世永存。牛顿带领人类向科学迈近了一大步，爱因斯坦奠定了物理学上的两大基石，数千年之间人们都会为之传颂。若干年后当人类登上火星，开发太阳系，走向更广阔的宇宙之时，人类也不会忘记加加林，阿姆斯特朗，不会忘记挑战者号哥伦比亚号上的十四位宇航员，也许也不会忘记曾经有这么一个人埃隆·马斯克为人类航天航空事业做出的贡献，哪怕是向前一小步的试探。

航空航天让不同国家的人们回到了最基础的共同点，人类上。空间站对接成功，几名美国宇航员和俄罗斯宇航员拥抱在一起，不需要夹杂过多思虑，不需要掌握同一门语言，以人类最基础的动作欢迎彼此来到太空。彼时我们互不相闻，但此刻和你同在于此。地球上美俄之争，肤色之争不可开交，但与这一片广袤浩瀚相比，如此游尘土梗又算得什么呢？

马斯克算是拿到了最棒的人生剧本了，他所拥有的一切并不是他出生时就获得的。南非出生，两次移民，转学又退学，依靠强大的实力一步步走到了如今。而同是成为世界头部富豪的那些人，比尔·盖茨，马克·扎克伯格，贝尔纳·阿尔诺，或者，曾经也是雄心勃勃的马云？只有马斯克走向了太空，走向了宇宙。他有曾经面对媒体的腼腆，有面对连续三次巨大失败的不知所措，面对一次完全顺利的载人航空任务发言时的磕磕巴巴，面对数位航天前辈的轻蔑评价和出力阻止，他说，“他们是我的英雄，但这太艰难了，我希望他们能来参观看看我们在这里做着什么，我想这会改变他们的想法。” 他喜欢看漫画和科幻小说，不会在公众场合说一些虚无缥缈的场面话，他是一个有趣的亿万富翁，一个无比鲜活的人。

金柴夫妇又一次献出了极为优秀的纪录片。剧情如电影一般跌宕起伏，狠狠抓住了作为观众的心。一个好的故事若是缺少了优秀的讲解者必然也会黯淡不少光芒，剪辑叙事角度来说都无可挑剔，已经开始期待他们的下一部作品了。

“当你绕着地球转的时候，你看不到地图上所画的线和边界，你会把地球看作一个整体，看作我们的家。”

回到太空

与其说这是一部真实的纪录片，倒不如说这是一部关于人类乌托邦式的纪录片。

太空探索技术公司的logo好似特步，但尾巴却好似一条长长的流星。说其这是一部描绘马斯克个人理想的电影，倒不如说是描绘一群人追逐理想的电影。

太空飞行商业化这个看似与中国社会格格不入的想法，如今却在逐步成为现实，并且成为了航空发展的关键理由。太空探索技术公司从一路的爆炸走来，再到如今，一身星球大战趣味十足的航天服，极富未来感的载人火箭，很难不让人觉得，未来其实就在不远的将来。

丰硕的成果绝非一撮而就，《回到太空》篇幅或许不长，但在现实中横跨的时间却并非一朝一夕，其中的前车之鉴也好，后车之师也罢，都值得我们去思考。

站在2022年这个特殊的节点，明明在地球上我们属于个人的生存压力就在眼前，个体户的磨难，上班族的无奈，似乎是一个无解的难题。

但我们还是需要乌托邦，需要不切实际的幻想，如果有人在帮我们去完成这种幻想的话。

我们都需要属于自己的幻想。

近日，神舟十三号返回舱成功着陆，中国航天员翟志刚、王亚平和叶光富出差半年后，终于“回到地球回到家”。

3天前，SpaceX 公理 1 号（AX-1）乘组已坐飞船返回地球的新闻，传遍了全球。

公理1号是人类历史上首个全私人、全商业化的国际空间站任务。三位来自加拿大、以色列、美国的富豪，为此次旅行支付了 5500 万美元（约 3.59 亿元人民币）的船票，登上了太空，完成了此次堪称史上最贵的旅行。

有人盛赞这次旅行，“既代表了NASA（美国航空航天局）努力推进近地轨道商业市场的结果，也代表了太空探索新时代的开始——更多人将有机会执行更多种类的任务。”

公理1号上天前一天，纪录片《回到太空》在奈飞上线。

该片讲述了马斯克作为SpaceX创始人，潜心20年制造私人运载火箭的故事。

该片的导演是金国威、伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉夫妇。他们曾凭借纪录片《徒手攀岩》拿到了奥斯卡的最佳纪录长片奖。去年，他们执导的纪录片《泰国洞穴救援》备受业内外认可。

《回到太空》豆瓣评分8.7，颇受好评。

01 重启太空事业

马斯克以敢想敢做闻名全球，他一直有一个太空梦，被人称为“现实版的钢铁侠”。

年轻时，他每次浏览美国宇航局的网站，都会感慨：“好吧，很难......”

2002年，马斯克想在俄罗斯买火箭，但是失败了。他决定在美国开启自己的航天事业。

美国早期的航天事业十分出色。

1969——1972年，美国完成了阿波罗登月计划，开辟了人类航天事业的新版图。

自1981年4月，美国哥伦比亚号航天火箭问世后，共进行了135次飞行，平均每趟旅程的成本高达16亿美元。据不完全统计，美国航天计划整体耗资超过了2000亿美元。

与此同时，一旦发生航天事故，航天局便会遭到巨大的舆论压力。

由于成本过高。2011年，NASA停掉了航天飞机载人飞行项目。

后来，NASA提出想将运载火箭和飞船外包给私人企业运营。但是此举遭到了美国政府的反对，他们不能容忍航天技术变成私人专属。

得知此事后，马斯克只好另起炉灶。

02 从零开始

马斯克开启航天事业的第一步，是与专业的航天人合作。他邀请了有15年火箭开发经验的工程师汤姆·穆勒担任公司副总裁。

第二步，马斯克租下了一个仓库，用作火箭制造基地。

第三步，马斯克投入了1亿美元的启动资金。

人、场地、钱齐全，他们从研制螺丝钉到制造火箭壳，全部从头开始，目标是生产出一架名叫“猎鹰”的火箭。

马斯克告诉大家：“我只有1亿美元，够飞三次。如果三次都没成功，拿不到融资，那公司就会凉凉......”

但是很不幸，猎鹰号火箭前三次试飞全部失败。

2006年，猎鹰号第一次起飞时冷却系统故障，发动机自燃导致火箭坠毁；

2007年，猎鹰号起飞七分钟后，飞控系统的参数出现了错误导致发动机停火，火箭坠毁；

2008年，猎鹰号的一级火箭推力过剩，撞到了二级火箭，火箭双双坠毁。

三次失败令很多员工倍感疲惫、挫败、焦虑。

一位高管直言：“我当时花了很长时间才恢复过来，在家两个月没说过一句话。”

马斯克也说：“那是我人生中最糟糕的一年，第一次真正面临精神崩溃。”

但马斯克深知，“你永远不会了解你的系统，除非你把它推到极致，让它崩溃。”

他愿意拥抱失败，再次出发。

第四次，马斯克团队终于成功发射火箭，并与NASA签订了15亿美元的合同。

03 永不放弃

航天飞行成本高昂的重要原因之一，是火箭飞行后即坠毁，多数材料只能使用一次。

为了节省成本，马斯克团队开始研究如何让火箭飞行后精准安全着陆，实现火箭的回收利用。

一位火箭专家说，“让火箭着陆确实看起来很荒谬，因为你是要让摩天大楼般大小、重达30吨的东西降落在大海中央的指定位置，操作难度高，危险系数大。”

但是马斯克没有放弃，SpaceX的技术部门苦思冥想，在火箭上安装了被称为“网格鳍”的着陆腿、引擎、传感器和驱动器等装置。他们通过先进的算法引导火箭飞向着陆地，并使火箭在下降过程中减速，令火箭安稳着陆。

2015年，二号轨道通信卫星发射后，火箭下降时平稳着陆。SpaceX公司成功完成了“液体垂直回收火箭技术路径”的技术研发。

自此，火箭的制造成本下降了十分之一。

SpaceX公司再接再厉，开始研究载人火箭。

第一次发射载人火箭时，他们遇到了雷暴天气，安全员提出了延迟发射的建议，马斯克采纳了。

火箭发射时像一枚巨型炸弹，威力强大，稍有不慎便会机毁人亡。

2016年，SpaceX发生了火箭爆炸的意外事故。发射塔、火箭、卫星都在大火中被烧成了断壁残垣。

人类航空史上的灾难更是触目惊心——“阿波罗4A”地面试验起火、“挑战者号”升空爆炸、“哥伦比亚号”空中解体……

航空事业充满了危险和挑战，但是每一位航天人都在努力向前。他们深信，“探索地球以外的太空，是一项伟大的事业，它值得我们冒风险。”

《回到太空》更像是一个宣传马斯克和美国合作的纪录片，深度讲的东西几乎没有。前几日对马斯克有过个人揣度的小文，现在更觉得他确实是某未知文明把他的脑部限制调高或是松开了一些，让他在人类科技领域达到目前的极致。但为什么会由他来开启人类科技进步，原因是什么？是引领我们跨入科技新纪元？还是到一定时候又他来有效掌控人类？一切未到节点是未知的。但可以确定，他肯定不是外星人，他最多是个傀儡载体，来具橡一个任务而已。他没法和特斯拉相提并论，他是在已知领域尽可能走到人类极致，不能像特斯拉那样，开创任何事物由无到的质的变化。如果他能有效使用周边能源使用，比如太阳能有效的采取和储存，地球上反重力的有效使用和推广，太空穿梭能量的使用等等。SO：我一直不明白，为什么一定要去火星？是地球在地球上太拥挤、能源不够用？那去火星真的能好好平安无事的生存吗？生存的各种风险远比地球低吗？PS：我倒假想而且真的有可能，在东方，有人悄然在修炼意识，来链接高能，改编他自己，甚至得大道者会引领部分人类走向真正的文明……