瞬息全宇宙

豆瓣和微信朋友圈里平时一些最苛刻的观众（说的就是你，小李老师！）都给了五星好评，有的甚至说要得奥斯卡要影史留名，看来是难得一见的佳作啊。

看完了……丑话说在前头，这玩意要是奥斯卡那人类真是没救了。

说真的，开头我就觉得恶俗和做作，所有人的动作都感觉像是在故意演戏。影片整体观感就像是在看一个超长的超级碗广告，前半段不知道花这么多钱拍这些花里胡哨的打戏和穿越干什么，《功夫熊猫》文戏都比你多吧？

中间一个黑屏让人感觉导演要发力了，结果黑屏后是更多的打戏和穿越，外加毫无节制的光效、吹风机和慢动作。前半段查税的问题还没整明白，转眼间全宇宙的事情都来了，遍地开花又没有重点。

拜托，这不是讲亚裔家庭和子女关系的文戏吗？要是伯格曼《秋日奏鸣曲》里面母女一直在切换场景打空手道那是多么滑稽？

既然这么多打斗，就谈谈打斗吧，不记得是谁说的了，大意是“过分的慢动作是为了掩饰动作设计的不足”。《黑客帝国》有大量的慢动作，但是却是节奏紧凑张弛有度的，就算全程打斗都让人看得津津有味……算了，这也不是动作片要求不能太高，但是变身前日狗和边打边肛塞和SM的情节真的有必要？除了迎合当下一些恶趣味我不知道干嘛要这么设计。

说回本片所谓的”内涵“，家庭走出困境的最终解决办法就是要爱，要包容，要“it‘s ok to be a total mess”，也太正能量了吧？这和EVA 4.0真嗣最后用嘴遁“拯救“了世界有什么区别？

母女之间的情感张力几乎完全没表现，东亚传统的那种push 和情感绑架呢？至少得给一场像《秋日奏鸣曲》那样撕心裂肺的争吵吧？女儿为什么被逼疯了的最后一根稻草都没提。同样的，父女之间的传统家庭压迫也完全没展开，都不知道母亲年轻时家庭氛围到底是怎么样的。以至于最后大家齐心协力从黑洞中救女儿我只感到尴尬：前一秒还要杀掉，后一秒大反转又要相亲相爱一家人了。

还有宇宙中那么多人生，原来最想要的还是纸醉金迷的庸俗版本啊，不能是一个更加体现母亲自我实现的职业吗？科学家、艺术家什么的。或者更贴近东亚现实：自己完全无所谓，而是希望女儿上一个藤校什么的宇宙吗？

听听友邻们怎么说的吧：

@Xieirse

我对这片最不满意的地方恰恰在于标榜天马行空的本片的其实太不天马行空，太缺乏想象力了。只要观众熟悉一般的剧作套路、有一定观影量，了解编导他们那拨人当中有不少在美国人文学院体制下学习英语二手欧陆哲学这一语境，那么本片剧本的创作意图对观众就是透明的，几乎可以判断出每一个剧情转折。而观众发现本片剧本潜在的目的论结构以后自然就会意识到本片不但没有真正令人惊喜的地方，而且内含的潜在的目的论结构自身就与剧本的核心逻辑完全矛盾。丰富的影像文本互文并没有给本片带来真正“不可能”的、崭新的理解维度，一切都是披着“天马行空”外衣的陈词滥调。

@寒枝雀静

2.5 / 一开始多元宇宙的概念织得不错，各个宇宙本身的类型也算丰富。但之后居然就真的掉到和《青春变形记》一样的坑里去，开始分配假的二元对立制造矛盾最后莫名其妙世界中心呼唤爱。爱只能实现于一种此时此地的规范化选择，而混沌中却只有虚无没有对共在的差异本身的肯定。这样一来全片的立场早就被预先设定了，逻辑也就从“在无限多元的流动中感受生命与爱”简化为了“做选择”。人物的背景、关系完全没法被有效呈现，而只能通过僵硬的甚至错漏的概念主题来逆推。在这种看似绚烂实则和稀泥的单一化辨析中，他们的状态也只能被牵着走而无法被激发出超然的时刻。到头来的效果可能比单宇宙叙事更加味同嚼蜡；而我们也并没有勇气面对“多”，只有已知的作为核心价值观的空洞的“善”与“爱”。

@后自愈

玩飞的时候肆意妄为，时不时来一下的恶趣味更添情趣。但是最后给我的感觉，是母亲的一生还是被禁锢在母职里无法逃脱，我们经历了千百万种可能，一遍遍的追根溯源，可最后仅落脚于理想化的亲情中。抱歉，爱并不能拯救一切。反而觉得华人家庭中的女性就是那个贝果，所有的东西都压在上面，最终成为了一个吞噬掉自己的黑洞。

@云吞乌冬

bgm又多又吵，女儿和老公不论是台词还是演技都烂到我难以忍受

@非虚构

小津安二郎在片场对演员这样说道：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。” 也许这么多年，西方文化真的吞噬和搅混了东方文化，通片的喧嚣而呱噪，不是漫威甚是漫威。

@抗氧化R

Why do you look so stupid? 个人喜欢度：2星；从全片制作水准来看：3星。 创意可嘉，表演合格，商业层面上完成度高。但商业导向制造出1⃣️打斗太多2⃣️低级趣味桥段充斥。 最耐人寻味的可能是：类似《青春变形记》，为什么亚裔文艺作品至今都只能采用这种“天马行空”的荒诞手法才能解决母女（代际）冲突问题？面对亚裔式的家庭矛盾，这一通嬉笑怒骂、轰轰烈烈的癫狂，其实是要掩饰实质上的虚弱无力、束手无策和绝望无解吧。 期待出现更现实更平实更老实的表达和探讨

@ Konika

很长，用如坐针毡形容不为过，除了杨紫琼以外的所有角色毫无演技可言，情节乱七八糟，美式鸡汤虽迟但到，带着脑子进场结果人都不给你任何思考余地的，躺着被灌输就行了。这就是电影的未来吗？

@猪大萌

理解导演的本意，想讲一个“废物华人妈妈以爱和善意拯救叛逆移民二代女儿”的故事，但偏偏他把两个主要人物往“英雄”和“大boss”上面使劲推，企图以此增加母女之间的对抗感和戏剧效果。但是，英雄妈妈费了好大劲、故事终于异常缓慢地说明白了平行宇宙多牛逼，却突然落到了“妈妈爱你，快到妈妈怀里来”这个情感爆破点上？然后一个杀人无数（甚至杀了自己爸妈）的大boss，其实只想跟妈妈一起去黑洞里探秘旅行？这说得通吗？？越是天马行空的剪辑特效致敬，越是砰砰砰的打打杀杀，越让我感到乏力，故事呢？母女之间的芥蒂就这么解除了？她都恨她妈恨成大boss啦喂！！这么幼稚的情感诉求，15岁的小朋友才这么想吧？

@FOX-1986

我觉得这片儿故事讲得有问题，一开始是家庭琐碎，一个中年女人为家庭琐碎而烦恼，后来就突然进入多元宇宙，又是什么大魔王杀人了，又是什么多从选择人数咯，本来以为会是李连杰《宇宙追击令》那样的设定，可是最后居然聚焦到女儿的教育和父亲的教育，感觉他女儿演的好像受了好大的苦难一样，摆脱，你同性恋你老妈开始的时候已经说接受了呀，结果还要他爷爷也接受，结尾是我最讨厌的，搞得全世界都要同情他女儿受的苦难一样。

简单一句话：大概是近三年来看过最棒的电影了。第一次在北美商业线电影院看到观众看完全体鼓掌的场景。

电影分成3个部分，分别是 Everything, Everywhere, At Once.

Part 1: Everything

看到开头的时候我在想，是我最喜欢也最熟悉的移民文学体裁电影，靠开洗衣店为生的香港移民家庭，一个服务态度很差但是干事情非常利落的妈妈 Evelyn ，口头禅是，“No, no, No Good", "aya, you are getting fat" ，一个脾气很好和事佬的爸爸，还有一个青春期的lgbt女儿以及非常固执传统挑剔的公公。这样一个家庭在处理税务局的审计材料，还有丈夫没有递出的离婚申请，以及洗衣店的中国新年聚会，节奏就是忙忙忙，没有时间喘气和停顿。

但是当杨紫琼一家到税务局报税的时候，multi-universe （多重宇宙）的概念出现的时候。我坐在观众席觉得“咦，有点意思“。然后随着多重宇宙不断被打开，杨紫琼演的妈妈Evelyn来回于不同的平行世界，不同故事线开始开展。

最好笑的部分是 杨紫琼演的妈妈 Evelyn 在平行宇宙成为奥斯卡电影明星的时候，她对着旧爱丈夫说，“You don't know how successful I am if I didn't marry you", 电影院全场笑翻，尤其是前面的一对夫妻笑的前仰后合。

越来越多的混乱被引入电影出现，有一种烟花在眼前炸开的灿烂，和宇宙的虫洞打开的感觉。在一个 part 结束的时候，屏幕打出 ending 的字的时候，给人一种错觉，咦，电影就结束了吗，真的吗。

Part 2: Everywhere & Part 3: At once

电影到了第二个part，开始慢慢可以感受到主故事线，多重宇宙混乱的原因是Evelyn的女儿，她的女儿 Joy 一直都很不开心，所以其他多重宇宙的感受到了 Joy 的不开心，于是开始混乱，想要破坏整个多重宇宙。而 Evelyn 则是去需要终结这种混乱。

混乱的开头是女儿Joy, 而另一端则是 Evelyn 的爸爸，也就是公公（公公在平行宇宙进化成了ahpha gong gong）。而杨紫琼演的妈妈Evelyn则在这样一个混乱里摇摆，一方面的她想要成为爸爸的好女儿，一方面的她不想失去自己的女儿。所以在这个part里，她一边摇摆，一边继续和其他平行世界的进化的人打怪。

一个非常好玩的地方：当多重宇宙的分身想要解锁其他平行世界的自己来获得超能量的时候，就需要做非常多诡异和丢人的事情。所以这也是影片最密集笑点的地方。这些笑点让我觉得非常似成相识，是香港周星驰电影的那种无厘头。

在Evelyn不断耗尽精力打怪的时候，她的丈夫跟她说，爱是唯一的解，不要去攻击打怪，去爱他们，于是在Evelyn不断给出爱的过程，平行世界里的怪物人类们慢慢被瓦解。

这也是电影最打动我的地方是Evelyn选择接受混乱后的崩坏，每年每年都像一个圆，像洗衣机转筒，像Tim Horton 卖的$1.39的Everything bagel, 每年报税，工作忙碌，和青春期女儿相处，和想要离婚的丈夫相处，和永远不满意的爸爸相处，没有时间喘息，我也无法成为我想成为的自己。

“You are capable because everything is so bad and you are so bad at everything. "

你太糟了，我也太糟了，我们其实都很糟，一切都不能再糟了。但是我们都理解。

当Evelyn做自己后，选择对一切的混乱都let go，放手走后，反而有一种奇妙的感动。看，她终于做自己了，也达到了一个东亚家庭能想到的最美和解。

就像Evelyn的丈夫在平行宇宙中穿梭说的话一样，如果有来生，还是想和你一起生活，开洗衣店，报税。Evelyn 太忙太累太想证明自己而忘记了爱自己，和爱别人。爱是唯一的解，而且要学着接受混乱。爱自己，爱别人，爱众人。

想起那些穿梭来回于多个平行世界的瞬间，以及Evelyn的丈夫说出对爱的理解，现在感觉还是很浪漫。有一种作为人类的小小的感动。即使穿越回史前世界，没有人类文明，我们都是两个石头，我还是愿意和你在一起。

Wow, 爱是唯一的解。

2022年4月2日，于温哥华Scotiabank theater.

想明白了自己为什么喜欢《瞬息全宇宙》（《妈的多重宇宙》），又认为它的哲学探索有所欠缺。这部电影想表达的不是“爱拯救一切”，而是一个存在主义和东方禅宗式的问题——你为什么值得活着？我们的人生因为什么而变得有意义？ 《卧虎藏龙》里，李慕白开头说:“我没有得道的喜悦，相反却被一种寂灭的悲哀环绕，这悲哀超过了我能承认的极限。”等到结尾处，他说:“我不要得道，只要看着你。”“我已经浪费了这一生，我要用这口气对你说，我一直深爱着你……我宁愿游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你，就算落尽最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。” 在这里“得道”是一个抽象的宏大意义，而“看着你”是一个源于生活的凝神感受，李慕白开悟，比起宏大却虚无缥缈的道，到头来支撑自己活下去的，实际上是日常生活的凝神时刻、是个体与个体悦纳彼此，产生出具体的爱与包容。存在主义哲学主张“先有存在，后有本质”，甚至本质本身也是一个可疑的词，而人终其一生是在“存在”中活，人的存在本身没有意义，作为“存在”的人，面对的最大敌人是“虚无”，是一个他永远无法理解、无法改变、被荒诞和梦魇般的体验所缠绕的世界。如何克服“虚无”就是存在主义渴望回答的问题，它也是《瞬息全宇宙》的哲学议题——乔布代表的“邪恶力量”实际上是人类内心的虚无，而杨紫琼饰演的伊芙琳需要将女儿从虚无主义中解脱出来，也需要找寻自己的“存在意义”。 电影试图给出的解药不是“爱”，而是“自我选择”、“充分感受”与“链接之爱”三者的融合。自我选择，是尊重人的自由意志，人是在认清存在本身的无意义后，去重塑自我、创造自我，自己在不断的选择中去发现意义。换言之，存在主义的解法不是“忠实于自己”，而是“创造你自己”，认清到你生命的意义是在选择中完成，所以伊芙琳才要体验如此多的宇宙，感受如果自己当初做了其他选择，生命会有怎样的不同。人类的每一次决定都在改变自己的人生，而意义的坍塌恰恰在于选择的坍塌。女儿的窒息感，表面上来源于母亲，来自于东亚家庭，实际上来自于她只被限定为“伊芙琳的女儿”去做选择，而不是她自己，她的窒息源于自由意志的被收缴。失去对个体选择尊重的爱，通往的是“爱的暴政”。 所以当两个石头对话时（石头源于《红楼梦》，这里是伊芙琳和女儿的存在象征）当伊芙琳意识到自己和家庭让女儿感到多么窒息，她一度决定放手，可是为什么后面母亲石又要追随孤身落入深渊的女儿石，为什么伊芙琳最终还是不放手，而是在看到丈夫身处生活泥潭依然不断努力，看到自己充分感受所有宇宙依然选择当下后，决定与女儿进行一场关于爱的讨论？ 它仅仅是一场“爱拯救一切”的陈词滥调吗？仅仅是保守主义般的家本位叙事回归？我仔细思考后觉得不尽然，创作者其实在回答——没有“链接之爱”，个体即便拥抱自由意志，走向的仍是虚无。杨紫琼在结尾传达的不是“控制型的爱”，而是“我尊重你的选择”，但“我也需要正视我爱你的感受”，“我不能眼睁睁地看着你走向虚无”，因为你是值得被爱的，你值得存在，你的存在意义不是因为功名利禄或成为一个多么优秀的人，而是当我看着你，你在我的眼中看到我，我们对于彼此就是有意义的，只要有你一个在乎，就可抵世上万金。这不正呼应了《卧虎藏龙》里李慕白所说——“我不要得道，只要看着你。” 所以这部电影想说的不是“回归家庭”，不是“爱拯救一切”，而是在探索“自由意志”与“链接之爱”的平衡，是面对世界上这许多的伊芙琳和乔布，我们如何走出虚无主义，再一次爱上生活的哲学命题。 在这一点上，我非常尊敬这部电影，它仍然在渴望回答终极的问题，而不只是生产速朽的浮躁风景，它是一部看似陈词滥调但内核沉重的电影，它具有真正当下的质感，可很容易被错认。如果有心人意识到它对语言的敏感，巴别塔式的语言困境，通过语言（广东话、塑料普通话、英语、洋泾浜）的多重交织，来折射出一个人去充分理解另一个人究竟多么困难，可我们又为什么依旧又努力跨过困难，去理解一个人。或许就能窥探作者的叙事野心。 ——此处可对比特得·姜《你一生的故事》、滨口龙介《驾驶我的车》。 因此，这部电影的根本局限不在于“爱拯救一切”，而是在于——在它进行这样深刻的哲学表达时，却在论证过程中——过于强调家，而极少地呈现社会如何导致人的窒息感。 女性的窒息感不仅仅在于家的父权，不仅仅是因为家庭内部的“爱之暴政”和“父权代表的凝视”，她还源自于整个社会的一整套全景监狱，源于长久以来社会监狱内的规驯、打压和羞辱的言语。女性被要求成为“某种主流女人”，而不是一个政治人、自由人，她被教导成为生育机器、精英模范、男性渴望的对象，但她自我的声音被淹没。这是女性窒息感的重要来源，而家庭只是内化的形式，却远远无法涵盖这种感觉，但《瞬息全宇宙》对于“窒息感”的探索仅仅到“家”为止，它呈现的女儿的窒息，主要都来自于母亲、外公，来自于这个家内部，而社会的层面被抽空，对于议题的探讨也就因此变得层次不够丰富。 它片面强调“链接之爱”，强调理解与释然的可贵，却忽略了斗争的重要性，在叙事上事实上拒绝了哪吒式的革命、弗吉尼亚·伍尔夫式告别家庭勇敢地出走（《时时刻刻》），这种和解之路也显得一厢情愿，因为根本上它没有对父权的社会结构和家庭结构产生一丝一毫的动摇，它把希望寄托在个体的慈悲与父权的改良，它就无法回应“斗争”对于“现代人自我塑造”的关键意义，无法去自圆其说—— 女性的窒息感来自于社会与家庭的双重压迫，当事实上的压迫与结构性矛盾不变，我们又怎么相信和解是治愈的解药。 换言之，无论是“链接之爱”还是理解彼此，本身都没有错，但如果不强调社会层面的压迫，不去直面矛盾，不在叙事上指出团结起来斗争（而不是团结起来和解）对于现代人自我意义塑造的可贵，那么对于身处窒息感的人们来说，《瞬息全宇宙》仍是一个空中楼阁般的解法，一个事实上之于被压迫者的安乐死，只不过，它看起来更慈悲和光鲜一些。

Step 1: 黑化

Evelyn在主线宇宙是一个废柴, 干啥啥不行, 修洗衣机, 报税, 照顾病重的父亲, 嫌弃老公无能, 对女儿挑剔, 是万千普通中年妇女的缩影. 这个人物跟我们父母辈尤其相似, 他们不具备爱的能力, 因为他们从未被爱过, 也从未爱过他们自己.

埋怨的人生是脆弱的.

当她能够看到自己其他平行宇宙的自己, 离开老公的自己是如此成功快乐, 她开始埋怨自己现有的人生, 埋怨自己为什么要嫁人. 而埋怨的人生, 使得她一败涂地, 根本不是任何人的对手. 在与女儿这个反派的角逐里, 她老公只能无数次为她而死.

[everything bagel] 这是个什么?

女儿因为得不到母亲的爱, 决定放逐自己, 遁入暗黑的深渊. 想必很多人青少年都经历过那一段黑暗, 讨厌自己, 讨厌世界, 纹身, 抽烟, 喝酒, 把自己搞的一团糟, 反正没有人爱自己, 那我还对这个世界有什么留恋? I don't give a fuck to anybody anything.

女儿也试图让母亲遁入这个虚空里, 起初女儿得逞了, Evelyn 第一次享受到了叛逆的滋味, 做了一次坏"女孩", 把店砸了, 她确实看上去更自我了. 如同奇装异服的女儿一般, 这是一个黑化的她, 这不是一个终极解答.

Step 2: 爱自己

要说到这个电影里唯一有爱的能力的人. 非Evelyn丈夫莫属了.

Evelyn自认为自己能干, 老公是个穷鬼窝囊废, 没有了她根本无法生存下去. 但是随着平时时空的情节发展, Evelyn越来越发现, 真正解救自己的, 永远是自己的老公. 在每一个平行宇宙, 哪怕是香肠手的宇宙里, Evelyn都是深切被别人爱着的.

虽然丈夫在Evelyn眼里是一个一事无成的人, 但是他在Evelyn差点被警察抓走的那一刻救了Evelyn一命. Evelyn顿悟, 发现丈夫并非一无是处, 她发现了平凡之爱如此强大, 她学会了珍惜自己的爱人. 她也走出了父亲给她的束缚, 开始拥有自己独立的人格.

Step 3: 爱女儿

Evelyn女儿是一个Lesbian. Evelyn作为一位美国母亲, 对子女也无权干涉择偶权. Evelyn已经觉得自己足够开放了, 足够妥协了. 但是跟大多数同性恋父母一样, 表面不干涉, 但是对子女的同性对象没有显示出更多的重视, 连起码的表面客气都懒得伪装. 最后在女儿爷爷面前, 拼命掩饰她女儿Les身份的她暴露了她对女儿Les身份的不认同. 最后离别时, 还要以关心之名, 告诉女儿少吃一点长的太胖了. 多少子女在父母的挑剔中长大, 永远无法得到基本的认同. 难怪女儿会想要逃离这个家庭, 想要自我放逐, 因为这个家太过压抑. 一个病重的爷爷, 一个焦头烂额的母亲, 和一个没有出息的爸爸.

而Evelyn从什么时候开始爱女儿的呢?

第一次是绑架女儿那次, 她认识到她无法伤害自己的女儿, 哪怕女儿要杀她.

第二次则是她顿悟后, 有了独立人格, 她打算帮助女儿抽离出那个虚空和暗黑的bagel. 但是两个独立个体精神是不相同的, Evelyn还没有走出想要控制女儿的欲望中.

第三次则是, 她明白了, 总有一天她要放手, 让女儿拥有自己的人生选择也是一种爱.

第四次则是, 她终于明白, 曾经的自己做了这么多伤害女儿的事情, 她决定无条件爱自己的女儿.

Step 4: 大爱

Evelyn顿悟后, 她不仅拥有了爱自己的能力, 她还可以爱自己的丈夫, 爱自己的女儿, 甚至可以爱这个世界, 爱不爱她的人, 爱企图伤害她的人. 她几乎已经变得无所不能了. 此时她也成为了所有平行宇宙里面最强版本的她.

所以这部电影告诉我们, 无论你的人生是多么失败, 如果你拥有爱的能力, 那你就是所有平行宇宙里面最强大的那个自己. 而且平行宇宙的你, 跟现在的你, 未来的你, 是紧密相连接的. 此时此刻的你, 可以拯救所有宇宙的自己. 而那个黑暗的深渊, 那个所谓的强大,看上去无比诱人,却是我们所有人需要警惕的.

加油吧, 成为这个宇宙最强的自己!

文｜梅雪风

一

这是近期看过的最为奇妙的电影。

它最厉害的地方， 在于它的设定和人类存在境遇之间的对位关系。从某种程度，它和杨德昌的《一一》有点像。《一一》通过一个家庭中的少年、青年、中年、老年的故事，来讲述生命的复杂又单纯的悖论。而《瞬息全宇宙》，则是通过一个家庭在不同平行空间的故事，来讲述自由与限制之间的难缠的共生关系。它们都相当形而上，但都有着将其日常化的能力，而在这种日常化当中，又都保持了相当清楚的脉络，以及因这种清晰而拥有的穿透力。

要能达到这种设定与表达之间的水乳交融是难的。失败的例子比比皆是。比如同样是平行宇宙，李连杰曾拍过一部《救世主》，它的设定就相当粗糙：只是说你杀死别的宇宙中的自己，你自己就会变得强大。实则，这个概念是大有可为的。如果我们把平行世界的每一个分身，比作你内在的某种禀赋，你杀死每一个分身，其实就是某种程度的自残，你一步步阉割掉自己的浪漫、温柔、正义感等等，为了虚妄的所谓的征服世界，最终成为一个怪物，其实也有着非常残忍而又动人的戏剧性。

一个好的设定，往往是一把更容易去开启我们认知之门的钥匙，但《救世主》完全没有去挖掘这一设定的心理学及社会学上的可能性，于是它也就只是一部简单粗暴卖弄李连杰身手的动作片。

正面的例子也有，比如《骇客帝国》，它的设定就是我们真的被囚禁在梦中。它把我们偶然却又萦绕不去的感受，变成了现实。是回到幽暗如老鼠洞般的真实，还是继续留在这个比真实还真实的虚拟世界里？这是影片中人物所面临的最大选择，这一选择，与我们这些观众在离开影院后在真实世界的感受有着相当的共鸣：我们是应该直面惨淡的人生，还是做一只主动的舵鸟，将头深埋在体制与文化所强加给我们的某种空虚的意义里。

《骇客帝国》，就这样简洁却又深入地将我们对存在的不安以及某种无意识的愤怒，用这样一种设定具像地表现了出来，同时，又有着商业片的爽利与明快。

但《瞬息全宇宙》的独特之处在于，它像《一一》一样，有着相当繁复和庞大的结构，同时这种意涵上的丰富它又能用一种类似于《骇客帝国》似的动作片逻辑清晰地讲出来。这是《瞬息全宇宙》主创的功力所在。

当然，也是这种意涵的丰富与微妙，让它的可看性要比《骇客帝国》要少不少。因为微妙在某种程度上可以被视作重复，越微妙越是如此。当你以一个奇幻片或者动作片的预期去观看时，你对微妙的容忍度也就越低。

二

《瞬息全宇宙》可以说是一首有关自由的哀歌。

平行世界，在这部电影里，可以简单理解为人生的可能性。我们生存在这个世界上，可能性是我们内心必须要禀持的基本信念之一。如果没有这个信念，其实你也就陷入了决定论甚至是机械论，于是将自己的主动权拱手让出，放弃希望的同时也推卸掉了责任。

杨紫琼所饰演的中年妇女伊芙琳，就处在人性可能性匮乏的时间段：她的人生已经过半，她的事业岌岌可危，她的兴趣已被荒废，她与父亲以及女儿的关系，紧张而又扭曲，她与丈夫的关系琐碎而又无趣，而这一切，都看不出能够改善的可能。

这时平行宇宙的出现，让她有了新的生机。

这种可能性会带来新的问题。她会有一种能够逃离的兴奋，但随之而来的，是她对现有生活更高强度的憎恶，于影片中最直接的后果，她对她现有世界的废柴老公越发难以忍受了。

而这种憎恶，会让她更加沉迷于逃离。

无限是能够让人上瘾的，但能让人瘾的事物都是有毒的。它的毒性来自于，无限就意味着没有座标系，你从此丧失了人生长久以来的位置感方向感，你丧失了容忍平常的能力，你在疾速的逃遁与漂流中，开始体味一种与被约束截然不同的情绪——虚无感。虚无对于那些热爱世俗生活的人来说， 是一种无形的毒素，他们会隐隐觉得不对头，所以阿尔法宇宙的丈夫夫威蒙德才说：你开始感到有什么不对头，吃的东西都没那么好吃了等等。

意义的丧失，来源于边界的消失。而这个边界本来是不存在，所以对它的怀疑是致命的。就如同伯格曼的《犹在镜中》姐姐所说的：意识到没有边界是恐怖的（大意）。如同托尔斯泰曾说的：你一旦看过那个黑洞，就再也无法背过身去（大意）。

无论是伊芙琳，还是她的女儿乔伊，在无数次的多重宇宙的旅行当中，都会直观地认识到边界的不存在，于是她们也就会自然地领受生命的混沌与无序：你所谓的苦心孤诣，其实都是偶然在背后操弄。你看到并体验了你的无数个人生，于是单一的人生就不重要了。而这一人生的数量是无穷的，那单一的人生就真的轻如鸿毛。

这时你对单一的人生不会有真正的尊敬，而你又会对无限的人生又心生恐惧。于是乔伊陷入了绝望，这种绝望也给了她力量。因为，无论是亲情还是友情或者人类的任何情感，都不再能够约束她的行为，自然她有了更多的自由和行动力。影片里的超能力就是力量的象征，也是她病态的象征：她在各个世界中无障碍的穿梭，其实也就是她丧失了在现实世界与幻想世界之间界限的感知力。她手里的兵器随意变幻，说到底就是她把幻想当真了，所以无数个意念的变幻在她眼里是实体的变化。

没有了边界，所有的道德也就不存在了，你越过道德的藩篱，外面空茫一片，里面也同样空茫，站在界限之外，就会显得这个边界是多么刻意且多余。而失去了对道德的敬仰，杀戮本身也变得无味，因为快感的重大来源就是对道德的反叛。所以乔伊最后只有无聊和绝望，她真正想的事情只有一件，就是死。

三

但乔伊一定要找到伊芙琳，她要让伊芙琳这个始作俑者也受这无尽的惩罚。这说明她还没有绝望到底，因为真正的绝望是漠然。她希望有人陪葬，因为她无法承受独自上路的孤独。

伊芙琳意识到这一切的始作俑者是自己，但核心问题并非自己缺乏爱，而是源于对自己的不满意， 她不爱自己，于是她像所有的父母一样，将这种不满投射到自己的子女身上。

片中的好几个宇宙，其实是她内心恐惧的象征。

比如那个料理浣熊的宇宙中那个靠头顶的浣熊操纵才能做出大餐的厨师，其实是她对自己无能的恐惧，她在现有世界中的事事强势，其实只是为了掩盖她对家人的依赖，证明自己是操控者。

而当在现有世界中软弱无用的丈夫用自己的方式说服了国税局的审计员时，她才意识到是自己造成了烂摊子，而这一切是靠这个看似无足轻重的丈夫来收拾的。

她意识到这点，才会有了对浣熊宇宙的厨师劝慰：我们每个人都希望别人的帮助，这并不是个可耻的事情。才会在厨师绝望时，放弃主导权，让厨师骑在她身上，用全部的气力将厨师掷向他的挚爱—浣熊。

另一个是热狗宇宙。在这个宇宙中，他们都长着无用而又丑陋的热狗手指，他们互相表达爱意的方式奇异也让人恶心。这个宇宙中她与她的同性恋人的关系，其实就是她对现有世界中她与丈夫感情的评价，可笑、卑微。但它们因为显得可笑，就不能存在么，就不值得拥抱和祝福么？当她意识到她对自我的厌弃时，她才意识到自己爱人的深情，那种从常人看起来让人难堪的深情。

她不再抗拒热狗宇宙的同性爱人，如他们的习惯一样互相吮吸对方的热狗手指时，她才不再在爱上面加上她之前都没有意识到的苛刻条件。

也正是这一点，影片中那些黄暴屎尿屁的桥段不再只是一种恶趣味的发泄，而有如一种禅宗似的棒喝。主创们将那些最恶心的东西与最动人的情感并置，就是为了提醒我们不要陷入庸众那种义正辞严实则冷血的状态里。形式上看起来再廉价再变态的情感，与我们所谓的正常的尊贵的情感并无不同。

而这也是本片导演丹·关和丹尼尔·施因内特的一贯表达，在他们的上一部电影《瑞士军刀男》里， 屎尿屁比这一部更加浓烈，但这种内在的悲悯却一以贯之。那种看似恶心猥琐的背后，其实只是一个可怜人为了寻求一点温暖的本能举动。那种对下三路的直视，倒真有点“道在便溺”“不垢不净”的真义。

正是这种对自我的直视，以及最终的和解， 才让伊芙琳看到了所有人那凶神恶煞表象下的那些空虚。她鞭打那个内心住着个sm小公主的男人的屁股，在那欲仙欲死的疼痛中，他的内心得到疗愈。她将炸弹变成香水瓶，那熟悉的香水味，让那个色老头变得沉醉而憨厚，他不过是个鳏居太久想念亡妻的可怜人。

而也是这种因自我了解而生的洞察力，才让她与女儿的和解变得有了重量，而非一个大路货的故事，为了结局而生造的皆大欢喜大而化之的惯有结局，它是影片严密结构的必然结局：你当你见识到无限的浩淼时，你才会真正珍视局限所带来的稳定感。你意识到我们对生活概念化的期待腐蚀了我们对幸福的感受力后，你才会重新体味那些琐碎的细小却又踏实的魅力。当你意识到彻底的自由，其实就是真正的无家可归后，你就会重新珍惜日常生活里那些令人厌烦的人与人之间的联系。

整部影片的风格，也与影片的表达相得益彰。

它看似是个科幻片，但却在本质上是实打实的伦理片。在家长里短的琐屑讨论中，其实又处处闪烁着看透世事的哲思。影片充满着各种天马行空的想像力，其实内在又像一篇论文一样严丝合缝。它讲到了存在、意义、爱等这个世界上最大的词汇，庄重而深沉，似乎是一个悲观派的哲学家附体，但与此同时，爆菊、性虐等重口味的场面也以一种极其兴高采烈的方式被大张旗鼓的展示着，这时又是一种彻底的孩童似的恶趣味。

就如同影片中乔伊之所以要毁灭世界，只不过是因为缺爱一样，表面与本质的错位是影片主创刻意去追求的风格，他们用这种方式去表现那种龌蹉中的单纯，荒诞中的严肃，愚蠢中的深情，无意义中的深藏的全部意义。

如果说我对这部影片有什么不满足？用力过猛？不是。用力过猛和云淡风轻同样都只是一种风格，风格内部只要自洽都没有问题。

是过于说教，也不是。正如我喜欢杨德昌一样，说教自然会带来干燥生硬，某些转换处硬梆梆缺少润滑，但也正是这种说教欲，才让它有了一种雄辩的缜密，以及要将窗户纸戳破的果敢。要享受某种风格的好处，必然要接受它的缺陷。

真正让我觉得有问题的是，是那个黑洞甜甜圈。别的地方可以充满了概念，唯一这个地方不可以。作为黑洞的核心，它必然有它无法言喻的重量， 它必然是女儿乔伊情感的寄托的地方，它应该是理性不能到达的地方，它必然关联着她对生活的最大希望与失望，对母亲最大的恨与爱。它必然关系到一段记忆，或者是画面，或者是感受。而影片却在这儿放过了它，其实也就是放过了真正的源头，放过了影片中真正最感性的地方。

首发于《GQ报道》

第一遍看的生肉+英文字幕，加上电影节奏太快，以至于总觉得看到了些什么，但又来不及抓住，因此决定二刷，发现不出所料，下面就简单整理了部分比较明显的细节：

⚠️剧透警告⚠️

1，Bagel早有出现在先前的几个镜头里，最早作为在电梯里打开的伞的花纹出现（是不是之前在监控里被“附体”的Waymond飞檐走壁去拿了些用品的时候带上的？感觉应该是Joy的伞，也暗示了她最后制造了黑色的Bagel吧）

2，dildo作为武器，是由警官的警棍变来的，这也就解释了为啥这俩根dildos这么长😂

3，这位群演帅哥+武术指导之一，总跟自己的裆过不去，最初找jumping pad的时候就是扫描自己的裆部😂，不过后面在棍状物被Everlyn拔出来之前，可以清楚地看到他只是双腿夹着而已，并没有在肛门的位置（其实他第一次出现在报税大妈的隔壁桌，Everlyn站起来大喊的时候他站了起来）。

以及，光头肌肉男后面的镜头也都不打马赛克了，直接露出了肉色内裤，咱也就不用幻想了。

4，Jobu Tupaki最后的这个造型，额头上的头发卷曲有故意拼出“Jobu”四个字母

5，这位大厨小哥其实最初在客人面前大展身手的时候，已经露出了狐狸（浣熊）尾巴。

6，报税大妈，起码在三个宇宙里，手脚都有受伤都包裹着矫正之类的装置，看来不管哪条命都摆脱不了这些小伤不断。

7，Alpha Waymond在死前抱着的是Alpha Everlyn的骨灰瓶，并且在后面各种Everlyn大喊的时候，骨灰盒的盖子也掀开怒喊起来。

8，Everlyn第一次去税务局就带了她做的大妈很喜欢吃的饼干，这饼干还在功夫宇宙里帮Everlyn领悟到了真谛，片尾她依然不忘给大妈带了一大盒。

9，爱抡自己家狗狗攻击Everlyn的大鼻子美眉戴着的Jumping用的机器，她就一直没摘过，片子刚开始的时候她来取衣服，就是一边用它打电话一边跟Everlyn沟通的。

10，最后不知道算不算是巧合，在电影的时长到1小时整的时候，Everlyn第一次领略Jobu放置黑色Bagel的白色终极世界。

11，有个彩蛋，结尾黑Bagel先吸进去几个人，其中一个就是导演Dan Kwan😂 以及客串喜欢sm的另一位导演