东京女子图鉴

如果世界是一个多层购物中心，那么身处其中的人选择消费作为生存逻辑就一点都不奇怪。 乘着自动扶梯一边上升一边买买买，心情大好，直到被告知顶层是俱乐部制，非会员免进。 怎么会这样？！ 你大概会生气地嘟囔几句，走出这座势利的建筑物吧。 但深深浸泡在消费主义中的人是走不出来的。购物中心是他们的整个世界。事实上，只要他们对“幸福生活”的预设还在，购物中心的魔力就永不会消失，因为那正是其贩卖的终极商品。

消费主义对一个人的定义，维度相当狭窄，概括地说，you are what you spend——你是你所消费的东西。你是你穿戴的服饰，是你使用的化妆品，是你吃的食物，是你乘坐的车子，是你光顾的店铺，是你住的地方和旅行目的地，是你孩子的幼儿园，你配偶的办公场所……有人看了《东京女子图鉴》的感想是女主角“缺了点什么”，似乎“没有精神生活的追求”。这毫不奇怪，消费社会定义你这个人的方方面面，是通过你所消费掉的而不是创造出来的。一个致力于艺术创作的人是否可以被称作优雅，消费社会不知道，不过如果ta身着公认的好品味服装，就会得到优雅的评价；你一定也听过“高尚社区”的说法，路遇的陌生人是否品德良好不得而知，但如果ta从高级住宅区信步走出，就被认为可以信赖；你也不需要会演奏乐器或是作曲，只要经常去听交响音乐会和歌剧，旁人便会交口称赞你为高雅艺术爱好者。 在女主角绫眼中，世间一切坐落于购物中心的不同位置：老家秋田是摆在商场外的路边摊，无怪乎她来到东京时，首先钻入她耳中的不是别的，而是那一身土气打扮引来的窃窃私语。这个站在商场中庭四处张望的初来乍到者，看到的高级住宅已根本不是楼宇，而是金光闪闪的“名媛罐头”——如此直白露骨的比喻，只有佩戴消费主义滤镜的人才能洞悉。 但是一文不名的秋田女，只能先光顾接地气、繁华有余而高级不足，“俗气和时髦结合得恰到好处”的一楼小吃街——三轩茶屋了。 上升途径当然是有的。绫看得到，除了一级级看不到头的台阶，还有快捷舒适的“自动扶梯”。乘坐自动扶梯是年轻漂亮者的特权，对于绫及其同道，这自动扶梯就是能把她们带到更高阶层的男人。那么，把握机遇，参加一次次联谊，设法挤上一趟吧！找一个英语流利、年薪800万日元的金融男，上楼去消费吧！融入时尚人群，做一个30岁之前光顾顶级餐厅的好女人吧！女主本来以为可以就这么扶摇直上，可惜这台自动扶梯中途下了逐客令。不过在那时，绫并不明白为何自己不是被选中的那个，为何一个连正经工作都没有的“读者模特女”能够取而代之，通过婚姻直通顶层。 消费社会是一个生态系统。绫个人奋斗的部分也可以看出，她的工作性质——时尚产业的品牌策划和公关——也是依附于这一系统的。她是系统的附生者，扶梯们——惠比寿跑路男、和服男和湾区男，以及同样出身湾区的花艺淑女们则不然，他们是这个系统直接孕育出来的，是它的枝干和组织。 惠比寿男的谈吐和举止，和服男的物质品味，湾区男常去的店铺，对于绫来说是上流社会的标志，是她要学习和模仿的东西，但对于这些人来说，都是再自然不过的日常。绫渐渐意识到自己和他们位于不同的生态位后，越发羡慕和向往这种天然性。她不会从另一个方面理解，那就是，这些也是不折不扣的“阶层烙印”。她大概更不会想到，有人不但不以为荣，还想要反抗和挣脱这些烙印。例如乔治·奥威尔是上过伊顿公学的，操上流社会口音，一度跻身特权阶级，却为无法真正融入无产阶级而苦恼；同样看到了阶层和现实，有一些人看到的是不平等，关注的是弱势群体，萌生的是公正之心。典型代表是绫在Gucci的年长女上司。在上司心中至关重要的是“1985年是怎样的一年”，她气愤地指出：自己这一代人拼命争取来的男女同工同酬权利，却被年轻女孩用来轻松工作轻松生活。以上司为代表的杰出女性并不活在购物中心里，她们看到的是复杂多面的社会。遗憾的是年轻OL目睹年长女上司的义愤，只会小声嘀咕她那样子恐怕“不会幸福”。 这也是问题所在。绫及其同道把”幸福生活”挂在嘴边，视为人生至高追求。她在人生每个阶段不断问自己：我这样就幸福了吗？这样的幸福就够了吗？我大老远来到东京，想要的是不是此刻已得到的东西？她不确定，所以要通过层层攀升，看看上面到底有什么，到底在卖什么。在结识了湾区男女后，玻璃天花板的真相才展现在她眼前：不好意思，本层实行俱乐部制度，非会员免进。 看起来，这一境况是无解了。只要幸福生活这一预设还在，购物中心的魔力就永不会消失，因为它正是这个场所兜售的终极商品。绫以为早已摆脱的出身将她一把拽下：历经空中大冒险，虽然人已经到了俱乐部门口，手里握着的却仍只是张普通购物卡。 如果绫肯摘下滤镜，她会看到不一样的东西，会意识到购物中心并非整个世界，完整的天地有更丰富的价值选择。剧中确有一名角色这样做，那就是出场时向联谊对象秀英语、反复强调自己年薪、私服却相当邋遢的直率金融男。他之所以向女人夸耀收入，无非是太清楚自己的生态位；他知道自己和惠比寿男不同，在这个系统里不过是附生者，因此向上攀登的过程中会被凭借家世的后者踢掉。再次相遇时，他摘掉曾经的虚荣面具，面对华服的绫姿态洒脱。他已选择脱离这一系统，投身社会公益，走入更广阔的世界。 就是这样。对于很多人而言，这世界有远比个人幸福更值得关注的事情。俱乐部成员也并非成天手持会员卡享受生活，那里有财富和特权不假，但也要面对危险，肩负沉重的责任。好比询问伊丽莎白二世女王“人生是否幸福”这样的问题未免荒谬，女王本人恐怕也无暇思考这类问题，她太忙了。 幸福多是只关乎个人的梦幻憧憬，这也是因何消费主义贩卖的幸福之梦，其拥趸多是年轻女孩。绫能够一直活在这个梦里，也是拜迄今为止的人生太顺利所赐。 结尾处，绫回望一路走来的风景，开始咀嚼得失，似乎打算学着知足常乐。无论如何，截至此刻，她还未经历过真正的生命历练，外界的狂风还未吹进她的梦里。

图：德波《景观社会》。 根据这一观点，再次审视本剧的封面海报，你看到了什么？⬇️⬇️⬇️

近看是一回事，拿远一点看，事实不是昭然若揭吗？

本来没打算写一篇文来记录观后感，但就在最后一集结束后不久在朋友圈看到了大学班长晒结婚证的照片，结合最近几个月的思考与感受，觉得不记录下来实在可惜。

在影片第一集就看到了自己的影子，就像当初看《布鲁克林》一样，野心勃勃的小镇姑娘不屑于小镇里浓厚的家长里短氛围，一心想要去见识更大更繁华的世界。很多人问过我，为什么要从西南小城跑到东北去念大学，每次回家坐火车要三天两夜，坐飞机要两千块机票，从冬天最低温度只有-2℃的地方跑到-20℃的地方，从吃着辣油火锅还要蘸辣椒的地方跑到吃白煮海鲜的地方，从四周全是山的城市跑到环海的半岛。其实我也回答不上来，就是想要离开生活了十八年的熟悉环境，去见识完全不一样的生活。也经历了从吃薯条、烧烤一定要蘸辣椒面到就着曾经最讨厌的番茄酱也能愉快地吃完一包薯条、只有油盐的烧烤也能满足的过程。大学实习也毫不犹豫地选择了澳门，满街的繁体字和从前只在港剧里听过的粤语、葡萄牙式的建筑、东南亚的食物、穿行在狭窄弯曲巷子里的巴士、来自不同国家的同事.....一切的一切都让我无比兴奋，哪怕做着从前看不上的工作也觉得值得，当时觉得，只要能呆在这个城市，走在这里的街道看着这里的景色和人就很幸福了。所以完全能体会到绫初到东京时的心情。

也还是不满足，虽然已经在自己喜欢的城市拿着相对内地毕业生较高的工资，但还是想要做自己喜欢的工作，不想只做个酒店服务员，于是辞职去杭州，面试过几乎所有自己想要做的职业也接到了很多offer，学一直想学的古琴，考到高级茶艺师，进入一个高级私人茶空间做储备经理。可是，看了身边前辈的历程，并不想就这么每天琴棋书画泡茶聊天过日子，不想这么年轻就过上养老的生活，我还想去世界各地看不同的风景。离职回家，准备出国工作，当然了，还是酒店的工作，一份能让我去尽可能多的地方的工作。“可是，就算见过了所有不同的风景又有什么用呢？你到底想要怎样的生活？”一个已经走过二十多个国家的姐姐问我，是啊，就算去过了那么多国家又有什么用呢？我也不知道，我只知道我并不想过爸妈希望我过的那种生活，留在家乡找一份稳定体面的工作，朝九晚五五险一金，每天回家妈妈已经准备好晚餐，水果饮料免费供应，有房有车不用担心房租，工资就算只有三四千也能全用在自己想花的地方。是啊，为什么还不满足？

“小小的幸福，那时觉得这样的幸福太渺小而感到悲哀，于是放手了，现在已经懂得这样的小幸福多么得来不易，至今为止所发生的每一件事，大概都是为了重新认知这个道理而绕的远路吧。”影片最后绫这么说道，40岁的绫已经得到了20岁的自己所能想象到的一切——“预约不到的餐厅，代理店的男朋友，有意义的工作，六本木之丘，toho cinema 的晚场电影，一晚两日的箱根旅行，Harry Winston的婚戒”，但最想要的，竟是初到东京时和男友过的那种街边吃章鱼丸子的平凡简单的小生活。可是，如果当时的她真的满足于这样的小幸福止步于此的话，现在真的会幸福吗？在抱着孩子公园散步的间隙，是不是也会后悔当初没有继续向前争取自己所憧憬的一切呢？会不会把不得志的沮丧懊悔归罪于这平凡的小幸福呢？假若时光倒流，我想绫还是会做同样的选择，因为，她可是绫啊。每个人都有一种成为他们自己的宿命，就算知道前路艰险布满荆棘。

“无论何时都放眼于高处的这个城市里，像我这样贪婪的女人们，百分百不会满足于眼前的幸福，但又无数次地劝告自己适可而止，就这样一步一步，向前走着。不知满足，贪婪的女人们，只有把这份嫉妒也当作人生调味品来品尝，才算是真正的都市女人。”

封面极其庸俗，但其实女主很美，故事性也不错的《东京女子图鉴》大结局了。这个结局我还挺喜欢的，因为在倒数第二集的时候，我超担心结局变成了女主回到家乡，后悔自己在都市的拼搏变成了一个岁月静好的女人。但结局简直是神来之笔，她虽然和一个知根知底的男人生活在一起，但一回眸中，她仍然认为可以有另一个过着美好生活的自己。

很高兴结局的最后，没有落回平平淡淡就是真的俗套。即便是我在剧中最喜欢的男人也是女人的初恋，但在看见初恋挽着女儿和老婆渐渐远去的背影，我也油然希望女主表达出你过的很好，但是我也不错的洒脱。

而最后这个结局，到真的有点这个意思。

你过得很好，但是我也不错。

这，就是多元化都市最有意思的地方。

在很长一段时间内，女人一直被灌输到相信了平平淡淡才是真的理念。包括我男人，在自己有了女儿的时候，也说过，女孩子，平淡一点，简单一点，多好。我当然也不反对女人过平淡的生活，能享受生活里细微的乐趣也是幸福！但是前提是，这也得是我女儿自己的选择，自己的判断，而不是只有这么一条路可以走——从东京嫁到乡下的妈妈可以幸福，但是从乡下奋斗到东京的女儿也可以有另一种幸福。

不停地怀疑自己，然后又渐渐地肯定自己，然后到了更高一个层面的思索方式——这，也可以是女人的生存之道。

所有的怀疑，都是因为保持了某种程度上的饥渴。

作为一个女人，既想工作好，又想找个在一起快乐的男人，这当然也是天经地义的。虽然说，女主错过了初恋的确很可惜（毕竟初恋也毫不妨碍甚至蛮支持她追求事业的成功啊），但如果那时候硬和初恋一直在一起，她总认为对方妨碍了自己，那也没啥意思。她选择错了一次男人，走了20年的弯路，但她不再是消极的责备自己，逃了哭了以后，继续寻找容纳当下自己的幸福生活之路，颇有点逢山开路，遇水搭桥的潇洒。

保持饥渴，愿赌服输——这是女人的进化之路。抓住这个大方向，在遇见人生路上一些似是而非的选择时，难免是会选择错误的……哦，也不能说错误，很可能不管哪条路，总有遇见各种口味狗屎的可能，一直沉浸在“如果当时不是这样就好了”，生活就会越来越狭窄，而狭窄的心灵会放大生活中的不如意，更容易变的敏感而痛苦。我更喜欢去他妈的，就这样了，反正我也算玩过了也不亏，明天太阳照常升起，总有事情是我能干的。

保持生活乐趣，就好像保持身材一样，饿固然可以减肥，但也降低了新陈代谢，运动不会刷刷刷的减体重器上的数字，但会让人更有活力。那么在还动的了的时候，动一动，保持自己某种程度的饥渴和好奇，在损失的可接受范围内，尽可能去尝试着过自己想过的人生……哪怕这个人生目标，过几年也许又变了。变了就变了，一边改变，一边调整，慢慢前行。

我想变成老太太的时候还有心情调情谈恋爱，还有热血去看漫画打游戏，还有体力去游山玩水写游记，当然也还有能力自食其力满足自己的生活质量——去追想追的人，去赚想花的钱——也许最后我会因为身体和心灵的虚弱，变成一个被自己讨厌的无聊厌世、只会抱怨的女人，但在那天到来之前，过一天，就让我赢一天吧！

（首发与我自己的微信公众号：bocai_zhu）

从最开始你就知道，你不是一个普通的小城女孩。

你出生的地方很无聊，在本地当公务员的爸爸、全职主妇妈妈、狭窄的人际关系、一成不变的街道……与你同样的小城女孩如同年复一年出现的季候性花朵，不是被扦插移植，就是迅速凋落在扎根的土壤里。十几岁时，你们互相传阅郭敬明的小说，熟识了不少原本陌生的大牌，而你在你的朋友把CHANEL拼写成Channel时心生尴尬。过年时你的“社交”是和不同的老朋友去影院看了三遍《小时代》，打着手法尚生疏的麻将，逛着卖天价野牌的本土商场。

你知道，你是不属于这里的，所以你暂带着片刻温存之意来忍受。

像所有把创作冲动当作才华的年轻人们一样，你有的是“野心”，你的“心气”像浮标一样按都按不下去。至于你想去的城市、想要的人生是什么样的呢——“需要预约的餐厅、做代理商的男友、有意义的工作、资料馆的晚场电影、两天一夜的短途温泉旅行、Harry Winston的婚戒、幸福的婚姻……”——很详实、很遥远；很具体，也很模糊。

你或许有着标致姣好的面容，偶尔在小城的中学里受到异性的追捧，但够不上出尘绝艳；你或许有着细腻的肌肤、匀称的身量，但这青春带来的福利丢到人堆中也并不会引起注意。或许你曾与一位模特女郎擦身而过，感受过什么叫做“美的压迫”，但这也不影响你继续自我感觉良好，毕竟“所有女人都认为自己有三分颜色”。

你有一份差强人意的履历表，你英文说得不错，或者你会点小语种，有点小才艺，也曾在大学庆典活动里被熟人善意地称为“女神”。你读很多书，去过一些地方，你挺努力的，没有成为某些公众号里众口嘲笑的那种女孩。或许你周围有一些真正值得仰视的人，但你对他们的敬佩热情也不会超过三分钟，毕竟你一直在努力了，或就是“天生很丧”，或你有其他什么杂七杂八的借口。

你不是命运的宠儿，但也从来不是命运的弃儿。

毕业后你将去到向往已久的那个繁华城市谋一室之蜗居。你住在一个年轻人很多的片区，或许有一个与你境况相似的男友，他像你租的旧房子一样“既带着过去的温柔，又承载着新鲜的未来。”你们互相爱恋又争吵，你总是见不得他身上倒映出的“小市民”的影子，他嫌你“不会过日子”；或许你又足够“聪明辣手”，早早物色到了一个足以令同伴的女孩子嫉妒得咬牙切齿的对象，他会优雅地为你点餐，谈论儿时在欧洲度过的暑假，他将会极大地满足也同时刺伤着你的虚荣心。你会为这些幻想不断催眠自己，看不到他彬彬有礼的面目下的薄凉——金钱与寻欢作乐何足惜，他只是不会愿意给你婚姻。

你认真地工作，也许你运气很好，成了那个一分耕耘一分收获的人；又或许你运气不好，沦落到用身体去换前程。在无数的可能性中你会碰到那个隐形的天花板，你会遭遇力所不逮、裁员、行业衰亡或者父母的一场大病……但在某一个万分之一的可能性中，你撑了下来，得以拥抱城市天际线罅隙中洒落的光，然而你依然不会觉得自己是一个胜利者，你仍然惶恐、焦虑、不安而且贪婪。

尽管你或许已有了不婚不育的底气，但在与昔日老友聚会的某个瞬间，你会感到孤独与迷惘。从来“很正常”甚至很优越的你忽然成了另一种被人们暗暗指涉的对象，他们说：你是被“剩下”了。你一边嘴硬还击构建着自己的“独立内心”，一边又赌气般飞速寻觅着合适的对象。或许就如你想象的一样，你的他会是一个符合指标的人，他仿佛是某个精准数据的人格化般与你匹配，然而你没来得及也没敢想，婚姻也会像嵌套公式般慢慢输出一座庞大的坟墓。

能走到今天，你断断不惯于屈于人下，然而你的丈夫可能不会理解这一点，毕竟他也同你一样。况且你是一个女人，那个价廉物美的女人，他们“约定俗成”了你应当做饭、料理家务、生育并且抚养，或者在新婚姻条例的要求下在离婚后仍负担一半丈夫的债务。你挣扎了一下，试图按照你理想的方式规划这个家，然而你发现传统是那么难以撼动，尤其是当这种传统不利于你的时候。于是你不由感慨起前人的智慧：婚姻果然是一座围城。特别是在今时今日，你的城还夹在新与旧之间，令你毫无转身的余地。

你纠结地沉沦，生完女儿还要再生一个儿子；又或者你清醒的离开。然而渐渐地，你会发现你仿佛电影里那个楚门，一不小心触到了这世界虚假的尽头。你曾以为的璀璨背后是一片虚空，你永远不可能摘取塔尖的明珠，因为那是与生俱来的——能触碰明珠的人生就在塔尖上，他们有一个共同的姓氏，他们流着蓝色的血。

而且你没有理由再抱怨，再抱怨你就成了电视剧里那些贪得无厌的无耻中产。你已经够幸运了，毕竟在无数个可能性中，向上攀爬的你纷纷流着血泪坠落，你踩的阶梯是他们的尸体，虽然你看不见。这比你的性别，比你的围城还要可怕一万倍，但这就是人间，你不可能再任性地扭头离开，无论你是一个位置尴尬的既得利益者，还是被踩在脚下的台阶，你只能蒙住眼睛，告诉自己此刻即生活。

如果你执意要想下去，你会去一个陌生贫穷的地方奉献自己的生命，你会在一个冰冷的雨夜举枪自杀。但你从来不是一个圣徒，你大可以骗骗自己，退回你精致的囚笼，甚至退回你出生的十八线小城，那是你的“应许之地”。

毕竟你只是一个普通的小城女孩，与普通的我们一样，在你人生中最幸福与自由的时光，你还不知道你能选择的东西其实很少很少。

-------2.27-------- 终于看完大结局啦~

女主提起“表参道上模特一样的美人”，以及她在家乡痛哭最终又回归平凡生活的场景，和我之前在心里构想的内容有种“会心一击”的感觉。

不得不说，编剧非常了解部分女性微妙的内心感受——有些女孩可能会跳出来说，“我没有那种想法，我一点儿也不虚荣，不贪心，介入别人婚姻的人都应该被活活打死！”——好的，姑且认为她真的如此冰清玉洁惹人怜吧，但是，这部剧根本就不是给你看的。所以也别急着抢占这边的道德高地了。

女主角的形象其实并不存在所谓想要“代表一代女性"的野心，就好像《阿Q正传》一样，她也只是一个“由个到类”的“典型人物”。一个不恰当的比方：鲁迅写完阿Q时，很多读者、熟人写信质疑鲁迅是否在刻意撰文讽刺他们，这就好像观看本剧的过程中有许多弹幕出来跳脚——艺术提炼和生活真实总是有重叠也有距离。越是如此，越证明这个人物实际上很可信。

剧情其实一点也不新鲜，它仿佛走马灯般快速放映着一个普通女人的一生。甚至没有一个固定的男主角或者女主“闺蜜”之类的形象，绫身边的人也和我们周围的一样，总是来了又走，等更新等到最后你甚至记不太清他们的样子。

“情感”作为一个符号，在剧中承载的是更加驳杂的意义——好像是在某些交换中产生的一个副产品。与传统连续剧中纯粹的爱情、友谊或者仇恨相比，这部剧彻底消解它们的存在，使其无意义化，却也更真实。真实的东西当然就不一定惹人喜欢，所以剧中又安排了一个“任何人物都可以从情节里突然回过头对着观众说话”的设定，有点像戏剧表演里说的“第四堵墙”，这种破墙后的“超越真实”便又增添了一重新鲜感。

至于主题，“奋斗、成长”一类积极向上的关键词似乎和这部剧的基调不太搭？记得在女主角升职加薪后，弹幕里总有人指责她“太贪心了”，要她赶紧回到初恋身边。这也算是一种发人深省的论调，和女主角在她的社会遭遇的一部分情况有种戏里戏外的重合——主流、甚至很多女性都认为：作为一个女人，奋力向阶层顶端攀登是贪婪的行径，而她们最终可见的幸福需要依靠一位男性角色来完成。但如果把主角换成男性，人们似乎就不太会有这种论调，比如对《红与黑》里的于连。

我反而认为欲望使人前进，欲望使人美丽。 大部分人所言之"梦想"，其实只是这种欲望的刻意诗化，在这方面谁也没必要看不起谁。就像剧里女主角做情人的情节，本来就是假面夫妻情我愿，最多只能证明婚姻制度的日渐腐朽，用不着谁来急着把她浸猪笼。

然而绫的生活环境到底是比我们好一点，起码在剧中没有七大姑八大姨跳出来斥责她“太贪心”。当然，作为她自己而言也毋须介怀此类问题，作为一个典型人物，她只代表那些主流意义上成功的典型。我们大多数人其实都暂时没有立场去思索她的困境——因为她的机缘与实力，也因为逐渐锁闭的上升通道。

因此我感觉剧集的主题其实更接近“异化”——好像《变形记》，但是是在说一个表面风光的女孩如何在都市丛林中变成一只“甲虫”的故事。只是它没那么直接，也含有不卑不亢的一部分，比如刻画“港区”出身的优越阶级，绝不故意把他们写得势利可笑，也不会像《欢乐颂》之类的连续剧似的上去跪舔一番。绫跌撞到最后才撞到“玻璃天花板”，看清楚阶级固化后的条条框框，她就像是一个游戏中的人物，但结局已经被玩通关了，于是她一个人站在原地，回头发现自己所能走的路，最多就是这样而已。梦想、青春，什么都不会留下，它们一直追着“资本家们”吊在眼前的胡萝卜，最后被无形的手掠夺走了。

她很可悲吗？的确是的，但是在结局中她继续微笑着回过头，告诉我们“你觉得现在的我很值得同情吗？十年前的我也会这样觉得。”——其实事实更残酷，十年后的我们也不一定能玩通关这盘游戏，具有这种“触顶的迷茫”的人也太少太少了，大多数的我们被压在最底下，像一颗齿轮，最后别说迷茫，连渣都不剩。这无疑更令人不寒而栗。

看到最后几集，我简直觉得后面的内容要开始宣传共产主义才比较合情合理。人如何追求并走入自由王国？让每个人得到丰盛、公平、适得其所的发展？

不知道编剧和作者是否也认为这种传教希望微茫。在收尾的时刻，看似甘于平凡的绫又与一个穿着红色皮草、挽着更英俊丈夫的自己擦肩而过，那艳丽的红仿佛是她重燃的欲火，令观众知道她将会投入一段新的“贪婪” 之旅。初看时我觉得这简直有点像剧中探讨的“生育政策”一样在粉饰太平了，就好比十一集绕到最后，还是教大家要去追求同一样东西（而且只是个幻影罢了）。但是回味中又觉得带有无奈——不去追求这个，你还以为你自己能干嘛呢？

“一个在资本主义社会巨大矛盾中诞生的人注定无法在浪漫的理想或未来中安身立命。他们只能将绝望凝聚在自己身体内部，转化出一种怪异的能量，更加无助、无信心地依靠自己。”

张爱玲的《十八春》里说“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世”。

20出头的时候，常常为了一个方案熬夜到凌晨3、4点，第二天照样7点起床，一天去见两三个客户进行提案。而现在的自己，大概连续一天对着电脑到下班时候就已经感觉头晕眼花，回到家晚上10点就想睡觉。

确实感到了空气中弥漫着的一种实实在在的恐慌与焦虑。这种恐慌焦虑它们没有载体，它们就是时间本身，就是昔日二十出头的自己。也就是剧里所说的，逼近三十的女人已经陷入瓶颈，回望一路走来的自己，是踩个油向前冲，还是换个方向重新出发。

每年大概也就看两三部电视剧，而之所以选择这部日剧明显是讨巧的，它的受众精准，故事通顺又典型，人设不会让人生出怜意也不让人讨厌，一集很短只有20分钟，全剧只有11集，适合现在眼睛干涩到下班不能看书也不能看电视的我。

重要的是，它的台词直射人心。

女主绫是一个很早就知道自己想要什么的人，虽然她想要的也不过就是时尚杂志里描述的东京：预约不上的餐厅，做代理商的男友，有意义的工作。六本木之丘，东宝影院的夜场电影，两日一夜的箱根旅行，海瑞温斯顿的婚戒，幸福的结婚，圆满人生的必需品。

她厌烦极了那种一眼就能看到头的温吞生活。

年轻的时候总想去远方。

有多少小镇姑娘和绫一样为了那份对美好生活的向往和贪婪，从小地方来到大都市，从大都市的一个区域到另一个区域，在城市的不同角落做着各种缤纷的梦。这座城市里有太多的机遇太多的诱惑，似乎随手都能捡起一个机遇带你去到你想去的地方。

我身边有着太多的好姑娘，她们读书、学习、健身、努力工作努力赚钱，旅游看世界，每一个人都值得享受最好的生活。可这世上没有那么多最好的生活给她们，她们结婚的有结婚的苦恼，没结婚的有没结婚的苦恼，向前一步有向前一步的苦恼，退后一步有退后一步的苦恼。对于自己的生活多半是懊悔，对于别人的生活多半是羡慕。

TED演讲里《为什么30岁不是新的20岁》里面说“二十几岁时的约会就像玩抢座位游戏。 大家跑来跑去，乐在其中， 但到30岁左右音乐就停掉了， 大家一个接一个开始坐下。 我不想成为唯一一个站着的人， 因此有时候我觉得我和我丈夫结婚的原因，就是因为在我30岁时他是距我最近的‘椅子。”绫也是一样，经历了秋田暖男、高富帅渣男、和服店老板之后，她终于找了一张最近的椅子，试图坐下来。迅速结婚之后发现，婚姻生活不是自己想象得那般幸福。

幸福是什么呢，20岁时候的幸福就是去东京，25岁时候的幸福就是有人追并且工作得到认可，30岁的时候从事真正可以展现自己才华的工作享受一点点生活，35岁的时候有个家庭，40岁的时候旅行和美食。

上面所说的都是理想，这部剧说的是现实，20岁的时候来到大都市租不起房子只能住在郊区，25岁的时候不满意身边不求上进的男友毅然决然分手却遭遇嘴上说着不想结婚却转身就和别人领证渣男，快30的时候老板不给加薪才被逼着去找了份新工作，不由己得当了小三用身体交换去享受不属于自己的奢华生活，30出头的时候赶紧找个老实人凑合嫁了结果婚姻生活不满意，自己看不上的老公居然还出轨。婚姻失败之后，遇到了个小鲜肉结果是专业软饭男。这种生活就是自己一直付出对等的努力追求的幸福吗？？

大都市的冷漠在于它的闪闪发光和你没有半毛钱关系，你想和闺蜜们分享你的小小成功时她们却早已抛下了你，而家乡的人情味在于早年教你的老师竟然在数十年后的偶遇中拿出了你上杂志的专访把你当做她教过的非常优秀令人羡慕的学生。

绫在影片中痛哭的时刻并不多，我所能记住的只有两个，一个是离婚协议书签字之后，一个就是这位老师掏出那本杂志。

这部日剧虽然很短，但并不是仅仅聚焦在绫一个人的成长上，它更想反映的是每一个东京女生不同的生活足迹，并且一直在试图引发大家对于理想、幸福、城市、阶级和区域固化的思考，甚至有一段直切政府鼓励多生孩子的政策——提高税收而增加人数而已，想想中国刚过去的人口红利，我对未来的中国经济非常没有信心。

每一个大城市多么相似，每个人的命运又多么相似，每个人都可以在剧中找到自己的影子。曾以为梦想和努力可以克服一切，可更多的时候是毫无力量，曾以为向前一步，可以走得更远，结果却发现越往上看，城市越是深不可见的无底洞。

等到四十岁的时候再回望，又是另一番浮世绘。最后一集中说大家就像随着时光流逝一般地变化着，然后找到了各自的归属。

“社会阶级的鸿沟也不是凭一己之力可以迈过的。有人选择轻松度日，也有人选择扎实地向前走”。

似乎也没有更好的办法了。

特别喜欢水川眼神中的坚定，那种坚定大概是因为不管遇到再大的困境，心里也在想着扎实地向前吧

一、剧透（没看过的最好略过）

出身于外地（秋田县）的年轻姑娘绫，没有任何背景依靠，也没有名校学历和留学资历，为着一定要在东京出人头地（进入上流社会）的梦想，自己一个人在东京努力打拼，从二十岁到四十岁，住遍了东京从低档到高级社区的不同区域，也经历了不同身份和阶层的男性，最终，她在表面上达成了自己青春年少时的梦想，但实际上并没有，因为她终于发现，那些她最终要摘得的桂冠，根本不是靠努力来取得的，而是由家庭出身、血统、本地阶层等等非人力所能及的因素决定的。最终，她选择了留在东京，但不再通过男人往上爬，而是领悟了“小确幸”才是值得珍惜和拥有的。

这个情节，得到了很多在北上广打拼的青年男女的共鸣。

但我却没什么共鸣，我只是觉得，这个片子，还真是比较真实反映日本的现实呢。

二、东京男子图鉴

片名是《东京女子图鉴》，是因为片子在聚焦女主角外，还刻画了众多东京女性的形象：职业小三、女强人上司、热衷相亲的白领OL、专门为嫁人而自我打造的姑娘、世代居住在富人区的“大家闺秀”等等。

但实际上，这个片子是东京男子图鉴。

首先，所有的这些女人，都是围绕着男人展开，她们不是作为独立的女性出现的，而是作为男性的另一面，被映衬出来的。小三，是男人的小三；热衷参加相亲活动，是为了认识能够让自己过上富足生活的男人；就连开着花店的所谓“独立”“有梦想”的姑娘，她的归宿还是和她门当户对的男人。

要说起来，这些被“图鉴”的女子，还就是女主角一个人算的上独立女性的。但即使是她，也无法摆脱结婚还是不婚，生育还是不生育的困扰。

其次，片中与其说展示了不同面相的女子，不如说，展现了不同阶层的男人。而正是这些男人，掌握了主要的权力。除了绫来东京后的第一个男友和最后一个她的男闺蜜，绫经历的男人，几乎是各种权力的代表，按照时间顺序，如果我没记错的话：

不婚主义的世家子弟：并不是不婚，而是不和事业型女性婚，因此决定了一批女性不得不选择成为纯粹的家庭女性，姑且说他掌握了女性的“事业权力”；

和服店老板：除了婚姻什么都可以，他掌握的是女性的“婚姻权”；

丈夫“真人”：要生娃，要为了父母生娃，掌握的是女性的“生育权”；

小鲜肉：只因为长得帅，所以要求被包养，掌握的是年长女性的“性的权力”

富豪律师：只和门当户对的本地富人结婚，外地人不考虑，掌握的是女性的“出身权力”。

对女主角绫来说，这些是她经历过的男人，所以，可以说她毕竟超越、遁出了这些男性给她设定的权力。但我们可想而知，其他的女性将会逐一就范于这些权力，就像筛子一样，最后剩下的女性，已经是极少数了。

绫只是一个形象，一个浓缩的角色，一个反映所有女性各种可能性的镜子。

而男人，才是手持镜子的人。

正因为如此，我对这个片子最大的不满，就是结尾绫回到了最初，她“理解”了她所能得到并握到手里的，不是那些掌握了权力的男人，而是与普通的、三观相似的男性在一起的“幸福感”。

换句话说，在东京，她能得到的和她如果不来东京就能得到的东西，是一个东西，就是“小确幸”，小小的确定的幸福，就像她的母亲从东京来到秋田一样。她只是换到了东京而已。

所以，整部片子全面展示了男性对女性的种种压迫束缚，最终女主角获得解放的途径居然是“小确幸”？连句控诉都没有？要从这一点上说，这些东京的女子，还真不如当今北上广的女性们。

虽然中国的也不好。

三、地域靠阶层划分

与男人相比，阶层才是更加深刻的问题。

绫搬来搬去，不同地域的女性风格不同，但实则不同地域指向的是不同阶层。

说到底，绫之所以能够超脱于男性权力的掌控，根本在于她并不把男性作为自己的归宿，而是把事业、成功、出人头地、进入上流社会、实现梦想中的财富地位作为目标。

换言之，绫是作为和其他男性一样的身份，进入东京的。她所渴求的那些东西，虽然有些是女人特有的热望和希冀，但本质上是和其他男人一样的东西，说到底，也是权力。

权力的本质之一，就是阶层。不同阶层掌握不同层次的权力，至于个体的所谓能力，也很重要，但是次要的。

于是，绫也好，绫的第一个男友，最后一个闺蜜男友，以及那个从商界精英转型成NGO实践者的男性朋友，这三个男人是作为阶层的牺牲品出现的，他们不是绫的反衬，而是绫的正衬。

绫野心勃勃的来到东京想博得权力，经过最大的努力、经营、心机，最终却发现，这个社会是有玻璃天花板的，你辛辛苦苦奋斗十年，不如人家的关系一个电话。如果说，有些阶层是高高在上，遥不可及的。但绫却发现，即使是一些很小的目标，也牢牢的锁定在不同的阶层里。

譬如绫和丈夫所住的公寓，底层和高层就有着鲜明的阶层之分。

所以，日本确实是没有经历过阶级革命、女性革命、社会革命的国家，从封建时代直接进入资本主义社会，封建领主摇身一变成为财阀和世袭议员。整个社会结构没有发生翻天覆地的变化。在娱乐、传媒、法律等塑造的看似平等的表面社会下，却有着靠一个人两个人、一代人两代人的努力都无法撼动的阶层分化。

片子只是描述了大众能看的见的阶层，而那些看不见的，完全没有表现。

四、中国

这种从男女关系透露出的阶层壁垒，恐怕是很多在北上广打拼的中国年轻观众们最心有戚戚的了。

而且，这两年国内的媒体也开始大声宣传要警惕国内的阶层固化等等。

但是，中国和日本，社会结构完全不同，阶层固化只是看似相似。当中国的媒体谈论这个词的时候，重点不是“阶层”，而是“化”，强调的是一个过程。

这就意味着，以前这个过程并不明显，现在则正在形成。

而在日本，则完全不是“化”的问题，而是“已经存在”，是一个确定的事实。

事实上，中国的阶层固化，只要形成结果，必定会发生改朝换代。这是中国两千多年的历史所证明的：一方面，中国的传统里虽然既没有自由，也没有民主，但却流淌着平均主义的血液，因此，一旦中下阶层普遍发现上升之路被堵死，造反就是分分钟的事情，这个“三观”，中国人人都有，大家在这一点上都差不多。“王侯将相，宁有种乎”，才是陈胜吴广起义的真相，而不是解放秦帝国的人民，这句话，到了李自成张献忠，还是如此。

另一方面，因此，稍微有些历史感的朝代，统治阶层都不敢把阶层彻底固定下来，而是一定要留下一条虽然不宽，但相对公平的阶层上升之路。当然，这条路最多就到宰相、内阁首辅。不仅要留出上升的道路，帝国真正的掌权者还要不断的打击在这条路上走的太远、势力太过膨胀、财富太过集中的权贵，确保帝国的核心统治者不会受到其他势力的干扰，还能让中下层的民众感到帝国的正义，感到核心统治者的仁慈，并心甘情愿按照已经设定好的阶层上升路线前进。

所以，中国的阶层不可能真的固定下来，这可是核心统治阶层自取灭亡之路。当然，这条路会一如既往的窄。

可是，这能说是中国的幸运吗？当然不能，这是中央集权加官僚主义管理的产物，所谓顺民、奴性，正是孕育在其中。

所以，在中国，没有真正世袭的贵族，一朝天子一朝臣，富不过三代，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。十年前的福布斯中国首富，今天有几人还在榜上？十年前的政治明星，今天又有多少人去了秦城？何况，这还是已经经历过开天辟地以来最大规模社会革命的时代。

国民性不变，社会革命最终还是回到中央集权加官僚机构上。

而日本，连这社会革命都阙如，还脱亚入欧，最终只不过是洋才和魂，又怪的了谁？

五、艺术技巧

这个片子我最喜欢的，是拍摄技巧。一个网络剧，每集只有二十分钟，又要表现这么一个现实主义的主题，很不容易。

我看豆瓣上有不少人觉得情节推进太快，不合理，不圆润，其实，我却是觉得，这是片子的高明所在。容量有限，主题鲜明，这片子本身就不是以恋爱为主题，所以，用口述、独白的方式，直截了当交代情节，具有一种干净利落的技巧感。

枝枝蔓蔓就难看了。

附录：讨论区里有人问最后一集女主角看到老师拿来的杂志封面为什么大哭？

我看群里的回答，都像是初涉世之人的回答，因此虚拟了这样一段，作为附录。

你在你们县高中一直是全校第一，高考前保送你去中央财经大学，你不去，一定要考北大。然后考上了。毕业后，你到了一家大国企工作，一直很努力，三十几岁到了处级，所以，你作为励志典型、青年才俊，登上了一份二流杂志的封面。

你的家乡的父老乡亲都觉得你真牛逼啊，怪不得当年保送都不去，原来志向这么远大，前途不可限量啊，是我们小县城的骄傲啊。

你也觉得自己很牛逼，三十岁出头就到了正处级，四十岁时候上正司局级没什么问题了吧。

然后时光一晃，你四十多了，不仅没上正厅局级，连副厅局都没混上，成了公司里任职最长的处级。你上面，看似伸手可及，实际是玻璃天花板，这是你这十年才明白的，因为那背后都是关系啊。

你的同龄人，当时有些还比你慢，但后来有些人跳槽了，有些人凭借背后的后台，早就是正厅局了。

而公司的二三十岁的年轻人，九零后，个个都是牛校，海龟，懂好几国外语，多年的经验让你不用猜就知道他们的身后谁富谁贵，你的本科学历黯然失色，自己都不好继续提。虽然他们暂时都居于你下，但说不定哪天跑到你上头了。

而且，这些年为了打拼，没有顾得上家庭，结了婚还离了，四十好几还是孤身一人。

所以你很伤心，觉得自己是个LOSER，想回老家，回到县城的时候，偶遇你的高中老师，当年让你保送中财的那个。

他兴奋的拿出你三十几岁登上的杂志封面——这份杂志早就倒闭停刊了——对你说：你真的是我们的榜样啊！我一直拿你教育我的学生，向你学习！要有志向！你实现了你的梦想啊，到北京大国企的总部工作！都是正处长了！和我们县委书记一个级别啊！

你说，你听到这些，你会不会哭？ 你会不会哭？