剧场2020

刚在一起不久的时候，沙希曾对永田说过，家乡像她这样年龄的人都结婚了，而她在永田身上看不到未来，她想离开东京。

永田是给不了沙希未来的，他连自己的未来都不能确定，这一对籍籍无名的人，不过是在东京这个大都市里苟活着，未来是件奢侈品。

沙希也喜欢戏剧，第一次出演由永田编剧导演的小剧场话剧就非常成功，永田却禁止她继续表演下去，因为，那时的永田戏剧生涯进入了漫长的低谷，没有人看好他，他也再也写不出像样的剧本，他的自卑也进一步强化了他回避社会的人格。沙希的闪光让他感到恐怖，他曾说过，我不喜欢走的比我快的人，我也更讨厌走的比较慢的人，我只喜欢和我用相同速度走路的人。

他想留住沙希，他需要扼杀沙希的才华。

虽自知平庸，却又无法坦然接受。在东京这样的大城市里，想出人头地的人千千万，但想法归想法，这千千万万的人中，其实大部分人都像永田沙希这一对、或一家三口、或一大家七八口一样苟且生活，都不过是大城市里的边缘人，勤勤恳恳与投机倒把的结局相差无几。

也许是在外界刷不到存在感的永田，将矛盾转移到了沙希身上，他压抑沙希的快乐、摧毁她的才华，沙希的幸福很简单，只是想去迪士尼玩一玩，永田却认为沙希的幸福只能由他来给，沙希自己都不可以，但他却连让沙希去迪士尼这样的小事都实现不了，进一步加剧了他的自卑和自闭。

第七年的时候，彼此的消耗让沙希变成了一个酗酒的人，也搞垮了身体，她最终还是决定离开东京了。她对永田说，这七年你一直没有变，还像当初的样子，而我一直在成长，但是我还是喜欢你一直没有变化的样子的，希望你能坚持下去。

以下为发到朋友圈后的补充：

1. 虽自知平庸，却又无法坦然接受，总想要证明一下自己的不凡，不要像咸鱼一样生活，其实，即便是有了梦想也不过是一条有梦想的咸鱼，改变不了什么，翻不了身的，这就是都市里大部分人的真实写照，事实上大部分人都是这大城市里苟且挣扎的“边缘人”。

2. 永田是不是渣男，仁者见仁 智者见智，但他在和沙希的感情里更像个孩子。成年人是不能跟孩子谈恋爱的，成人的感情要承担责任，而孩子是不需要有责任感的，一切看心情。

和年龄无关，和性别无关，有人出走一生归来依然还是个孩子。

3. 不谈未来的感情，要么大家也都不是走心的，要么就不是成熟的感情，不谈未来就没有未来。

4. 如果没有永田，沙希其实是那种“知道自己想要什么的女孩”，怀揣着表演梦来到东京，但很快发现其实很难有所成就，便决定离开东京，只不过遇到了永田，用七年的时间彼此消耗，搞垮了精神和身体。

第七年的时候，沙希离开了东京回到了老家，晚上收拾完东西要赶夜班火车回家，永田劝她说反正来了要不就在东京住一晚，沙希说，上班族啊，身不由己的。离开东京和永田的沙希，又变回了那个有智慧的女生。

5. 永田是很难持续的成功的，虽然电影的结尾是永田把他和沙希的故事改编成了舞台剧，似乎成功了一下。归根结底永田在创作上很难用有才华来形容，比平庸强一些，有一些才华，但没有天赋，其实这没什么，绝大多数人都这样。

但人很难只靠熬或者勤奋成功的，还要借助要么就是运气，包括正义的运气和邪恶的运气，要么就要靠差异化优势，人最终能赢的，都是借助了差异化优势，就像乌龟不要和兔子比长跑，但是可以和它比活得久，200年后能赢它好几代。

我估计日影《剧场》（劇場 2020）百分百会激怒女性观众，可能也会激怒部分男性观众吧。原因就在于本片男主永田的自卑性格，以及因此造成对女主沙希的不公。基本背景是穷小子永田有从事舞台剧创作的梦想，却不得不依靠女友沙希来养活自己。他的种种行为虽忤逆正常人思维，但事实上他也从未心安过（真正心安理得者不会反思也不会逃避更不会苦闷）。本片似乎是要向观众呈现一个自卑者的典型角色。既然行为因自卑性格而起，那么，我们不妨试着对这种典型的自卑性格作个侧写，并就行为背后的性格原因稍作解释。

自卑者永田的一个基本特征是有自虐倾向。当然，伴随这种倾向的还有他愿意时刻保持着各种负面的情绪，或背负某种道德谴责甚至良心的不安。

过分自尊。当然，这不好说是自虐的一个表现，任何人都可以有这个心理倾向，但自卑者可是用之对抗全世界。对于永田来说，他的过分自尊是表现在拒绝接受任何人的意见已经到达刚愎自用的地步。自己编剧的戏没得到观众肯定，同事帮忙分析原因，他一概否定，甚至，以刻薄语言回敬提意见的同事，表现得过于敏感，显然这表明他已受到伤害。当一个人达到油盐不进，行自尊之名只为保护他那易受伤的心时，那么，他离自虐就不远了，因为接下来所有的事都要他自己扛。

愿意背负良心债。永田通过沙希的表演扭转了剧团的颓势，却从此不再用沙希，这是很自私的。因为两个人同时追逐舞台剧梦想，他们的生活将无以为继。当他享受沙希为他创造的生活，却屡次出轨其他女人，虽然没人让他背负道德的十字架，但他每次是要带回水泥砖的，显然这是他对自己不自律的行为一种自我惩罚。良心上他是内疚的，但他不想克制。当一个人愿意忍受内疚而达享受的境地时，他就到达了自虐的边缘。或许这就是他对沙希这种单纯且忠于情感的人既恐惧又尊敬的原因了。

自怨自艾。虽然说贫穷不是罪过也不是美德，但贫穷的确容易让人自怨自艾。所以，当沙希接到母亲寄来的食材、说了句玩笑话时，永田便很敏感地觉得伤自尊了，立马自怨自艾地认为自己是“靠吃女友父母寄来的食材生活的可怜人，活在羞耻之中，所以悲惨点也无妨。”沙希那句玩笑话只是说其母想认识他，没想到永田就这样自怨自艾、顾影自怜起来。虽然说起来我们都觉得可笑，但这确是他作为一个自卑者的典型性格特征，他甚至将生活中的一切不如意都归结到贫穷上来。这种性格，除了要忍受“自伤”的痛苦外，他有可能在众多事情的无力改变中慢慢陷入更为悲惨的抑郁。

自我封闭。为了避免受伤（无论是他伤还是自伤），自我封闭是良策。虽然永田自称不习惯跟陌生人讲话，事实上就是因为怕受到伤害；如果是相同的原因，他会很快也不习惯跟熟人讲话的。事实上，戏剧事业上的寂寂无名，才是永田自我封闭的重要原因，他怕跟人聊起事业的话题。自我封闭往往是一个人被遗忘的开始，或许这两者之间互为因果吧。对于永田，一个想在编剧事业上崭露头角的人，自我封闭只会给他造成更深的痛苦，若不寻求改变，这反过来又会加剧他的封闭。

害怕愉悦。被负面情绪支配太久的人，往往害怕愉悦情绪；经常闷闷不乐的人，也会害怕突如其来的快乐。如此习惯的结果，他会认为自己不值得拥有快乐，甚至认为自己“没有让别人开心的能力”。所以，当女友想去迪斯尼乐园时，永田只能以其他理由予以搪塞。

不敢接受别人的好。这也是自卑者的一个典型特征。不敢接受别人的善意，一是怕自己还不起；二是觉得自己不值得。所以，当女友为他买了一本杂志，永田变得特别生气，因为女友的这份温柔，在他看来是突显了他的丑陋，让他自卑感比以前更强烈，从而加重他的痛苦。当别人的善意是附有条件的时候，他就更不敢接受了。所以，当女友希望他一起为将来考虑时，原本吃着梨的，他就再也不敢继续吃了。

迁怒无名。不知道沙希骑回学校男生借她的摩托，有无测试永田的妒忌之意，因为若有妒忌，至少可证明永田对她还是有心的。结果是她根本搞不清楚永田到底在想什么，她不知道一个自卑者在这种时刻会惊慌失措的，因为他爱不起又恨莫名，所以，他只能一圈圈地骑着转了，最后迁怒于车。

患得患失。自卑者不仅害怕得到，也害怕失去。得到了，他怕自己不值得，没得到，他觉得整个世界都亏欠他，又倍感委屈。如此心态，他不仅无法跟人亲近，在工作上也无法跟人合作。所以，无所事事的时候，他不敢跟亲近的人“谈生活和钱”，接受别人委托的工作时，又怀疑别人对他的剥削。怀疑心重是患得患失者一个典型特征。

无法平衡工作与生活，无法作出取舍。永田试图重整旗鼓，继续剧本的创作，然而，无所事事已久的他根本无法平衡“生活”与“工作”。工作上不顺利的人，他要么会为生活而彻底放弃工作，要么将“不顺利”全归罪于生活。永田写不出剧本，他就迁怒于女友，即便女友的沉默，在他看来也像“嘈杂的声音一样”刺激着他敏感而脆弱的神经。结果，他虽以工作之名逃离了他现在的生活，但他仍然无法在工作上有所进展。他在已有的生活和未来的事业间徘徊，他无法作出正确的取舍。所以，永田“在酒醉时想见她，酒醒后害怕，偷偷后悔”，如此艰难抉择，让人心痛，但这的确反映出一个自卑者的典型特征：无法取舍。

害怕变化。自卑者希望生活一成不变。世界的任何变化对于生活无法改变者来说都是一次次的打击。这大概就是为什么永田闻到了春天的气息，他都会恶心到吐的原因了，因为春天会带来新生和变化，而他仍将原地踏步。

自我否定。通常自我否定不是什么好事，但对于自卑者永田来说似乎是好事。永田曾取得过一些不错的成绩，但这些成绩似乎成了他进步的障碍。他因此变得害怕别人的否定，更害怕被女友否定，哪怕她夸了一下其他人。当他最后发现他真的是才华不够时，这是他真正接受自身不足的时候，是他成熟的标志，也是他开启下一程的开始。好在此时，他仍得到昔日女友的帮助，她以自身的“罪恶感”洗刷了他一直放不下的愧疚感，让他轻装前行，让人动容。（文/石板栽花 2020年7月21日星期二 感谢猪猪日剧字幕组提供本片中文字幕！）

房间即是内心渴求自私的安全

看哭了。 是的，今年居然看哭了一部电影。可能是最近太缺乏安全感，也可能是又吉直树（《剧场》原著小说作者）的“自卑丧”太切合自己的感受了，总是很容易被击中。 其实，一直到那面墙倒下的时候，我才发现内心被击溃。不管是《火花》还是《剧场》，作者又吉直树总是很客观的叙述主角有多么的伤人和沮丧，因为知道这2个故事都是以他自己为原型，但是他为何要如此详细的展示自己的“渣”了？

因为是真的对自己当初怀有憎恶，更是因为当初真的深爱着那位，所以才会如此地把自己的“可恶”展示得如此具体。

又吉对情感中男女纠缠的关系，描绘得非常真实，应该就是他过往的片段，因为这世界很多事情在感情里是不讲道理的，也无法用理性来解释，我们会震惊于永田的渣和沙希的忍，但是他们就是深陷其中，纠结且痛苦。

山崎贤人扮演的永田从头至尾的画外音表述，其实也是自己在为自己过去的鞭笞，所以才能将观众的怒气和怨念转化成后续那一部分无可抑制的悲伤。 又吉直树曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩子，是他在22岁的时候，在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生“她应该能理解我”的感觉。而电影里刚开始则是，在无人关注的街道上，永田发现了橱窗里一幅怪异的画作，而在驻足凝视的时候，有一位女生也共同驻足于橱窗前。

就是那一瞬间，突然就找到了认同感。

“她懂我”的认同感，如同soulmate的精准时刻。 那可能是电影里山崎贤人扮演的男主角永田最勇敢的一次，也正是因为他那次的勇敢跟随，说出了那句“我想请你喝一杯冷饮，但是我没有钱”，然后让沙希对他产生了非常大的好奇。

但是正式约沙希出来的时候，明明看到沙希正在被其他的路边的男生搭讪，但是永田却并没有勇敢地上前去拯救沙希，而这样的事情在后续以及很久之后，沙希再说起的时候都曾出现。

永田他的种种行为忤逆正常人，是因为他一直都是一个自卑且自怨自艾的典型角色，其实每个人都是如此，认为自己与众不同但是又害怕自己比大众还不如，有些人能很快地接受，而有些人一生都无法接受。于是就陷入自虐和自卑的反复中，伤害自己，也更伤害他身边亲密的人。永田当时因为高中时代被同学激发了自己与众不同的点，从而投入到舞台剧。他总认为人这一辈子要去做什么？但是，又不知道自己将来要做什么想做什么，但是他至少是勇敢的迈出去了，去摸索去挣扎，即使是一事无成，即使是什么都不知道，即使是对自己也完全没有信心，但是在这方面永田偏执着，他认为自己与众不同，他的过分自尊认为自己编剧的戏没得到观众肯定，同事帮其分析原因，他一概否定，甚至攻击对方，因为他只剩这一点能让自己的自卑不冒出来。

而戏剧事业上的寂寂无名，甚至怀疑自己是否真的是庸才，才是永田自我封闭自怨自艾的最重要原因，他怕跟人聊起事业的话题，他害怕沙希发现他的无能和废物，他自我封闭在自己安全圈子里自我伤害，而沙希恰好就是给他安全感的那一位。

所以，他也伤害沙希最深。

“这里永远是安全的”，沙希说自己小屋是安全屋。其实那也是永田的安全屋，而一直到最后，小屋其实也不是永田的安全屋，有沙希的地方才是。

“我不喜欢走得比我快的人，我也更讨厌走得比较慢的人，我只喜欢和我用相同速度走路的人”永田对沙希说过这句话。 其实沙希和永田一样，也有着从事舞台剧创作的梦想，但是沙希是到东京后很早就开始放弃这一点，本打算回到家乡放弃这一点，但是她遇上了永田。可能在其他人眼里，永田只是一个不得志的吃软饭庸才，但是在沙希当时的眼里，是一个当时能给予她信心的人，至少有人代替她在坚持着。

沙希在舞台剧表演方面有自己的魅力，而永田却从此不再用沙希，当他享受沙希为他创造的生活，却屡次出轨其他女人，他每次要带回水泥砖，是因为良心上他是内疚的，感情忠诚的人让他觉得害怕，他知道沙希是一个他生命中更美好的事务，但是他可能没办法去接受如此具体，更加美丽的部分去融入到自己悲惨的世界。

他习惯了自己的卑劣结局，他会认为自己不值得拥有快乐，甚至认为自己“没有让别人开心的能力”。 他不敢接受别人的善意，他害怕自己还不起，也不敢承担任何责任。当女友希望他一起为将来考虑时，负担电费，原本心安理得吃着梨的他就再也不敢继续吃了，然后死撑着跳开这个话题撑到天明。 沙希终究是他的神明和天使。

橱窗前的驻足，长久的陪伴，默默的支持，以及最后的鼓励。

沙希如同天使一般在这段感情中为永田一直在付出。沙希知道永田是一个自卑敏感的人，但是当初对他的爱和才华的承认是真心的。任何长久的关系，难处就在于你们会逐渐认清彼此的全部真相：真正的彼此也许并不怎么迷人。你们都会在某些时刻软弱、自私、愚蠢……人性的全部都涌到你们面前，让人喘不过气来。

但是，爱情的意义和魅力也就在此：当一个人在看清你的全部之后，依然愿意和你在一起。 沙希推了永田最后一把，在她离去的时刻。

她为了鼓励他继续往前，开启下一段旅程，她最后以对永田的“感激”的发言去洗刷了他一直放不下的愧疚和自卑，要求他轻装前行，不要去害怕变化，而应该是好好更努力地展示自己的内心。在某种层面上，永田对沙希而言，是她留在东京的理由，是她坚持当下的生活的依托，是她缓解内心的不安和让自己觉得没那么可怜而活得有些许意义的解药。 在这个世界，英雄有英雄的生活方式，去披荆斩棘，去乘风破浪，无所畏惧，把每一次伤疤当成自己的勋章。而卑切者有他们的选择的道路，长久匍匐在黑暗中，累了就退几步，他们只能在长久的黑暗里盯着远处的微光，路可能长，甚至不会出头天，但是最后每个人都会以自己的方式到达自己的终点。 观影时的感同身受的烦躁和怨念，在墙壁倒塌的那一瞬间，一切都光亮了，之前的卡着的情绪界限也就就此打破，在剧场的台上，永田眼神清澈的演绎着他和她的故事，剧场下方的座位上，那个曾经坐在单车后座一起看樱花的神明，泪流满面。 去见你最想见的人，一起去吃好吃的，一起看晚霞，一起看书……

这么简单的事也不能做到。

或许，遗憾才是人生。

上影节放映的这部日本电影《剧场》，看时恨不得隔五分钟暂停一次，找人吐槽男主角的行为有多么气人。当然，这个行为不可能实施，我只能强行“胸闷气短”地看完，差点憋出内伤了。

Mayu同款胸闷气短

结束的刹那，心里发出一声叹息：这电影分分钟能把人气死，但的确是拍得不错。

如果用一句话来形容《剧场》的故事，大抵是：“爱让我们成为彼此的失败者。”

从高中开始热爱戏剧的剧作家永田，典型的“东漂”，一个在各个层面上都“漂泊”着的“边缘人”。他自命不凡，无比自负的同时却又无比自卑，没办法融入主流社会。其所处的“愚者”剧团，规模小、风格冷门，经常收到差评，濒临半解散的状况。

影片开头的一幕，走在路上的永田就像个流浪汉一般，在都市潮涌的人流里格格不入。他在一幅画前停驻，偶遇了同样驻足观看的女大学生沙希。

永田向她搭讪，用的却是“穿着同样鞋子”这样奇怪的借口，甚至说出了“不好意思，我想请你喝饮料，可是我没钱，没办法请客，所以放弃”这种令人尴尬到不知所措的话。

但性情温顺、梦想成为演员的沙希，却莫名其妙而又理所应当地被这样的永田吸引了，不仅付了饮料钱陪他聊了一天，之后还和他谈起了恋爱。

沙希在性格上和永田几乎走向另一种极端，她会在感动和高兴的时候大哭，用最外露的方式表达自己的真情。

在让沙希出演一部戏剧并收获好评后，永田不再让她继续演戏。身无分文的他搬进了沙希的窄小公寓里，成了一个世俗意义上的“软饭男”。但这远远不是最过分的，他时常会怨恨沙希正常的所作所为，并且利用她的善良去不留余力地伤害她（有点类似于PUA但本质不同）。

这么一段漂泊而又充满痛苦的关系，持续了将近七年。电影的主线就是刻画这段恋爱长跑中的点点滴滴。两个人在这段关系中彼此消磨，彼此变成了比原先的自己更不堪的模样，直至失败的终结。

《剧场》改编自又吉直树的同名小说，他正是此前大热的日剧《火花》的原著作者。曾经长达十年不得志的经历，让他能将怀才不遇者身上的泥淖与血肉塑造得淋漓尽致。

在遇到沙希之前，永田总是对自己平庸的剧作天资而感到痛苦。与沙希交往，使得痛苦感短暂得消失了一阵子，但随后在认清自己的软弱与无助后，痛苦感又加倍回归。沙希的存在让他愈加发觉自己的丑陋，也加速了他的自我放弃。

附着在永田这个角色身上的，是一种无论多么自责，都没办法正视自我、改变自我的颓丧感。他会把自尊当成天大的事，即使这显得虚妄且毫无意义。

在沙希收到母亲寄送来的食材，说了句“母亲抱怨多一人份”的玩笑后，他便立马翻脸爆发，不给对方一丝解释的机会。这样的例子在两人的日常生活中甚至发展为一种常态，沙希只能以更加小心翼翼的方式来面对永田，保护他的脆弱。

之后有一段戏，进一步将两个人之间“良心债”的平衡与隔阂关系，拍得玩味且深刻：

赖在沙希家不走的永田，为了躲避交电费，对女友直言：“我想不出给别人家付电费的理由”。为了躲避这种谈话，他总要装出一脸忧郁，并假装把注意力转移到其他事上，打了一整夜的游戏。直到第二天沙希出门上班，他才扔下游戏手柄，放松，躺平。

永田愿意背负这种“良心债”，沙希愿意纵容这种“良心债”，两个人一起任由这份“债务关系”中的顽疾蔓延到无可救药的地步。

尼采在《快乐的科学》中曾如此写道：“自由的保证是什么？是对自己不再感到羞耻。”这句话放在永田的身上，再贴切不过。

永田的种种行为简直不能为正常人所容忍，但在他敏感的内心中，其实也知道自己是多么低劣的人。巧妙的是，永田的心理动机以独白的方式出现在影片的各个节点中。

每当他做了一件令人白目的糟事，他的心理独白就突然浮现在我们的耳畔。这些独白并不承担推动情节发展的任务，只是为我们揭露他为什么总会陷入到“自责—逃避—自毁”的恶性循环当中。

影片的前半部分描画了永田在爱面前的自甘失败，后半部分则将叙事重心逐渐转移到沙希身上。她开始酗酒，用自己的方式表达对永田的不满，并且主动选择脱身。

在视点的一点点扭转中，我们也开始理解沙希在这段关系里扮演的失败者角色。

当永田发现沙希不再如往日一般温柔时，他仍旧没有做出太多改变。直到她终于放下这段感情，永田才追悔莫及，七年来第一次对她表明了真实的心意：“第一次见面，我就觉得你就是天使……天使啊，你要一起坐后排么？”听上去很感动，却更加暴露出自卑自负的永田“撞了南墙才回头”的心理。

此刻的表白短暂地安抚了沙希，却反过来让她离开东京的心变得坚决。两者在爱情关系中的不对等，面对现实的成长速度的不对等，让沙希产生了自厌感。

其实七年前，她在来到东京后就马上发现，自己不可能成为一个女演员，其实在这里什么都做不了。她一直怀着奇怪的罪恶感在找寻放弃的契机，如果没有永田这个失败者的陪伴，她可能回去得更早、放弃得更早。永田的表白，反而加快了她放弃的速度。

有趣的是，《剧场》在最后还设计了一个反转，这个反转解释了影片七年的时间线在处理上如此模糊，人物状态的处理为何总带着些许失真感，以及男主的内心独白为何总是突然浮现。（由于这个反转是影片核心的叙诡设计，在此就不过多剧透了。）

由此出发，其实《剧场》这部电影讲的也不单单是“软饭男”与温柔女之间颓丧的恋爱物语。行定勋想要在影片的这种双重性中凸显出两个方面，一则是自我在两性关系中如何呈现与作用，二则是对现实与戏剧关系进行反观。

这段爱情长跑让他们成为了彼此的失败者，陷入到一种必然会走向离散的戏剧中。演绎出来的生活实则是剧场，那么剧场又何不是对生活的一次反身式的注解，乃至彻底包裹？

然而，剧场无法让人拥有重新生活一次的机会。在戏剧中，重来是被允许的；但在生活中，言词和行为都在发生的时刻落定。

从这一层面上，《剧场》足以让人联想到去年乔安娜·霍格的《纪念品》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及菲利普·加瑞尔的《狂野天真》。

当然，行定勋缺乏在这个议题上更为深入的能力，这也让最后的设计更多流于煽情的表层。

很多人总会下意识将行定勋与岩井俊二放一起比较。他作为副导演，曾经和岩井俊二一起拍摄了《燕尾蝶》、《情书》、《四月物语》等不少日本电影史上的经典之作。

在独立拍片之后，他的身上仍带有岩井俊二的影子，比如在多重时空交织的结构中赋予文学性，又如非常重视光影视觉呈现上“日式标签性”的柔美恋旧气息。《GO大暴走》、《日出前向青春告别》、《在世界中心呼唤爱》这些作品里，镜头中屡见不鲜的是人物处于青春状态中的迷茫、痛苦与感伤，以及他们在融入社会时所发生的一系列对撞。

而行定勋近年来的作品，尤其是2018年的《河畔》与今年的《剧场》，还是可以看出，他想要走出以往的窠臼。他想办法让自己的电影不再那么取巧，朴素化的同时，也进一步探讨日本年轻人的生存现状。

都在讨论永田是自卑人格作祟。我想说说沙希。

我觉得她才是极度自卑怯弱的讨好型人格。沙希真的是如她表现出来的那么乐观的人吗？我想不是。她只是为了迎合这个都市，为了生活，不得不套上乐观开朗平易近人的皮囊。

被不喜欢的人搭讪也礼貌地聊天，而她与人寒暄的时候，永田总是站在一边，我的理解是他知道自己无法忍受这种无意义的对话，怕自己两句话就怼人得罪沙希的朋友。（他不是真的不会处世只是半时半刻虚假他都不愿意。表现在：自己聚会上，不管是团友还是工作关系的前辈他都不留情面地怼，而最后去沙希工作的居酒屋找沙希时面对别人的讽刺言语和审判的目光却还是努力克制了自己的情绪，表现出勉强的礼貌以及和气地回怼。）

她频繁地被各种推销员盯上，她不傻，只是出于善良和同情，都是为了生活不得不点头哈腰的同类，她不忍伤害别人对她表达的善意哪怕是伪装的。这就呼应了开头永田无视那位要帮他祈祷的路人。第一个镜头，他颓然地坐在街上，喧嚣街头皆是背景，他身处其中却又不在其中。沙希则全然相反，要融入其中，就不得不参与其中。后面沙希被推销员恶言相对彻底激怒了永田，善意往往更容易招来不公平的对待，这就是日常，可她没有因恶而恶，依旧报以善意，对一切，包括对他。他不是没有在以自己的方式守护沙希，她是天使，他不忍自己的真实打破它，哪怕沙希的善也在无时无刻刺痛他。他即爱也恨，即渴望又惧怕，即心疼又不屑。

永田要搬走的时候她说她又要开始孤独了，真正乐观开朗的人是不大会觉得孤独的。她表面对谁都笑脸迎人实际并没有什么朋友。她说家里是最安全的地方，社恐都懂，只有回到自己的家，才敢放心地表现疲惫，卸下武装和面具。

她没有梦想吗？不是没有吧。只不过她是选择对现实妥协，放弃一些自我。也许她的身体里就住着一个永田，这也才能解释她为什么会被一个看起来与自己完全不同，颓废怪异的人所吸引。而最后又完完全全和永田互换般的转变成另一个人，也许那才是真实的“生病了”的她。而永田一直在“病”着，所以没人会说他病了。这段似乎也藏着隐喻。（前部分她的乐观开朗的表现有种让人喜欢不起来的感觉，甚至觉得是演员演技不好吗，看到后面发现，戏中戏，演员在演一个时刻在扮演着另一个人的人。）

沙希是一个庸庸碌碌的人吗，我想不是这样的。她初中就参加剧团，她有很强的共情能力，有演技，所以第一次和永田参演的剧是成功的。但她又是自卑的，怯弱的，看到别人的光亮却唯独忽视了自己的。她留在都市已经需要很大的勇气，即便身在都市，也还是被老家同龄人都结婚的现实所左右。她对生活和永田并没有特别强烈的要怎样怎样的欲望，只是那些遵从寻常的声音一直撕扯她。她是希望不变的，（这里又想到花束般到恋爱，也许现实就是无法允许我们不变）可是又有很多声音告诉她这个年纪了应该怎样怎样，她一直在跟自己争斗，所以她从不怪罪永田却总在否定自己，觉得是自己的错。影片没有过多的描述她的经历，但我想也许她才是最最撕裂的那个人，那种撕裂感是渗透在生活中无处不在的，所以她才能包容永田。

一旦对生存妥协，被琐碎的工作和生活侵占，是会杀掉他身体里的艺术感知。她在守护着永田，守护着那个消失的自己。

观众大多愤愤不平，我也是，认为永田可以找个工作，一边工作一边创作。而现实真的有那么完美吗。我想说，成就艺术需要付出巨大的代价，而永田那种敏感多疑，自卑又自负，自尊爆棚又时刻都在自我反省中懊悔，敢于对抗寻常，怼天怼地怼空气的人，确实能有很好的创作，但却唯独无法成为一个好伴侣，好恋人吧。这也许也是他需要付出的代价之一，如结尾说的那样，那些日常看起来很美好的事情，他都做不到，不止是因为没钱，也许更因为他无法感受那种平凡的美好（有一句话很值得推敲，当然翻译可能会和原话有出入，但我还是自己感受了下。他说“大狗扑到他肩膀上咬了一口，那时他也已经喜欢狗了，所以觉得很开心。”为什么说那时也已经喜欢狗了，因为事实上他是无法理解人们为什么喜欢狗，喜欢宠物。他甚至都不喜欢自己，更丧失爱的能力。但他不是没期盼过，为了沙希而变成另一个“寻常”的人。）

这段关系中，沙希承担起了谋生的责任，她开始打两份工，为了维持生活，维持关系。正如大多的婚姻关系，女性大多蜕变更快，更早地承担生活，育儿的责任。而男性则大多不愿面对，逃避，依然想活得像个孩子。女性总是对自己更狠，毅然放弃自我后佯装幸福。另一方则相反，佯装很累，实则保全自己。但不管是谁，这都是一种自我欺骗和安慰，久了真相浮出水面，沙希崩溃了。

对人，沙希总是包容，总是主动理解别人的付出，这样的人很累，自己对自己进行道德绑架。而永田则是将渣进行到底，不是体会不到，而是认为自己不配，所以宁愿不接受，逃避，伤害。他觉得自己无以为报，宁可不接受别人对他的好。他说他是烂人，所以就活该这么活着，他不敢笑，不敢表现出开心。对沙希也是，他是爱她的，开始时两人互相影响，他也被沙希影响了，变得开心起来，可是在一次一次被现实狠狠挫伤中，他又开始阴晴不定，他其实也在撕裂自己。

全剧从头到尾几乎没有任何亲密的镜头，没有亲吻，两三次短暂的拥抱（甚至都不是相拥），仅有一次牵手，沙希说永田连牵手都觉得害羞，可是他却不止一次出轨，与陌生人发生关系。他们之间连一起吃饭这种日常都很少发生，更像是两个隔空的人在对话。就像永田骑单车带沙希看樱花时的真心剖白，他觉得沙希是天使，是神。他小心翼翼，不敢触碰，不允许自己亵渎。

直到最后房间的墙壁倒下，留给观众的是一个不确定的时间断点，从哪里开始是剧呢，由观众自己决定。而我不由得认为，也许这只是存在于他精神世界里的一场爱情。是他渴望却不敢，从未发生过，但又在他的幻想中一直一直照亮他，支撑他的一场不存在的初恋。如果是回忆，人往往会无意识的修饰美化，记得那些美好的片刻。可这里，他甚至不敢添加任何妄想的甜蜜，也要保全它最真实的模样，他把当初最惧怕的细节描绘出来了，弥补，祭奠自己心里那个巨大的空洞。

也许我们每个人心中都会有这么一段，又遗憾，又庆幸没有被当初的那个不太好的自己亲手破坏掉的感情。

希望这部电影结尾能给我个答案，但是电影最后也没有明确找到答案。思前想后，决定还是把心得写下来，不然彻夜还是难眠。

电影外表描写了一个普通的都市爱情故事。两个相怜相惜的人，在繁华东京为实现梦想而走在一起相互取暖。但看着看着其实发现跟爱情完全没有任何关系了。预告和简介描述的是励志女主拯救废材又抑郁的男主的故事。但看完发现他们俩个本质上都是同一个人，互相都可以成为对方的影子。

男主永田是一位理想主义者，从事着剧场编剧的工作。到底有没有才华不好评判，但他有坚定的梦想和疯狂的执念。理想主义者往往下场都很惨，人类的历史早已告诉我们了。永田丝毫不例外，现实就是残酷的。无人识其才华，听不得丝毫的差评。即使不小心听到讽刺的话语，也只能自我安慰，安慰自己，认为观众不识货。理想主义者苦于理想几乎无法实现的情况下，永田变成这样是每个现实中怀揣梦想的我们会经历的。

我几乎是带着严重不适很恶心感看完电影前半部分的。从开幕永田的独白开始了解到他，每句话都几乎触动到我的神经，所以即便他一开始就遇到女主，我也没有丝毫的惊喜感，反而揪着心充满了绝望。没有丝毫感受到爱情的味道。我一时间摸不着头脑，心里隐隐约约明白自己为什么会不适了。但就如同永田一样，不承认和逃避内心。还不停默念为什么会有如此废物的一个人？感叹男主的同时也怒其不争，遇到这么好的女主，不好好珍惜。我的不适感的产生，应该就是同样不理解废物的自己。看永田就像在看自己。

女主沙希，一个从天而降的天使。仿佛就是上天安排给永田，要来拯救他的。看完电影才明白，根本不是，两个人在影片中互相拯救，都同一类人。拥有演员梦的她，从高中毕业就只身来到东京只为实现梦想，中间经历了什么不得而知，出现在永田面前时似乎还是当初热血的青年。当得知永田是小剧场里写剧本的，便相熟不久后演了永田写的剧本里的一个角色。从结尾剧本上做的笔记可以看出，沙希真的是非常非常努力的，抓住一切机会。与永田恋爱后也是。一个完全与永田这个抑郁症患者相反的人，即使永田表现的再颓废，她也总是以阳光的笑容回应。永远是夸他的。在外人面前也是，小心翼翼地维护着永田，她是知道永田这个人跟自己一样，为理想到了已经无可救药的地步。但还是假装看不见。原著里他们相恋七年，永田也吃软饭吃了七年。沙希自己到二十八岁了，还在居酒屋打工。她的梦想呢？也大概跟永田的梦想一样。但沙希表面还是没有任何变化依然积极面对生活，对自己的梦想信心十足，生活的充满着激情。但为什么会与一个格格不入的人生活七年还不厌其烦的天天鼓励他呢？影片中沙希自己说出来了，永田是她还留在这个残酷城市的原因，不然早回老家找份工作安心过日子了。打拼着么多年，就是以永田这个废物为参照物说服自己去努力，沙希其实本质上和每天都坚持创作剧本却颓废着，抑郁着的永田一样。只不过她是用另一种方式来麻痹自己，其实可以理解为沙希病的更深，但坚持梦想是一种病吗？这说不通。所以沙希根本不是永田的天使。

他骑着单车载着她时说她跟天使一样，这些年是怎么支撑他的。说要不是那天相遇不然早就坚持不下去去自杀了。是永田其从沙希身上看到理想状态的自己。那个没有自我怀疑，笃定前行，年少时的自己。相恋的日子里便不断把希望寄托于她身上。电影中，俩人一起坐在沙发上，永田问她这里是安全的吗？沙希答道：家永远是安全的。

两个无力追逐梦想迷失方向的人。相互寄托希望，逃避现实。躲在合租房里相互取暖，所以这个房子是安全的，因为给了他们各自一个坚持下去的理由。可惜这个乌托邦不是永恒的。

一方的燥动，导致这个理想王国轰然倒塌。永田被自己的内疚所击倒。吃了几年软饭，连帮忙出电费都做不到。为避免谈论到这个话题一宿都没敢上床，永田在逃避，不敢直视自己的落迫和失败。当永田意外获得昔日好友的救济给他找了个零工时。他觉得自己有了回击沙希的借口了，有底气了。但更多的是被鼓励这么多年不想让沙希失望的内疚之心。也不想让沙希看到自己又工作和又努力创作的样子，所以永田选择搬出去住。乌托邦就是从这一刻倒塌的，沙希没了永田作为参照物瞬间就坚持不下去了。崩溃倾刻而来，她变成了他，酗酒不工作。永田来看望她时反而还破天荒鼓励起了她，沙希都不敢相信自己的耳朵了。无法继续坚持的沙希最后选择离开了东京，回了乡下。

看到这时我才明白为什么开头看电影会有不适和恶心感。因为一开始我从永田身上看到现在的自己。一个没有实现梦想的人；一个没抓住机会的人；一个负了父母期望的人；一个颓废又患抑郁的人，一个不敢直面自己的人。所以自然就不敢像照镜子一样看自己。如果生活里见到永田这样的人还巴不得躲开点。但随着进度看下去，其实发现我并不全是永田的现实写照。我也曾经跟沙希一样积极实现梦想，去鼓励别人，虽然最后和沙希一样放弃了。看着沙希，仿佛我也遇见了我的天使。但心里更多是揪心，揪心是看到女主的言行，我就大概知道了结局，女主必定会被击垮，永田这剂吗啡不是永久的，注定会醒过来的。现实中，我也遇到了天使，让我坚持不懈去追逐梦想，时刻维护着我。她是我的母亲，跟沙希一样，阳光，自信，掩饰着自卑，把生活的希望寄托在我身上，无条件支持我。当然最后也要起了"电费"。我还不算上是吃软饭，但我怕我以后啃老。也跟永田一样不想让天使对自己失望。也跟永田一样有玻璃般的自尊，同样嫉妒优秀同龄，害怕被至亲之人戳穿。青年便如同中年者自欺欺人。现实最后如同电影里一样，永田的天使被击垮了。现实中，我的天使也被击垮了。

电影是一场造梦。电影跟现实最大区别是，所有人和事都其状态的理想化，现实往往是复杂和多样的，现实中不会有人像永田这么一沉到底的状态和童话般的思想。即使是同样患有抑郁症的人。现实中有抑郁状态的人们往往会做不到像永田这般境地，更多的是拥有沙希身上那种近乎盲目的努力跟自信和永田式般的极端自弃。现实中的人们往往是这两种人的矛盾的结合体，在这两种人身上反复切换。

细想一下沙希真的是永田击垮的吗？沙希对永田说自作自受，其实也是对自己说的。沙希最后选择放弃和离开永田，离开东京，并不全是永田的错。她其实早已看清永田这个人了，也看清自己除了在居酒屋工作之外根本不可能实现演员梦。骗了自己这么多年，骗了整个青年时期而即将步入中年的自己。我的母亲也是一样，把全部希望寄托于我，赌上自己二十年的青春。最后结局就如同电影一样。

电影结尾，似乎那么的不真实。一个奇特的转场镜头，永田与沙希的故事被永田自己搬上了剧场，似乎还大获成功了。但戏剧中的女主早已不是沙希了。已经是物是人非了。那晚沙希或许根本没回来收拾行李，是永田臆想而创作的，也许整个最后的结尾都是永田的臆想。臆想自己大获成功了；臆想自己有勇气对沙希说出不曾说出口的承诺；臆想两个人今后的幸福生活。是啊，我也曾臆想过，想过自己实现梦想；想过父母欣慰以我为娇傲；想过自己努力奋斗不曾病痛颓废过。阳光而又精气神十足。但现实的是，电影里只有台下流泪的沙希是真实的，那句对不起是真实的：对不起自己、对不起梦想、对不起亲人和爱人。

随着永田表演结束，镜头缓缓拉远，观众一个个退场，独留沙希的背影不愿离去。就像观影中的我们自己，留着泪，看着梦想大获成功，满堂喝彩。我们除了留下悔恨的泪水和说声对不起之外还能做什么呢？或许也只能多坐那么几秒不愿离开座位而留泪了。

最后的最后还是想说整部电影是励志的。其实最好的励志的电影就是透露着最绝望气息最致郁的电影。我是看着这部电从中一点点看清自己的，内心迷雾一点点拨开，顺便找到了大概的答案：

“要持继到什么时候呢？”

“对明天抱有希望吧”

“先坚持写完这篇影评吧。”