我的

时值年末，欧美各大权威媒体的「年度十强」也如约和观众们见面。

这边厢由《电影手册》和《名利场》甄选的最佳电影Top10刚刚出炉，就在上周，《时代周刊》也评出了2018年度十佳剧集。

放眼望去，榜单中仅有一部非英语作品，开局即战果傲人，被封为HBO继《权力的游戏》和《西部世界》以来的又一大王牌——

《我的天才女友》

L'amica geniale

前两集于9月初的威尼斯电影节上首播，据闻放映结束时，观众给予了长达十分钟的起立鼓掌。

烂番茄新鲜度94%

资源正式流出后，豆瓣评分从9.0飙至9.4，与《权力的游戏》前几季难分伯仲。

如此卓越的口碑，自然要归功于原著打下的良好基础。

剧集改编自“那不勒斯四部曲”的第一部同名小说，首发于2011年，出版后在意大利乃至世界范围内都引发了如潮好评。

《我的天才女友》意文版

这套小说有多火呢？世界著名文学杂志《格兰塔》曾这样形容：

“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。”

在Instagram等社交平台上，#FerranteFever#（费兰特热）一跃成为当时最火爆的标签，晒埃莱娜·费兰特小说封面的照片迭出不穷，累计超过1万张。

腐兰兰，希拉里和前第一夫人米歇尔·奥巴马都是它的铁粉

这部现象级巨作还间接带动了那不勒斯的旅游热，有些披萨店甚至卖起了“费兰特披萨”。

中文版在2017年由人民文学出版社引进，同样颇受关注，迅速在国内圈了一大批书粉。

风头如此强劲，凭什么？

“那不勒斯系列”讲述了在上世纪50年代的意大利，两个出生于贫困城区的女孩一起成长的故事。

温顺乖巧的埃莱娜，市政门房的女儿，聪明，漂亮，平时在班上深受老师喜爱，属于模范优等生，长辈口中“隔壁家的孩子”。

个性反叛的莉拉，鞋匠的女儿，家境贫寒，却天赋超强，自学掌握了拼写和四位数运算，与年龄不相符的心智让人咋舌。

和乖乖女埃莱娜不同，这个总是顶着头乱发的假小子，一旦发起威来，连男孩都不是对手。

社会我莉姐，人狠路子野

她们身在两个世界，犹如一枚硬币的正反面，看起来绝无交集的可能。

但，奇妙的地方恰在于，我们总是被那些跟自己性格截然相反的人吸引。

埃莱娜向往莉拉身上的决断力，和那股野马脱缰般的冲劲。她开始靠近莉拉，陪她冲男孩儿们丢石子，把布娃娃丢进地窖，一起看《小妇人》学习写作。

啪！友谊就这样盖了章。

与此同时，两个小姑娘也在暗中较劲，极力想超越对方，成为那个更加幸运，优秀的人。

岂料，这样亦敌亦友的关系一维持便是半个世纪。

获赞“神还原”的同名剧集，从开场第一个镜头跳出，便与原著保持着严丝合缝的对接：

已是白头的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知莉拉突然人间蒸发，还抹掉了自己留存的所有痕迹。

这让她心绪难平，于是打开电脑，决心记录下自己脑海中关于莉拉，关于这位“天才女友”的一切。

坊间流传着一句话：“HBO出品，必属精品。”

《我的天才女友》以教科书级的布景和拍摄手法，再次印证了这一真理。

跟随埃莱娜的旁白，和充满电影质感的画面，我们来到了上世纪50年代，坐落于意大利那不勒斯的某个贫穷社区。

一向壕气的HBO，为了复原战后的那不勒斯，请来150名工作人员，耗时100多天，专门搭建了一个超过21万平方英尺的“那不勒斯”。

这儿是莉拉和埃莱娜终其一生想要逃离的“庶民的世界”，从街面到寓所，镜头移过的每一寸都沾满了灰暗、粗粝的生活气息，破败感扑面而来。

聚居在此的多为底层民众，干着木匠、鞋匠、水果贩一类毫无尊严的营生。对他们而言，每天上演的暴力和争吵已是家常便饭。

从被地头蛇骗走店铺的穷人，因宣泄不满挨揍：

女邻居为了男人互相撕扯：

到一桩离奇的谋杀案。

几近于活生生的黑帮电影。

贫富分化，男权压迫，性别歧视……这座摇摆动荡的小镇，折射的是一整座城市，乃至国家和时代的缩影。

而两个女主人公，便是在这样恶劣的环境中成长起来的。

出身卑微的她们，有着远超同辈的眼界和野心：渴求知识，渴求自由，渴求逃出这个窒息的牢笼，去往外面的世界，肆意冒险。

第二集中，莉拉突然萌生了翘课去海边的念头。原本畏怯的埃莱娜经不住小伙伴劝说，答应和她一块儿同行。

走到半途中，莉拉却犹豫了。

没看到海的两人最终抱憾而归，埃莱娜还被跛脚母亲暴打了一顿。

这次失败的出逃，冥冥中预示了她们各自命运的走向。

埃莱娜的父亲在女儿软磨硬泡下，答应供她继续读书，前提是她要足够风光，给家里长脸。

而莉拉就没这好运了，她有个极度蛮横、专制的父亲，在和女儿拌嘴时，一怒之下将其扔出窗外，看得人莫不牙痒。

就这样，一个以全A成绩升入中学，一个却提早告别课堂，成了兄长鞋铺的帮工。

看到这，观众肯定要发出“家门不幸”的感叹。

但反抗无果的莉拉，并未就此妥协。

《肖申克的救赎》里有这么句台词：

「有些鸟儿是关不住的，因为它们的羽翼太过耀眼」

用来形容倔强的莉拉，实属再贴切不过。

趁着打工的空隙，她偷偷学习、读书、创作小说，还用化名在图书馆拼命借书，拿下了年度评比的第一名，比在校念书的埃莱娜还要勤奋。

埃莱娜还没上高中，她就已经开始自学古希腊语。

富人家的纨绔子弟公然欺侮镇上女孩，同龄人都被蒙在鼓里，只有她一语道破真相。

埃莱娜被骚扰时，她立刻挺身而出，吓跑了两个不良少年。

如果说在费兰特的原著中，知识是女性赖以生存、推翻宿命的武器，能让谷底的人看到希望。

那么莉拉的努力足以证明，和这种高等教育比起来，不断寻求突破困境的方法，构建自我觉醒是何等重要。

我们总爱将成长过程中的性格缺陷、挫败经历甩锅给父母，光是近年来的荧屏上，对原生家庭的指控便屡见不鲜。

最典型的，便是《梅尔罗斯》里卷福饰演的上流公子哥，饱受童年阴影的“毒害”，只能依靠酗酒、嗑药来麻痹自己，活得恍如一具行尸走肉。

莉拉同样有一个糟糕的家庭，尽管她智力超群，却注定要与「底层庶民」的身份绑在一起，听从家人的差遣和指使，连婚事也不能擅作主张。

但这种悬崖边的生活，并未隔绝她心中对广阔天地的憧憬。

这朵淤泥中开出的花，不仅救赎了自己，也鼓舞着埃莱娜逆流而上，挺直腰杆做人。

作为一部讲述女性抗争的史诗，《我的天才女友》今朝得以影像化，无疑具有深刻的时代意义。

《末路狂花》开创了女性公路电影的先河

从曾经的《末路狂花》，到当下《摔跤吧！爸爸》，《嘉年华》等类型片，对于女性处境的反思和讨论渐成气候，得到了多样而丰满的诠释。

而《我的天才女友》更是将这一题材发扬光大，通过跨越半个世纪的友情和战争，传递出女性间相互仰慕、信任的力量。

看到剧中的两位小演员登场时，书迷们纷纷惊呼：“简直像从书里走出来的。”

殊不知，为了找到符合原著气质、精通那不勒斯方言的演员，主创团队辗转于意大利南部，面试了近9000名儿童，才从中筛出四位主演。

而这四名演员，几乎都是没有任何演出经验的“素人”。

导演萨维利奥•科斯坦佐现年43岁，曾凭借《饥饿的心》等电影屡获金狮奖提名，尤其是改编自意大利作家保罗·乔尔达诺同名小说的电影《质数的孤独》。

威尼斯红毯，导演（右二）携四位主演亮相

事实上，早在2007年，科斯坦佐就和费兰特有过互动。

当时他想改编费兰特的一本小说《迷失的女儿》，可惜受制于种种因素，合作最终告吹，但他们此后并未切断邮件往来。

9年后，费兰特的出版商主动通过电话联系上他，称小说家希望由他来执导《我的天才女友》。

一位才华横溢、吃透原著的导演，加上作者本人钦定，这样的“王炸”组合想不赢都难。

经由科斯坦佐掌镜，书本中私密、细腻而又抽象化的描写，被逐帧转译为精准生动的影像，从每集片头的家庭私照开始，将人拖入一个文字无法抵达的世界。

开篇用合影介绍人物

难怪原著粉看了，激动得疯狂爆灯。

在数不尽的细节烘托下，那座灰蓝色的小城跃然于眼前，其中也有费兰特与导演线上交流、介入每个环节的功劳。

有趣的是，当你翻开《我的天才女友》这本书的扉页，或是点开任何一个网址，找不到任何关于她本人的照片抑或生平介绍。

因为，“埃莱娜·费兰特”不过是一个笔名，一个替身。至于作家的真实姓名（甚至性别），迄今仍然成谜。

Who is Elena Ferrante?

从发表处女作《讨厌的爱》（1995）开始，费兰特便多年保持神秘，从未公开露过面。她曾在《巴黎评论》的访谈中解释了持续匿名对写作的重要性：

“开始我害怕从自己的安全壳里钻出来，选择匿名是因为怯懦，后来，我感受到了媒体的恶意，他们对于我的作品根本不关心，总是凭借作家的声名来评价一本书；而且很多有名的意大利作家都在高校任教，好像文学不能借助文本自身来展示其严肃性，而只能靠外部声誉获得认可。”

这种作者面孔的缺席，与书中强烈的自传色彩相交融，令读者和包括《纽约客》、《纽约时报》、《卫报》在内的媒体产生诸多猜想，更为其输出了无尽的谈资。

2015年，埃莱娜•费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代周刊》将她选入“最具影响力的100位艺术家”。

“那不勒斯四部曲”写作笔记

费兰特究竟乃何许人也，答案或许没那么重要。

毕竟，在这个信息井喷的时代，热点就像割韭菜似的，一茬接一茬，吃瓜群众每天都徘徊在撑死的边缘。

而当我们静下心来，阅读她的文字，便能触摸到其间暗涌的生命力。

它不仅属于莉拉和埃莱娜，更属于时代浪潮中，不屈挣扎的所有个体。

这样一部杰出的小说，这样高水准的剧集改编，注定将留名电视史，为文学影像化竖起新的标杆。

*本文作者：仲夏之门

< END >

11月18日，HBO新剧《我的天才女友（My Brilliant Friend）》开播，目前已播出4集，豆瓣评分稳定在9.4分，比原著还高整整1分。

新剧《我的天才女友》改编自意大利著名作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，也是“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述埃莱娜和莉拉的少女时代。它以影像化形式还原我们阅读时的想象——破败不堪的那不勒斯，以及生活在其中又不断逃离的六岁和十六岁的故事。

原著“那不勒斯四部曲”全球售出超过千万册，被翻译成40多种语言，在50多个国家销售，在世界范围内掀起了“费兰特热（Ferrante Fever）。中译本自从去年1月相继推出后，也常以高分占据国内各大图书榜单，可以说是近两年国内最受关注和讨论的外语小说作品了。

因此，在2016年传出将要以4季、每季8集来改编“那不勒斯四部曲”消息的时候，就备受原著粉关注和担心。由于书籍中的心理描写过多，故事时间跨度半个世纪，“如何忠于原著”和“怎么样表现出主人公复杂的心境和情感”成为改编首先需要克服的挑战。

终于，在今年冬天，我们得以看见HBO改编的第一季，目前的评价似乎超过了不少原著粉的期待。美国杂志 Variety 盛赞“在改编的过程中，既保留了其文学品质，同时又通过动人、有效的方式把其他东西呈现在了屏幕上”。

改编的作品千千万，为什么这部会比原著评价还高？可能是恰恰完美处理了“真实”和“想象”的距离。

一、真实

故事背景发生在二战后的那不勒斯，其实更准确应该是卢扎蒂区——那不勒斯的郊区、贫民区，这才能解释为什么成长在意大利南部第一大城市的她们，明明距离大海边很短车程却从来没有见过大海。

为了最大程度“呈现一个真实的那不勒斯”，拍摄团队在距离那不勒斯市区 45 分钟车程的卡塞塔（Caserta）市终于找到了一个超过两公顷的拍摄场地。

在一百多天的时间里，美术指导 Giancarlo 及工作人员将这个废弃的玻璃厂改建成了战后时代的居民社区：4层楼高的住宅区、教堂、隧道一一被复原，这些“像是在空无人烟的地方凭空而起的房屋”，毫无价值，毫无吸引力，甚至可以用“破败”、“压抑”形容。

在前四集，故事的场景大都发生在社区和那些毫无特色的公寓里，如同古希腊戏剧那样简略的场景反而更容易去窥探人物的内心世界——在固定的生活范围内，埃列娜和莉拉不断在测试她们的“界限”，尤其体现在她们童年经历中的那次逃课，第一次出发去看从未见过的大海，第一次穿过隧道，第一次看见向前延伸的地平线。

比起场景的复原，大家更在乎的是成长于那个环境下的两位对于环境所作出的不同回应，如同埃莱娜和莉拉在小说中讨论的：“如果没有爱，不仅人们的生命会变得乏味，城市的生命也是如此”。

除了场景设置所带来的沉浸感，也在语言方面做了很多努力来还原。作为HBO第一部原创的非英语剧，《我的天才女友》采用意大利语，甚至70%的对白采用50年代的那不勒斯方言，连不少意大利人都需要字幕才能看懂。

这也因此给电视剧增加了不少难度，首先就是选角的困难，为了找到会说那不勒斯方言的4个女孩，选角经历了8个月，在试镜的 9000 多个女孩中最终选了这 4 位女孩来分别饰演莉拉和埃列娜的的童年和青年时期。饰演童年埃列娜的 Del Genio，最初是陪哥哥来试镜，却没想到被意外选上的是自己。

导演萨维利奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）在采访时说到，HBO对他提出的第一个要求就是确保这部剧的对白是那不勒斯方言，他不理解——既然观众是看字幕，为什么还要对语言准确性要求这么高？HBO是这样回答的：希望这部剧给观众的感觉是真实的。“那一刻我明白了HBO之所以成为HBO的原因。”

语言一直在埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”中扮演着极为重要的部分，那不勒斯方言、拉丁语、希腊语——这些语言都代表着阶级和身份，我们无法想象一个单纯的英文对白的“那不勒斯世界”。

二、想象

和原著框架一样，故事是从60多年后的一通电话开启，当身为作家的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知她在66岁失踪并抹掉所有的“痕迹”的时候，出于愤怒和复仇，埃莱娜开始回忆、写作这个故事，以此来对抗莉拉的“自我擦除”，并敞开给所有人看。

其实，书籍中的空白部分刚好满足了我们的想象空间，埃莱娜年老的旁白似乎也预示着之后的痛苦生活和对童年生活的哀悼。

比如，作者在书中对于人物的视觉描述很少，而且大都是宽泛、广义的评价属性的词语：索拉拉兄弟“很帅”，莉拉是“黑黑的”“娇小的”，至于埃莱娜则有时候“很漂亮”有时候“丑陋”——所有这些书中保留的空白，给到了读者和观众充分的想象空间。当看到屏幕中的人物，大家可以依据自己的情感偏向来重塑书中他们，常常有人在问自己到底是莉拉还是埃莱娜，可能在看剧的时候更容易随时改变。

作为书的叙述者和唯一指南，埃莱娜为我们提供了丰富的个人叙事，以及完全内心私人化的体验。但在剧中，我们则可以跳脱出来，通过短暂的蒙太奇和街道上的跟踪拍摄，以第三者的身份窥探到“那不勒斯的任何方面”。暴力、困苦和恐惧在各个成长阶段都有发生：这片父权至上的社区，女性往往成为暴力见证者，无论家庭还是社会。

剧有一个令人印象深刻的场景，当莉拉和埃莱娜在广场的椅子上读着《小妇人》的时候，不远处正在发生殴打。这一刻两种文明的冲撞显得极为剧烈，但显然这对于她们而言已经习以为常，只是打断阅读的小插曲而已，是童年快速结束的众多干扰之一。

如果说以前的暴力更多是发生在成年人之间的利益、地位不平等所导致，那么在青春期，女性身体本身就带来了威胁和隐患，尤其是索拉拉兄弟和他们的“菲亚特1100”，他们就像是鱼缸里的鱼网，伺机而动等着那些漂亮女孩的长大。这种威胁在屏幕上有更紧张、强烈的呈现：艾达被强行“邀请”进车里去兜风，书中的描述是“她有点生气，但也笑了”，但在电视剧中，我们看到她是衣衫不整、脸上还有花掉的口红，低垂的头也明显受到了伤害。

当然，留给大家最大想象空间的，还是“消失“的作者和她无处不在的影响。

提到“那不勒斯四部曲”，我们必定绕不过作家“埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）”这个笔名，作者的真实身份、年龄、甚至性别都至今成谜。自从1992年出版第一部长篇小说开始，费兰特从未参加过任何颁奖和采访，只接受少量的书面采访，这也成为“费兰特热”的一个组成部分，给予读者一个猜测、想象、难以被定义的快感和珍贵空间。

这次的改编也有费兰特参与，并亲自选定43岁的意大利导演萨维利奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）来执导和参与共同改编。2007年，科斯坦佐就曾联系费兰特试图拍摄她的短篇小说《消失的女儿》，但直到2016年才首次合作。

在此之前，科斯坦佐执导过同样热门书籍改编的电影《质数的孤独》，并因此受到了部分原著粉质疑，这也让他对费兰特的邀请感到为难，但最终还是接受了这个邀请。

《质数的孤独》

和大多数人猜测的一样，费兰特在这次合作中依旧保持“匿名化”，连和导演的联系也是通过邮件和WhatsApp来沟通的，导演甚至“抱怨”自己仿佛是在和一个幽灵工作。不过，在剧集播出后，费兰特已经看过并表示“很满意”。

这让我想起导演在花絮里说的，“不能因为生活很悲惨，就创造出悲惨的事物，要试着创造出高尚的事物。”

三、不止意大利版《七月与安生》

原著“那不勒斯四部曲”见证了成长于同一社区的莉拉和埃莱娜不同的命运：莉拉早早辍学嫁人，埃莱娜却成为畅销作家，成年后又爱上同一个男人、共同抚养孩子。看到这里，会不会觉得有点像意大利版《七月与安生》？

她的确用众多篇幅来描写了女性友谊的故事，这当中有共同的秘密、不甘示弱、彼此的嫉妒和支撑。交换玩偶是友谊开始的楔子，但是在门前等待“吃人”阿奇勒开门时候彼此握紧的双手才让两人真正接纳对方，我懂你所有的伪装，你也知道我什么时候在说谎，这个秘密和藏起来的10里拉、逃课的约定、彼此分享的初潮的时刻一样，都是友谊的见证。但我们还是会嫉妒彼此，作为社区最聪明的两个女孩，两人在学习上的比拼和较劲很明显，这种竞争和角力甚至会体现在谁先谈恋爱，谁先失掉处子之身。

但费兰特明显野心不止于此。

在莉拉和埃莱娜超过半世纪的友谊中，见证的还有知识对命运的改变、青春期的焦虑、金钱的具象化的影响力，以及，最重要的，她们两个自我认识的探索和映射。

埃莱娜看起来是温柔的、犹豫的，莉拉则是野性的、坚定的。可是令人意外的是，最终不断出走的是埃莱娜，一辈子从未离开过那不勒斯的却是莉拉。

可能在小时候就注定了这个结果，提出逃课去看海的是莉拉，中途想要回头的也是她，反而是“从未渴望过离开这里”的埃莱娜想要走到海边。

在这里，我们才第一次看到莉拉害怕什么，她可以毫不畏惧男生的欺凌，可以去找人人畏惧的阿奇勒要回自己的玩偶，可以在被父亲扔到窗外时坚持说“我没事”，但“离开熟悉的社区”对她而言太难了。

后来，莉拉在书中自述这样说，“你走得越远，就会越自在。而我呢，仅仅穿过大街上那个隧道，我都会感到害怕，你记不记得，有一次我们想去看海，后来下雨了？我们两个是谁想继续向前走，是谁想后退的？我还是你？”

而最让我念念不忘的，是第四集的开头，终于出现了大海。埃莱娜旁白响起：“那是我第一次看见大海。海面波光粼粼、涛声汹涌，这种景象让我感到眩晕……我想到了莉拉，想到了我们出发去看海，但是中途折返的那天。”

埃莱娜的目光和脚步常常跟随着莉拉，但莉拉却总是把埃莱娜推向更广阔的地方，有些我做不到的，就由你来完成吧。无论电视剧还是书都叫《我的天才女友》，我最初坚定不移是指“天才”莉拉，可是后来，我想起莉拉坚持埃莱娜要继续学下去时曾说“你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害。”

原来，不止埃莱娜把莉拉当“我的天才女友”，莉拉也一直把埃莱娜当做自己的“天才女友”啊。

作者| 东东西西打电话；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

最近HBO又出了一部大作，由埃莲娜·费兰特原作“那不勒斯四部曲”改编的《我的天才女友》上线了。这是一场关于两个女人长达半个世纪的友谊和战争。看得我大感兴趣，干脆把时间浪费在这个上面，写写观剧笔记，打算每集写一篇剧集分析，具体结构是跟着场景来走，以场为单位来细说。

今天趁夜开始第一篇，基于第一集《娃娃》。

第一场：一生的战争

年老的女主之一埃莲娜接到莉拉之子里诺打来的电话，原来莉拉离家出走了。从埃莲娜的表现来看，她对莉拉的突然之举并不感到意外，反而对喋喋不休的里诺感到厌烦，从那句“别再给我打电话了”可以推测里诺经常烦扰埃莲娜，烦她的原因则可能是和莉拉有关的，这说明莉拉可能经常会出状况。

埃莲娜无法再入睡，想了想她还是给里诺再回了一个电话，这次她确认了莉拉是想彻底地消失了，因为她清除了自己存在的一切痕迹。

埃莲娜坐在自己的书房，望着前方的休闲椅，她似乎又看到了她的好友莉拉，少年模样的莉拉就躺在椅中，缓缓坐起，目光和她相接。年老浑浊的目光和少女时代的目光对视着，仿佛望穿了沧桑变迁的岁月。

莉拉坚毅地站了起来，她整个身子一直笼罩在黑暗中，但那层坚毅的神情相当分明，她决然转身，走了出去。

情绪翻涌的埃莲娜打开了自己的电脑，戴上眼镜，开始敲字：

“你总是我行我素，莉拉。从年少到如今老了，一直没有改变。六十岁了，你不光要人间蒸发，还要彻底抹去自己存在过的痕迹。我对你发过誓，我绝不会这样做，你的行为让我很生气。我要写下你的整个故事，不仅是我亲眼所见的，还有我所知的，和这些年来你告知于我的一切。这次我也不管不顾了，看看谁会赢。”

显然，这是一本书的第一段，埃莲娜决定将莉拉的一生用文字写出来。之所以这么做，是因为莉拉的出走再度激起了她心中的战意：既然你要抹除一切，我就偏要用尽全力留下一切，走着瞧，看谁会成功！从这段话就折射出埃莲娜和莉拉之间贯穿一生的竞争关系，也看出莉拉对埃莲娜的影响力很大。这份竞争或多或少都带着孩子气的意味，又可见两人之间友谊的深度。

第二场：天才的对手

一年级的小埃莲娜正在课堂上认认真真地练习笔画，受到了班主任女老师的表扬，她感到十分窃喜。这时，莉拉忽然捣乱，大笑着扔过来一个带墨水的纸团，作弄埃莲娜，引起老师的呵斥。结果老师走过去看到莉拉本子上的内容，声音立刻变得温和，莉拉的本子上画着简单的实物图案，而图案下面写着对应的文字。自尊心很重的埃莲娜意识到当自己在练笔画的时候，对方已经会书写文字了，她忧伤地低下头去，感到自卑。

老师将莉拉的母亲请到了课堂上，让她见证接下来发生的一切。老师先在黑板上写下一个一个单词，然后询问学生有没有人认识，全班小女生全部懵逼，但是当老师点名询问趴在桌上的莉拉时，莉拉轻轻松松地答了出来。接着，老师加大测试难度，让莉拉上来写下“粉笔”这个单词。走上来的莉拉身上脏兮兮的，头发也乱糟糟的，显然家境贫穷。但是莉拉很自然地在黑板上写出了这个单词，只写错了其中一个字母，这对一个一年级学生来说已经相当难得，更别说这还是在没有任何人给她开小灶，全靠自学的情况之下。

台下一直密切关注着这一切的埃莲娜一开始不服气地磨着牙，得知莉拉全靠自学之后，她自卑地垂下头去。

这时片头出来了，片头很有特色，以全家福的形式，将每个出场的家庭做了一次先行预告。为便于大家理清人物关系，我将原著中的人物图表贴在这里，不过电视剧不一定全按小说来，还是以剧集为标准，这个只是起一个入坑的辅助作用。

人物表

赛鲁罗一家（鞋匠的家人）

费尔南多·赛鲁罗：鞋匠。

农齐亚·赛鲁罗：莉拉的母亲。

拉法埃拉·赛鲁罗：所有人都叫她莉娜，只有埃莱娜叫她莉拉。

里诺·赛鲁罗：莉拉的大哥，也是鞋匠。

莉拉的几个孩子中，有一个儿子也叫里诺。

其他孩子。

格雷科一家（看门人的家人）

埃莲娜·格雷科：家里的长女。

后面还有几个弟弟妹妹：佩佩、詹尼和埃莉莎。

埃莲娜的父亲：在市政府做门房。

母亲：家庭主妇。

卡拉奇一家（堂·阿奇勒的家人）

阿奇勒·卡拉奇：童话中吃人的怪兽。

玛丽亚·卡拉奇：阿奇勒的妻子。

斯特凡诺·卡拉奇：阿奇勒的儿子，杂货店经营者。

皮诺奇娅和阿方索：阿奇勒的其他孩子。

佩卢索一家（木匠的家人）

阿尔弗雷多·佩卢索：木匠。

朱塞平娜·佩卢索：阿尔弗雷多的妻子。

帕斯卡莱·佩卢索：也叫帕斯卡，阿尔弗雷多和朱塞平娜的长子，泥瓦匠。

卡梅拉·佩卢索：也叫卡门，帕斯卡莱的妹妹，杂货店售货员。

其他孩子。

卡普乔一家（疯寡妇的家人）

梅丽娜：莉拉母亲的一个亲戚，是个疯寡妇。

梅丽娜的丈夫：菜市场卸货工。

艾达·卡普乔：梅丽娜的女儿。

安东尼奥·卡普乔：艾达的哥哥，技工。

其他孩子。

萨拉托雷一家（铁路职工——诗人的家人）

多纳托·萨拉托雷：铁路职员，诗人。

莉迪亚·萨拉托雷：多纳托的妻子。

尼诺·萨拉托雷：多纳托和莉迪亚的大儿子。

玛丽莎·萨拉托雷：多纳托和莉迪亚的女儿。

皮诺、克莱利亚以及西罗：多纳托和莉迪亚的其他孩子。

斯坎诺一家（卖蔬菜水果的一家人）

尼科拉·斯坎诺：卖蔬菜水果的男人。

阿孙塔·斯坎诺：尼科拉的妻子。

恩佐·斯坎诺：尼科拉和阿孙塔的儿子，也是卖蔬菜水果的。

其他孩子。

索拉拉一家（他们家有一家酒吧兼点心房）

西尔维奥·索拉拉：酒吧和点心房的主人。

曼努埃拉·索拉拉：西尔维奥的妻子。

马尔切洛和米凯莱：西尔维奥和曼努埃拉的儿子。

斯帕纽洛一家（糕点师傅的家人）

斯帕纽洛先生：索拉拉酒吧和点心房的糕点师傅。

罗莎·斯帕纽洛：糕点师傅的妻子

吉耀拉·斯帕纽洛：糕点师傅的女儿。

其他孩子

吉诺：药剂师的儿子。

几位老师

费拉罗：小学男老师，兼任图书馆管理员。

奥利维耶罗：小学女老师。

杰拉切：中学男老师。

加利亚尼：中学女老师。

内拉·因卡尔多：奥利维耶罗老师的表姐，住在伊斯基亚岛。

第三场：身后的目光

莉拉在黑板上庖丁解牛一般地在进行四则运算，老师在旁赞不绝口。镜头给到课堂上的孩子们，她们都长大了不少，因此这已经不是一年级了。埃莲娜的扮演者也换人了，从小萝莉变成了少女萝莉。

埃莲娜注视着莉拉在黑板上笔走龙蛇，眨巴着明亮而柔弱的眼睛，时不时卑怯地低下头去。

下课铃响，蔬果小贩的儿子恩佐·斯坎诺被老师揪住耳朵提到门口罚站示众，脖子上还吊着一块牌子，上写着意语单词：驴。淘气的莉拉跑过去对恩佐胸口一推，嘲笑他：“蠢驴！”一股风一样地跑了。埃莲娜像个淑女一样地走着，默默地注视着莉拉的一举一动，莉拉对她来说像是一块吸力强烈的磁铁。

第四场：明河与暗流

卡梅拉的父亲阿尔弗雷多·佩卢索浑身脏兮兮的，坐在街边，望着眼前的一家杂货店，眼神悲哀。原来这家杂货店之前是归属于他的木匠铺，只因他借了阿奇勒先生的高利贷无法归还，只能以店面抵偿。

但是他心中的怨气却就此郁结难消。他忍不住挑衅了阿奇勒的大儿子斯特凡诺，更失控辱骂了阿奇勒先生。街面上所有人都开始紧张起来，纷纷望向一栋房子的四楼阳台，那是阿奇勒的家，是街道最高的所在，也代表着最可怕的权威。阿奇勒就像童话故事中的食人魔，孩子们都开始惊恐逃散回家。阿奇勒家杂货店的老店员粗鲁地将阿尔弗雷多推走，其实是在救他性命。阿尔弗雷多虽是口上不松，脚底下却怕了，牵着女儿卡梅拉跑走了。

这时镜头跟着转移到了街尾的索拉拉一家。这家男主人叫西尔维奥，女主人叫曼努埃拉，他们是唯一敢对抗阿奇勒的人。他们经营着一家酒馆，意图取代阿奇勒的生意。

莉拉的尾随者埃莲娜一步三回头地离开了，莉拉却不知怎么了，一直站在街心，若有所思地观察着眼前的细节。她和所有孩子都不一样，只有埃莲娜发现了这一点。

第五场：暗恋和奸情

埃莲娜上楼后，得知安东尼奥和艾达的父亲卡普乔死了，死因不明。埃莲娜跑到卡普乔家中看死尸。她看到卡普乔的遗孀梅丽娜生无可恋地坐在卡普乔装殓好的尸体旁，神色枯竭，但是一个男人的到来，令她死水一般的目光光泽骤燃。这个男人就是多纳托·萨拉托雷，他不遗余力地帮助卡普乔一家，街区风传他和梅丽娜之间存在私情。两人间不知羞耻的耳语也证明着这一点。连梅丽娜三个孩子也觉察到了两人非比寻常的关系。多纳托这个人举动不同于一般男人，他写诗，还帮妻子莉迪亚照顾孩子，与这个环境中的其他男人的行事作风格格不入。看起来，这是个善于讨女人欢心的男人。难怪是诗人嘛！

多纳托的妻子梅丽娜到来，多纳托惊慌站起，夺过自己在梅丽娜手中的手，而梅丽娜眼中的光也立刻死了，面色枯槁。莉迪亚表达了冷傲的哀悼。

这时镜头交代了埃莲娜对多纳托长子尼诺的爱慕，尼诺和埃莲娜对了一下眼，尼诺显得有些羞怯。

埃莲娜的母亲从身后忽然拉住了她，将她带出梅丽娜的屋子。埃莲娜下楼回去时，莉拉正好奔上来，一照面，莉拉就不怀好意地挑衅埃莲娜：“你见了死人吗？尿裤子没有？”莉拉抓着害怕起来的埃莲娜，又编了一个可怕的故事：“是阿奇勒先生吸干了卡普乔的血，害死了他。”埃莲娜落荒而逃。这个情节体现出莉拉栩栩如生地胡说八道的本领，也就是说故事的文学天赋。也可见莉拉小朋友和同龄人的脑回路的确不一样，拥有一个古怪离奇的精神世界。

第六场：阿奇勒的手

在教堂，牧师在致悼、祈祷，街区的家庭将座椅塞得满满当当。坐在首排的阿奇勒的长子斯特凡诺忽然回头冷冷朝最后面坐着的阿尔弗雷多瞅了一眼，莉拉很快发现了异常，最关注埃莲娜的莉拉则从莉拉那里接收到了异样的讯息，回头望去。你看，镜头语言一直在暗示莉拉对埃莲娜的直接影响。

恍然不知危险将至的阿尔弗雷多背后忽然呈现半个宽大的身子，他被一只有力的手揪到教堂之外，从阿尔弗雷多妻子的哀求声中可知，是可怕的阿奇勒先生来了。刚开始大家还想装作若无其事地将仪式进行下去，可是接下来的一声惨叫让大家纷纷奔出教堂。埃莲娜从人群的遮蔽中晃见阿尔弗雷多瘦弱的身子被高高抛起，重重砸在墙上，一声闷响，阿尔弗雷多摔在地上，不知死活。周围没有人敢伸出援手，装作什么事也没有发生，离开。

埃莲娜目光逡巡，搜索到坐进车中的阿奇勒先生硕大如熊的背影，车子黑漆锃亮，绝尘而去。

埃莲娜发现莉拉站在离自己不远处，她也在盯着阿奇勒离去的车子，不知她又在脑袋里构造着关于阿奇勒怎样的恐怖故事。

阿尔弗雷多在家人的搀持下缓缓离开。

第七场：女人的战争

莉迪亚与梅丽娜开始了旷日持久的战争，战争的导火索自然是诗人多纳托。观众就是街区所有窗子里、阳台上探出的人脸，剧场则在梅丽娜和莉迪亚正好上下楼相对的阳台。

莉迪亚举着根烧黑的扫帚棍，使劲在莉迪亚晾晒的床单上搅抹，两个妇女一上一下开始对骂。长舌妇们则为这场战争添油加料，渲染多纳托对梅丽娜种种异常的关照和梅丽娜陷入不伦之爱的癫狂。莉迪亚的女儿玛丽莎为母亲莉迪亚抱不平，骂了一句梅丽娜，莉拉冲过来朝她脑袋上一掌，因为莉拉认为错不在梅丽娜，错在多纳托。

镜头给到莉拉手中的娃娃，一个跟她一样脏兮兮的布娃娃，一头凌乱的黄毛，脸型干瘪，五官扭曲好笑，一点也不好看，显得粗制滥造。莉拉举着娃娃的手，轻轻碰了碰埃莲娜手上的娃娃：“你叫什么名字？”埃莲娜眼神不敢看莉拉，轻轻回答：“蒂娜。”埃莲娜的娃娃蒂娜是一个像她一样漂亮精致的小芭比，银白色的长发，扎着红色头带，身体匀称可爱。两个娃娃一对比，一个像巫婆，一个像公主。

莉拉继续用娃娃来交流：“你不怕我吗？”埃莲娜的娃娃倒没被吓到，吓到的是埃莲娜自己，她往后退了两步。莉拉对埃莲娜说，过来，给你看点东西。对莉拉的好奇驱使她走了过去。结果莉拉掏出一个带着锈针的工具，泰然自若地扎进了自己手上的皮肤，看得埃莲娜心惊肉跳。莉拉用自己特有的古怪的方式和埃莲娜完成了初次交流。

本剧有个特点，视角一直是埃莲娜，从镜头语言之中，我们一直看到埃莲娜对莉拉超出寻常的关注，看出埃莲娜受莉拉一举一动的影响。可是这回，其实是莉拉主动跟埃莲娜搭上了线，这说明什么？莉拉其实也在关注着埃莲娜，甚至说不定，她也在受着埃莲娜的影响。莉拉的视角是隐藏着的。只有将二者密合，才能窥见全剧的完整图景。

楼上的争吵将两个孩子吸引过去，只见莉迪亚和梅丽娜正在楼道中吵架，互相辱骂，两个人终于大打出手，失足的梅丽娜从楼梯上滚落下来，昏死过去。刚刚对莉拉自承“勇敢”的埃莲娜见状稻草般栽倒在地。

接下来一组镜头是埃莲娜昏迷中的想象。黑暗的街区，从下水道钻出蚁群般的蟑螂，四散开去，蔓延上墙，穿窗入户，旁白说男人们尚且会消停，而女人们总在争吵。这幅想象中的景象，既是童年埃莲娜对街区中女人们的印象，也暗合着埃莲娜、莉拉一群孩子的生活环境。最后那些蟑螂爬到了埃莲娜家中，上床上被，全都钻进了埃莲娜母亲的嘴中，这暗示着埃莲娜和母亲之间恶劣的关系和她对母亲的恨意。

第八场：寂寞的高手

课堂上，班主任女老师奥利维耶罗宣告她将和校长费拉罗举办一场小竞赛的事情。台下莉拉撑着脸，漫不经心地听着，而万年偷窥狂埃莲娜正用那双幽幽的眼睛看着莉拉。班主任宣布她们将和五年级的男生进行一场竞赛，展现她们的能力，证明她们和男生一样优秀，以免受到男生欺负。女权的意味从班主任的言语中散发出来。班主任接着宣布本班参赛的代表名单。第一个就是莉拉，听到自己的姓氏，莉拉波澜不惊。第二个被叫到名字的是埃莲娜，她美滋滋地笑了，一脸受到荣宠的小女孩的矫情劲。这时罕见地给了一个莉拉看埃莲娜的镜头，莉拉的个人镜头一直很隐晦，意思不明确，看不出她在想什么。这是有意的，交代清楚也就没意思了。

校长将男孩子们带到了女孩子们的班上，走进来的前两个就是莉拉和埃莲娜将要面对的对手，冷峻的尼诺（多纳托长子）和阴弱的阿方索（阿奇勒的幼子）。第三个则是被莉拉嘲笑为“蠢驴”的大孩子恩佐。他和莉拉有一个眼神的对碰。埃莲娜的目光则越过人群，远远落在尼诺的身上。

班主任向校长提出质疑：“卡拉奇（阿方索的姓氏）不是你们班上的啊。”校长闪烁其词，其实他让阿方索出战的小九九定然是为了让阿方索出风头，以讨好阿奇勒家。这里给了莉拉一个注视阿方索的镜头，她望着阿方索，若有所思。

答题开始，尼诺、埃莲娜、阿方索都抢答成功，来来回回，互不相让，只有莉拉嗫嚅着嘴唇，一言不发，她低着头，偷看着阿方索，那神色分明是：畏惧。其实从她的嘴型来看，她几乎每次都比别人反应要快，这说明：莉拉其实比在场所有答题者都更厉害。阿方索通过莉拉的唇形说出了一个答案。

而尼诺也在最初答出一题后，则紧抿着嘴，停止了作答。只有埃莲娜傻乎乎地在全力和阿方索战斗。看见埃莲娜还在抢答，尼诺朝对面的埃莲娜和莉拉投去了隐蔽的眼神，似乎在说：不要再回答了。这下，没有人再同阿方索争抢了。

该考算术了，阿方索说出了一个错误的答案，尼诺看出莉拉知道答案，摇头叫她别说，可是莉拉最终没有忍住，脱口说出了正确答案。自卑的阿方索低下头去。莉拉知道自己犯了错，接下来一个题目她宁可说自己不会，也不肯再回答。校长又出了另一个算术题，估计只等阿方索答对就结束战斗，可是阿方索答错了。坐在场下的“蠢驴”恩佐忍不住跳出来说出了正确答案，阿方索都快哭了，他自己知道莉拉一直在让着自己。

可是这时，莉拉决定不再承让，接管比赛。下一道题目，她飞快说出了正确答案，场下恩佐比她稍慢一点。哭泣的阿方索被请下场休息。

校长将恩佐叫上来和莉拉展开个人对决，顺带挖苦他留级三次的“光辉历史”。校长又出了一道算术题，莉拉用胜利者的眼神目不转睛地看着恩佐，带着讥诮和轻蔑，像在说：我等着你先说呢，倒是说啊。见恩佐说不出来，莉拉才从容不迫地说出准确的答案。班主任扑克般的脸上开出了沟壑纵横却灿烂欣喜的笑容。

从这场竞赛可以看出，埃莲娜挺后知后觉的，莉拉和尼诺倒是高人一等的人才。

放学后，当别的女孩子说莉拉因害怕阿奇勒不敢答题时，埃莲娜出言维护了莉拉。

第九场：友谊和爱情

一段旁白告诉观众，埃莲娜决定追随莉拉的脚步，不让自己落后，为的是——用她的话来讲——不让母亲的跛脚威胁到她，隐隐约约女性要自决命运的意思出来了。

输给莉拉的恩佐带了一帮男孩子拦在半路上，同莉拉展开了石头大战，莉拉矫然不畏，以一敌众，不落下风。一枚尖石滚到躲在一边的埃莲娜脚下，她拾起石子，跑到莉拉身边，为她输送弹药。莉拉用这枚诞生友谊的弹药击中了恩佐。可是眨眼之后，恩佐击中了没有防备的莉拉的额头，莉拉仰面栽倒。恩佐面色焦迫，过来道歉，都哭了，倒不是因为脆弱，而是他暗恋着这个敢戏耍自己的女孩。这是独属于莉拉的魅力，因为她和周围的任何女孩都不一样。

莉拉的父亲过来询问莉拉和埃莲娜，谁造成了莉拉头上的伤，有担当的莉拉绝不供出肇事者，也用眼神制止埃莲娜说出真相，埃莲娜顺从了她。

独自回家的埃莲娜在楼道上遇见了自己暗恋的男生尼诺，尼诺拦住她的去路，问埃莲娜是否可以做她的女朋友，他仍是表情冷淡仿佛在说着一件平常事。埃莲娜内心却不能像尼诺那样平静，她惶恐地拒绝了尼诺，逃到家里，终于忍不住靠在门后，绽开了灿烂的笑容，脸都笑得肥了。

第十场：初恋的中断

住在对面一楼的莉拉抓着脏兮兮的娃娃来埃莲娜家楼下叫她下来一起玩，埃莲娜快乐地抱着娃娃下去了，却没有看见莉拉的人影。原来莉拉被阿方索的哥哥、阿奇勒的长子斯特凡诺拉到了巷角，他正在殴打她，逼她向在竞赛中落败给她的阿方索道歉。莉拉倔强得如同一匹马驹，坚决不低头，她竟然还对高大的斯特凡诺露出了轻蔑的笑。

无法胁迫莉拉认错的斯特凡诺气急败坏，扯走她手中的娃娃，扔在地上，莉拉愤怒地骂了斯特凡诺。斯特凡诺掰开莉拉的嘴，伸进莉拉嘴中，要扯断她的舌头。埃莲娜冲上去，施以援手，力量薄弱的她被斯特凡诺推倒在地，斯特凡诺又将莉拉也推翻。外强中干的斯特凡诺心虚地看了看自己的战果，拉着阿方索颠了。

莉拉若无其事地站起来，捡起埃莲娜漂亮的娃娃递给她。埃莲娜跟着莉拉来到一个地窖的通风口外坐着。莉拉望着埃莲娜的娃娃，突然说：“想跟我换吗？”这句话似乎说出了莉拉心中埋藏的真实渴望：埃莲娜的干净优雅，才是她希望成为的模样。

善良的埃莲娜将娃娃递过去，莉拉却马上做了伤害埃莲娜的事情。她将埃莲娜的娃娃从黑漆漆的通风口扔了下去，还挑衅埃莲娜。莉拉这样做，是因为嫉妒与不平。埃莲娜看似柔弱，却内心强硬，他将莉拉的娃娃也扔了下去，与之争锋相对。

俩人一起去黑暗的地窖找娃娃，这个地窖仿佛一个社会环境的隐喻，之于莉拉和埃莲娜这种居住在贫民区的女孩子来说。现在，她们将闯入这个黑暗、未知因而可怖的世界，为了找回属于自己的娃娃。

一走进地窖，莉拉就开始讲自己编的有关阿奇勒先生的恐怖故事，恫吓埃莲娜。妙的是，莉拉运用了精准的词汇、形象的比喻和高明的想象，她在语言和文学上的禀赋展露无遗。埃莲娜被她栩栩如真的故事吓得差点尿了。女巫一般镇静的莉拉若无其事地找娃娃。恐惧的埃莲娜则心不在焉，担忧地打量周围的环境，她忽然发现一个人形的东西，一动不动地“站”在那，莉拉的故事看上去成真了。埃莲娜急忙拉着莉拉逃了出去。

出来后，莉拉还不依不饶地说阿奇勒的故事，恐吓埃莲娜，埃莲娜被她吓得心里已经相信了，只有嘴上硬着否认。

她们忽然发现居民楼下停着一辆马车，多纳托·萨拉托雷一家人正在搬家。两个长舌妇在阳台讨论多纳托搬家的原因，一个说铁路局给他分配了新房子，一个说是多纳托的妻子莉迪亚强迫他离开的， 为的是摆脱半疯狂的梅丽娜。

闻言莉拉拧着眉头，像个心事重重的大人闷声不说话，埃莲娜则茫然失神地望着不远处多纳托的长子尼诺冷峻的身影。

梅丽娜家中开始从阳台抛出碗碟家具，伴随着的是梅丽娜癫狂的哀嚎一起飘荡出来，邻居都被惊动。

听着梅丽娜的哭嚎，莉拉受到刺激，瑟瑟发抖，她对梅丽娜的处境感到同情和愤怒。而心智尚浅的埃莲娜还不具备这样敏锐、深刻的思想，她还只会为初恋的无疾而终而伤悲。她的眼泪慢慢流出眼眶，碎在尘土里。尼诺走了，毫无眷恋地离开了，他不是才跟我告白吗，为什么就这样不辞而别了？

马车缓缓消失，尼诺的背影消失，围观的人脸缩回去，断续的干嚎之中，初恋随之中断。

第十一场：紧握的小手

心情郁闷的莉拉做了一个非常大胆的决定，她要去阿奇勒家找回失去的娃娃，她当然知道娃娃不是被阿奇勒拿走了，她是在宣泄着对女性附从地位的不平，这也意味着出于弱势女性主动对自我命运的克服。埃莲娜不容自己落后给莉拉，虽然害怕，她还是追上去了。看见埃莲娜跟上来，莉拉又露出熟悉的自得之微笑，与她的年龄极不相称。埃莲娜像个傻子一样被她牵着玩。

两人都怕，怯生生地拾级而上，眼睛一直盯着最顶楼阿奇勒的家门。当站在阿奇勒家门外时，两人对望一眼，脸上都冒出了细密的汗珠。莉拉抿抿嘴，探出手臂，咚咚！她敲了阿奇勒先生的家门。饶是胆肥如牛的莉拉此时也在打战，身侧的右手摸向埃莲娜的左手，埃莲娜想都不想，一把反抓住了莉拉的手。

望着那扇未知的门，她们好像不再恐惧。

请大家帮我顶上，我会每集一篇，连载下去。

点此关注豆列，全集剧评全收入

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第七集：未婚夫

细说天才女友·第八集：承诺

公众号：段雪生。微博：段雪生（已卒）

就在前些天，我最好的朋友在纽约的深夜给我发微信，说心情不好。本来走在路上要去吃午饭的我，在休息区的长椅上坐下，立刻给她打了电话。她说现在总觉得迷茫，不知道该往哪里走，也不知道该在哪里停下，日子过得都差不多，不像从前中学时，我们两个人你追我赶，谁都跑得很快。

我们在电话两端笑了起来。我想起我们别扭的青春期，彼此成绩不相上下，从来没有虚情假意的夸耀和赞美，只有真枪实弹的较量。如果我的名次比她低一点，我会不甘心，但又很高兴——因为如果我比她考得高，她就会接连几天对我不理不睬，反而和别人欢声笑语。她勇敢又聪明，我总是想要追上她，但很多时候我也搞不明白我们到底是战友还是对手，我们像双生子一样出没，却又迫不及待地把年轻的锋芒扎在对方身上试一试有多尖锐。当时年级里有一群很出名的男生，她在和其中的一个谈恋爱，后来我和另一个谈恋爱，我想这次我又追上她了，但她非常生气，说她觉得那个男生不好，不希望我进到这个圈子里来。我也生气了，为什么你行我不行？那之后的两年，我们几乎没怎么说过话，关系非常尴尬，直到我和那个男生分手。我跑到她家里嚎啕大哭，她耐心地给我一遍一遍擦眼泪。

HBO新剧《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分，我在读小说时就已经想象到了这一天。很难描述翻过原著最后一页时的心情，曾经哽在我喉咙里的千言万语，都被作者写出来了。就像豆瓣上一条热评说，感觉有人在关心并触摸到了我的童年。

在电视剧版《我的天才女友》第一集的一个场景中，女人和女孩们站在那不勒斯一幢公寓的天井中，没有一个男人出场。两个互相咒骂、搏斗的情敌，试图劝解的围观者，以及两个仰着头、困惑又恐惧地观望一切的两个小女孩——故事的主角，埃莱娜和莉拉。

2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。语言文化的壁垒、厚重的内容以及繁杂的人物关系丝毫没有阻挡那不勒斯四部曲席卷全球之势。这个故事如史诗一般描述了两个在意大利那不勒斯生长的女孩持续半个世纪的友谊。

除了勾心斗角的后宫剧以外，我们很少看到女性角色站在舞台中央。当然，这也并不是女性友谊第一次出现在文学或影视作品中，比如在这个故事中埃莱娜和莉拉一起阅读的《小妇人》。比如《绿山墙的安妮》中的安妮和戴安，《傲慢与偏见》中的简和莉兹，《末路狂花》中的塞尔玛与路易丝，还有《七月与安生》，《破产姐妹》，《绝望主妇》，《欲望都市》，《绯闻女孩》，《粉红女郎》，《欢乐颂》，太多了。但我们从没有见过屏幕被这样慷慨地交给两个女孩，让她们谈论拉丁语、月经、考试和书本。

男性的兄弟情义（brotherhood）向来雄浑厚重，可以载入史册。而很多人（尤其是男性）反过来觉得女性情义（sisterhood）只是两个人之间的事情。女性在种种叙事中了解了男性，而男性却从不被要求理解女性。我不太喜欢“闺蜜”这个词，像女孩房间的纱幔，粉色的糖果，旋转的裙边，逛街时的自拍。在男性叙事的刻板印象中，男性友谊就可以是桃园结义和两肋插刀，而闺蜜的友谊永远是配角，是调味料，是发生在私人空间里轻快浅薄的交谈，儿童般幼稚单纯，无需他们探索和了解，更不必赞美。就像作者费兰特在接受采访时所说：“在小说历史上，男性友谊有其严格的规律——对其内在规律的尊重、背叛的后果，都是非常明确的。而女性友谊是一片未知区域，更多为我们自己所知，没有固定的规则。任何、一切都可能会发生。在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。”

她们展现的并非《小妇人》中真善美的姐妹情谊。埃莱娜和莉拉公开竞争，就像粗砾、破败的街区里，她们生活中每一个成年女性的样子。在丛林一般弱肉强食的那不勒斯，埃莱娜写道：“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。”她们不得不过早地学会战斗。

《我的天才女友》同样关于女性的愤怒。愤怒的火焰来自于埃莱娜和莉拉，来自于她们的邻居和母亲，来自于老师和售货员。两个女孩意识到她们最初的梦想，接受教育的梦想，竟然仅仅因为性别就如此艰难，那便是她们愤怒的起点。两个女孩在各自的家里与父母争吵，倔强地表达要参加考试，要上初中的决心。当埃莱娜告诉莉拉她来了月经时，莉拉为此表现出愤怒。当莉拉在婚礼上终于发现斯特凡诺的本性，她们因为望到了前方的深渊而愤怒。

这是一个女性逐渐意识到自己内心深处怒火的时代，被遗弃的女婴不是理所应当，无法接受教育的女孩不是理所应当，变成性暴力的受害者不是理所应当，依附男人生存也不是理所应当。在埃莱娜和莉拉持续半个世纪的友谊中，还有对故乡的愤怒，对家庭的愤怒，对时代的愤怒，对命运的愤怒，而这些愤怒，也在小说的后三部中逐步展开。作者在向这个世界证明，女性叙事，也可以成为史诗。

费兰特在她的另一本书信集中这样阐释埃莱娜和莉拉的感情：“在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。”她们爱彼此也恨彼此，她们帮助彼此也伤害彼此。

相比于少女时代文静的埃莱娜，莉拉“好像比我们所有女生都强大”“禁止她做任何事情都是没有用的”“她知道如何跨越界限，但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。”她聪明，执拗，令所有人着迷。埃莱娜作为故事的叙述者，在《我的天才女友》中，成功地骗过所有读者和观众，让大家以为莉拉是那个“天才朋友”。而在电视剧的最后一集中，莉拉已经不再上学，准备结婚。她看着埃莱娜说，你一定要继续读书，并且要做最好的那个，因为你是我的天才朋友。

埃莱娜的自卑，嫉妒，羞怯，紧张，都变成了莉拉注视的目光，温柔又坚定地落回自己身上。

我为人类之间能拥有这样的情谊而感动。

在看得过瘾的同时，各位看官是不是脸盲症犯了？

那我就从原著给大家安利一下人物关系吧。

◆赛鲁罗一家（鞋匠的家人）

赛鲁罗一家

♂费尔南多·赛鲁罗:鞋匠

把莉拉扔下楼的父亲

♀农齐亚·赛鲁罗:莉拉母亲

软弱的莉拉母亲

♀拉法埃拉·赛鲁罗:所有人叫她丽娜，只有埃莱娜叫她莉拉（女主）

少年莉拉

青年莉拉

♂里诺·赛鲁罗:莉拉的大哥，也是鞋匠（第二集中想供妹妹上学，长大了想开自己的鞋店）

↗莉拉的几个孩子中，有一个儿子也就里诺

少年里诺

青年里诺（有点油腻）

↗其他孩子（出镜不多，不详写了）

◆格雷科一家（看门人的家人）

格雷科一家

♀埃莱娜·格雷科:也叫莱农奇娅，或者莱诺，家里长女。（女主）

少年莱农

青年莱农

后面还有弟弟妹妹:佩佩、詹妮和埃莉莎。

♂埃莱娜的父亲:在政府做门房

莱农父亲（支持女儿上学）

♀母亲:家庭主妇（有点跛脚，还有双鱼目眼睛）

莱农母亲（坚强、固执、隐忍）

◆卡拉奇一家（堂·阿齐勒的家人）

卡拉奇一家

♂堂·阿奇勒·卡拉奇:童话中吃人的怪兽，地方恶霸、高利贷放贷者。

拿走布娃娃的堂·阿奇勒

♀玛利亚·卡拉奇:堂·阿奇勒的妻子

第二集成了寡妇的玛利亚

♂斯特凡诺·卡拉奇:堂·阿奇勒的儿子，肉食店经营者。

少年斯特凡诺

青年斯特方诺

♂阿方索·卡拉奇:和莉拉、莱农知识竞赛的孩子之一，和莱农一个高中。

少年阿方索（巨可爱，哭的时候好想捏他脸）

青年阿方索（长残了，还我娇翠欲滴的小可爱）

♀皮诺奇娅·卡拉奇:堂·阿奇勒女儿，出场不多。

中间的女孩

◆佩卢索一家（木匠的家人）

佩卢索一家

♂阿尔佛雷多·佩卢索:木匠（木匠店被夺走后，绝望的代名词，后被冠上杀害堂·阿奇勒入狱）

在咖啡店打工的阿尔佛雷多

♂帕斯卡莱·佩雷索:也叫帕斯卡，阿尔弗雷多的长子，泥瓦匠。

青年帕斯卡莱

♀卡梅拉·佩卢索:也叫卡门，帕斯卡莱妹妹，杂货店售货员

少年卡梅拉

青年梅卡拉

↗其他孩子。

◆卡普乔一家（疯寡妇的家人）

卡普乔一家

♀梅丽娜:莉拉母亲的一个亲戚，是个疯寡妇。（和多纳拖搞婚外情）

贫穷、苍老的梅丽娜（这小三还没有原配好看）

♂梅丽娜的丈夫:菜市场卸货员（过劳死）

♀艾达·卡普乔:梅丽娜的女儿，被索拉拉兄弟凌辱

右绿衣艾达

♂安东尼奥·卡普乔:艾达的哥哥。

颓靡的安东尼奥

↗其他孩子。

◆萨拉托雷一家（铁路技工——诗人的家人）

萨拉托雷一家

♂多纳拖·萨拉托雷:检票员（和梅丽娜搞婚外情）

多情的多纳托

♀莉迪亚·萨拉托雷:多纳托妻子

和梅丽娜吵架的莉迪亚

度假时的莉迪亚（看着很年轻）

♂尼诺·萨拉托雷:多纳托的大儿子（莱农的初恋+梦中情人，实际巨腹黑，是个阴谋家，想进上流社会）

少年尼诺（许诺娶莱农）

青年尼诺（没长残，忧郁王子书生气）

和妈妈争辩的尼诺

♀玛丽莎·萨拉托雷:多纳托和莉迪亚女儿。

↗皮诺、克莱利亚以及西罗:多纳托和莉迪亚其他孩子（出场不多）。

◆斯坎诺一家（卖蔬菜水果的一家人）

斯坎诺一家

♂尼科拉·斯坎诺:卖蔬菜水果的男人（镜头不多，甚至没镜头）。

♀阿孙塔·斯坎诺:尼科拉妻子。

♂恩佐·斯坎诺:斯坎诺儿子，问题学生，多次留级，经常被罚站。

少年恩佐（又高又帅）

青年恩佐（海拔直线下降，只比莉拉高一点点）

↗其他孩子。

◆索拉拉一家（他们家有一家酒吧兼点心房）

索拉拉一家

♂西尔维奥·索拉拉:酒吧和点心房的主人。（很坏很凶残，从小教孩子欺凌人）

大腹便便的西尔维奥

♀曼努埃拉·索拉拉:西尔维奥的妻子

一副刻薄坏女人像的埃拉

♂马尔切洛和米凯莱:西尔维奥和曼努埃拉的儿子（两个大混混）

马尔切洛（花尽心思讨好莉拉）

米凯莱（很多坏心眼）

◆斯帕纽洛一家（糕点师家人）

斯帕纽洛一家

♂斯帕纽洛先生:索拉拉酒吧和点心房的糕点师傅。（出场不多）

♀罗莎·斯帕纽洛:糕点师妻子。

♀吉耀拉·斯帕纽洛:糕点师女儿。

少年吉耀拉

青年吉耀拉（和米凯莱相好）

↗其他孩子。

◆♂吉诺:药剂师儿子（莱农初恋男友，给莱农十里拉看她的胸）

吉诺（毫不掩饰的猥琐好奇心）

◆几位老师

♂费拉罗:小学男老师，兼任图书管理员

即严厉又知性的老头

对女孩超级温柔体贴

♀奥利维耶罗:小学女老师（多次劝说莱农父母送其上学）

很负责任的老师

♂杰拉切:中学男老师

严厉老头子

♀加利亚尼:中学女老师

稍显严厉的女老师

◆♀内拉·因卡尔多:奥利维耶罗的表姐，住在伊斯基亚岛（度假时接待莱农的老太太）

很善解人意的内拉

吐血整理，重要出场人物都在上列。要是觉得帮助到给您，就给个赞吧，感激不尽!

细说天才女友·第一集：娃娃

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

第一场：好梦睡已醒

寒风呼号，地上已经铺上薄薄一层细雪，衰败的街区一片萧索，空无一人，肃杀的冬日降临了。灰色的天空，灰色的房子，灰色的街道，伴着苍凉的旁白，我们仿佛能够感受到莉拉的处境和心情。固定在公共区域的镜头仿佛一个巨大的命运之轮或者时钟，只是并没有齿轮转动或是时针行走的迹象，仿佛这里的生命都是停滞不行、无声无息的。

圣诞节后，她不再去鞋匠铺上班，整天窝在家里。曾经她也做过靠“塞鲁罗牌”皮鞋赚钱的美梦，可是她适可而止地清醒了。他们的鞋子技术上没有过关，这意味着他们靠自己连一双完美的样品都很难做出来。而父亲，是不会支持他们的。她对致富赚钱的热情已经消退了，这不是个好的兆头。在这样的环境，没有希望，怎么活下去？怎么再重新焕发那样灼亮的眼神？

更让她失望的当然是哥哥，他的愚蠢、妄想、疯狂、狂热，让他显得那样的无可救药。他还是不能止住那已经破灭的幻梦，在冷烬中寻找火星。

这天是意大利的主显节，传说中女巫会从烟囱进屋送上一份礼物。早晨莉拉醒来，发现床前有一只长筒袜，捏着鼓鼓的袜子，她缓缓露出甜蜜的微笑，因为哥哥送她礼物了，说明哥哥在跟她和解，不再生她的气了。

莉拉走到餐桌上，倒出礼物，滚出来的却是几颗木炭疙瘩，两人间的关系还是僵的。她气呼呼的摆放家人的餐具，但是里诺的位子前没有放碗。母亲给里诺摆碗，也被她又拿到橱柜里。

里诺得意洋洋地走了出来，因为自己成功捉弄了莉拉，出了一口被她看低的恶气。结果两人一通对骂，打了一架。

爸爸出场了，如果不看他的表情，听他的台词，你会觉得他很高兴，可是事实上他一点笑容也没有，表情冰冷。原来里诺不知死活，将那双兄妹俩合做的样品鞋送给了父亲。

可是里诺却以为父亲真的在称赞自己。里诺看着莉拉的眼神似乎在说：瞧，我说了我行的。

他看不出父亲穿着鞋，在屋子里走的时候，咬了一下牙，他在忍着怒火。

当父亲转身过来说鞋子很舒服的时候，是笑着的，可是他是用鼻子在冷笑，他的眼睛里面也流露出悲凉的神情，似乎在说：这个不自量力的孬种。

转眼之间，父亲神色大变，面目狰狞，他砸碎了儿子可怜的幻梦，正如当初无情摔碎莉拉继续上学的卑微梦想一样。

这个男人，当他认为他的子女怀揣着非分的妄想时，他就会悲愤起来，那殴打和痛骂的神情似乎是在说，他有责任代替神祗来教训自己不甘于卑贱命运的孩子们，他的愤怒中带有一种十分认命的悲剧意味。他的愚蠢让他认为他的子女也只配得上愚昧。这是穷人自身的悲剧。

父亲的态度让里诺彻底心碎了，他简直想立刻自杀。

这时两个不明所以的小儿子闯进了厨房，他们提着装了礼物的长筒袜，懵懂的神情莫名有一丝喜感，恍然不知眼前上演的就是自己今后的命运。悲剧中的一丝笑意，岂不更让人伤感吗？

莉拉将鞋子重新装进盒子里，高高地放好了。其实她是珍重这双鞋的，这是她亲自设计图纸，全程参与制作的高雅的皮鞋，这其中凝聚着她那曾经在她双眼灼热燃烧的金钱和自由的美梦。虽然梦醒了，可是她并不舍得扔掉梦的证据。她会将梦好好放起，只是再也不碰。

第二场：世情沉如磐

埃莲娜的课堂上，授课老师手中握着钢笔，有一下没一下敲着讲桌，百无聊赖，双眼出神。学生们都紧张地屏息凝视，只有对学习完全不上心的零分差生吉诺在底下偷笑。

考试考砸了的阿方索站在讲台上，委屈地抽泣起来，他还低着头看了台下的埃莲娜一眼，眼神似乎透着自卑。这不由让人想起在小学的时候，那次学习竞赛的场景，当时他输了比赛时也是一副委屈得要哭的表情。这个善良却柔弱的孩子，性格还是没变。

这时吉诺笑出了声，埃莲娜厌恶地看了他一眼。

阿方索下去后，老师大声地表扬了埃莲娜的作文。我们发现她并不是很兴奋，原来这篇作文写的是狄多女王，作文的观点其实是莉拉和埃莲娜聊天时说出来的。她这时想的大概是，坐在教室享受这份荣耀的应该是天才的莉拉吧！

阿方索回望了一眼埃莲娜，埃莲娜轻轻笑了，阿方索又自卑地低下了头。这个镜头是和之前埃莲娜希腊语课上被同学嘲笑时，阿方索回头冲她搞怪一笑的镜头相照应的，只是这次角色调换了过来。但是两人之间温情脉脉的友情却在电视剧中寥寥几句闲笔中得到了展现，这是我很佩服的手法。中国现在的电视剧已经丢掉了这种技法，其实中国古典文学中就具备了这种笔法，比如我喜欢读的《水浒传》就经常使用，古人给它取了个曼妙的名字：草蛇灰线。

放学后埃莲娜日常尾随尼诺，二货吉诺追上来，埃莲娜指责了吉诺课堂上的失礼，冷冷地跟他分了手。从当初的“饥不择食”，到现在的果断断绝关系，在成长为独立女性的路上，埃莲娜在前行。

在莉拉的家里，埃莲娜告诉她自己的作文受到表扬的事，她想让处于灰色阴霾中的莉拉也能分享到这份快乐，可是莉拉沉默了。

从对话得知，莉拉也不去图书馆借书了，她说读书让她头疼，谁会在乎书籍啊？她放弃了追求知识。在这样无望的环境下追求智慧，的确是挺虚妄的。生活中那些沉重的、一成不变的东西，已经将她压得喘不过气了。

第三场：谁慰我心忧

最近一件让莉拉心烦意乱的事情是：一周之内她收到了两份表白。

第一份来自木匠的儿子帕斯卡莱。镜头回溯到表白当天的情景。面对突如其来的订婚请求，莉拉毫无防备。

莉拉不想伤害帕斯卡莱，她用轻柔的声音告诉帕斯卡莱：“我喜欢你，但和我喜欢安东尼奥、恩佐一样，我喜欢所有人，就像喜欢里诺一样。”

“可我对你和卡梅拉的喜欢不一样。”

帕斯卡莱伤心地离开了。

你把我的当哥哥，可我不把你当妹妹。

第二份表白，来自纨绔子弟与黑帮分子马尔切洛。

莉拉对他可就不会客气了，尽显潇飒泼辣。马尔切洛开着车显摆，她就讽刺他，你是住在车里吗？

马尔切洛下车追上来，温驯得如一条好狗，就舞会上的事向她道歉。莉拉冷言以对。这时马尔切洛表白了，用上了老土的梦中求婚法，那神情更是酒不醉人他先醉了。莉拉怼得漂亮：

——在梦里，我答应你了吗？

——是。

——那证明是梦不假。

莉拉更狠狠“问候”了马尔切洛并及家人。如今她深知索拉拉家的罪恶本质，肆意欺侮女性的行为，和烟花跨年之夜的放枪之举，更让她对他这个人深恶痛绝。以她从小就嫉恶如仇的性格，怎么可能接受这种人——为了讨好莉拉，他甚至将锅甩到弟弟身上（虽说枪的确不是他开的，但是他下的命令）。

可是这家伙不死心，成天纠缠莉拉，所以莉拉现在总在家里躲着他。

莉拉边跟埃莲娜说话，边在熨里诺的衣服，可见她不生哥哥气了，想和哥哥修复关系。

可是莉拉陷入了自我怀疑的泥沼中。她问埃莲娜：

——你是不是觉得我有什么问题？我会让人做错误的事。

她说，里诺又开始对她温和起来，劝她一起做鞋子，他的狂想更大了，他要买车，买电视，急不可耐。

莉拉说“她会让人做错事”，意思是她认为是自己将里诺引入了歧途，当初她也对制鞋狂热过，设计草图都是她画的，这个点子可能也是她出的，她也曾勾勒出那么一副美好的蓝图：

——今天做两双，明天四双，一个月三十双，一年做四百双。将来我们会开一个机械化的鞋厂，至少有五十名工人——塞鲁罗鞋厂。

里诺沾上这个美梦以后，就此上瘾，而且越来越瘾大，一发不可收。

莉拉告诉埃莲娜，里诺邀请她星期天去市区吃冰淇淋。这当然是意图讨好妹妹，希望妹妹支持他，和他继续做以潮鞋发家的美梦。

埃莲娜劝莉拉答应里诺，并愿意陪同莉拉一起出去玩。埃莲娜感觉到最近莉拉过得太苦闷了，她是在鼓励莉拉接触外界。

这让人想起在小的时候，莉拉总是鼓励（虽然方法上带着恐吓、欺骗）埃莲娜迈出安全区，去地下库房捡娃娃，去找黑帮老大阿奇勒的麻烦，去奔向遥远的天边看海。

如今，轮到埃莲娜鼓励困境中的莉拉。友谊中双方的鼓励和宽慰，充满人性中的光辉与温情，人性的恶和人世的苦，在这一刻都显得如此渺小微茫。

这一刻音乐也是温情脉脉的，两人温柔地相视而笑，友情的能量在这对视中悄然完成化学转换，化作继续前进的动力。

第四场：一败涂地者

进市区后第一个画面是停车场上密密麻麻的汽车，这让人不由想到索拉拉兄弟成天开着到处招摇晃荡的那辆小车。可是在这里，这种车数不胜数。贫民区的渺小无望，更深一层。

这是莉拉第一次进城，谁能想到，莉拉这样出色的性情，长这么大了，竟然才第一次走出贫民区，来到城区。她竟然从来没有想过要出来走走。这让人想到童年看海的那一回，当莉拉走过那座桥洞，她就开始颤抖，目光不再坚定，半途中天空中的乌云令她频频回顾那不断远离的贫民区，最终她还是转身跑回去了。

相比莉拉，童年的埃莲娜却没有这种彷徨，她一路上都拥有那样单纯而柔和的坚定，她始终望着前方，虽然那条笔直的路上除了地平线别无一物，可是她兴冲冲地往前走下去。

上高中后，埃莲娜的学校就已经在市区了，她离贫民区更加地远了，可是莉拉还住在贫民区的房子里，每天在鞋匠铺干活。

我们可以回想一下，会惊讶地发现自从埃莲娜上中学后，剧中就就很少再直接表现埃莲娜待在贫民区家中的情景。这不正是暗示她离这个贫穷的社区和家庭，越来越遥远了吗？

埃莲娜注定是要离去的，莉拉却还在原地，这条悲情之线，隐隐可见。

走下巴士，莉拉一身朴素却修身漂亮的衣裳，她的头发也精心梳理过了，比之前任何时候都更显得高贵。

同行的有埃莲娜，里诺，帕斯卡莱，还有卡梅拉。

（下车后帕斯卡莱提起一个那不勒斯国王雕像的梗，我不知道什么意思，希望有知道的朋友可以告知）

一行五人正愉快地散步，几声鸣笛却让人不愉快了，索拉拉兄弟开着车掠过，后座上坐着吉耀拉和艾达。两个女孩子坐在车中都在笑着，自觉高人一等。艾达更是可悲，当初被索拉拉兄弟欺负了，她是哭着回来的，自己哥哥也被他们欺负了，她还甘愿跟着索拉拉兄弟混，并且嘲笑步行的莉拉等人，好个宁可坐在宝马车中哭的女生。相比莉拉对马尔切洛的透彻认识，冷眼相拒，女性的明智或愚昧，高尚或堕落，一望可知。

索拉拉兄弟的出现相当扫兴，大家想买了冰淇淋就回去，莉拉那坦然自在的个人魅力却开始散射，她欢快地坚持痛痛快快地玩下去。恢复活泼的莉拉有说有笑，撞到一个擦鞋的小摊，穿着高跟鞋的她脚底拌蒜，一声惊呼，屁股向后，平沙落雁（连续看十遍，看一遍笑一遍）。

莉拉忽然看见一座宫殿一般奢华的大商场，众人都自惭形秽，可是莉拉无比坚定（每次看到她坚定的表情，我都能想到她小时候，那是莉拉一贯的坚定），她非此不去。

莉拉说：你是觉得我很丑吗？

帕斯卡莱说：你倒不丑（意思是我们丑）。

埃莲娜和卡梅拉低头看了看自己，有些自卑，像在说：我丑咯？

步入商场即飘来悠扬的琴声，上流绅士、淑妇谈笑风生，往来自若，无一个身上不写着“富有和高贵”。

橱柜中的电视机，音响设备，晾在人体模型上的西装，吃饭有琴师伴奏，无一处不是物质文明与消费社会的体现。

我忍不住自我冷嘲一声，看到这里你才恍然发现，原来这部剧的时代不是中世纪，不是前现代，而是货真价实的现代社会。讽刺的是，这先进的物质文明与那贫穷的社区仅一车之遥。这里的一切就仿佛一座与世隔绝的富丽堂皇的温室，仿佛与其毗邻的贫民区是另一个世界，或者索性就是一个不存在的泡影。两个世界并行不悖，天长地久，互不打扰，好生谐和！

可是如今，贫贱的灰姑娘闯进了美轮美奂的水晶宫，坦然不惧，她手擎着冰淇淋，顾盼生辉，仿佛和逛菜市场没有两样。卡梅拉高望穹顶心生怯怯，心气难平的里诺愤愤地吐着烟，帕斯卡莱望着莉拉的背影好是敬慕，更觉得自己配不上她了。而莉拉只是闲庭信步，任意流连。

抽雪茄的人物却为灰姑娘的风采惊绝了。可是灰姑娘说：

——这些人都很一般啊；街区那些自以为能耐的家伙更是不值一提。

这个灰姑娘，她在大庭广众之下嘲笑那矫然作态的贵妇人。那些为华丽衣裳覆盖的皮囊，在她眼中无甚可观。

迎面走来一对情侣，男的傻笨呆高，女的像只表情可笑的笨鸟，通体蓝服，头上还戴着一顶绿色的小圆帽（如果留意的话，这对情侣在之前的镜头中出现过，他们伫立在挂置西装的橱窗之前观看）。

里诺出言嘲笑了女人的帽子，被他们听得清清楚楚。男人回过身来称里诺为“贱民”。里诺暴怒，十分粗鲁地将他揍了一顿。他之所以如此失控，是因为那个男人戳中了他最痛的痛点。他就是不甘心再做一个穷人，他要赚大钱，他要买车买电视机，过富人生活。可是他办不到，没有一点办法，他的爸爸和妹妹也都看不起他。偏偏这个家伙过来撒盐，他将胸中的怒火全撒在了这个倒霉蛋身上。

里诺的行为让莉拉十分失望，她大发雷霆，痛骂里诺“狗屎”。

里诺反过来大声斥责莉拉总是给他带来麻烦，总是自以为是，总是不听他的话——他觉得莉拉说做鞋就做鞋，说不做了就不做了，说鞋子质量不行就不行，一切从来都不由他说了算。他感到沮丧，而且懊恼，积压在心底的对莉拉的怨愤现在一股脑宣泄出来了。

莉拉什么也不说了，任他责骂，她又开始自责了，觉得里诺变成这样有自己的责任（就是前面她对埃莲娜说的：她会让人做错事）。

第五场：灵魂剩几钱

里诺不肯同莉拉一起回去，莉拉劝他，他声称自己是大哥，就得听他的。他的自尊心已经脆弱到极点。莉拉被埃莲娜劝回去了。

坐到车上，莉拉对着两个女友骂了一句里诺“混蛋”。这时候卡梅拉的话很有意思：“他该怎样做？他想让我们回去是因为不想再节外生枝。”听她的语气，她是向着里诺那边，指责莉拉的。作为与莉拉截然不同的女性，卡梅拉、艾达、吉耀拉在剧中充当的都是与之形成鲜明对比的“反面”形象，虽然她们品性不同，但是她们共同的特征是：禁锢于男权社会，自我意识淡薄。

——莉拉对兄长的忠告和怒其不争，在卡梅拉这里是行不通的，她认为莉拉是在冒犯里诺，僭越了本分。

看见里诺被人报复，莉拉奋不顾身地上去相救。她对兄长多恨，正是因为对他有多爱。

索拉拉兄弟路过，取出铁棍解了围。里诺让索拉拉兄弟送莉拉回去。

在索拉拉兄弟的车上，艾达和吉耀拉抱怨莉拉三人侵占了她们的空间，吉耀拉骂莉拉是雪貂脸（我搜了一下，雪貂很可爱）。

吉耀拉让马尔切洛停车，米凯莱和她对视一眼，心领神会地让哥哥停车，吉耀拉走到副驾驶位，坐上了米凯莱的腿，两个开始一路缠绵。吉耀拉在炫耀，她觉得自己比车厢后的莉拉、埃莲娜强多了。埃莲娜还有些害羞，莉拉看都不看她。

马尔切洛从后视镜中找莉拉搭话，他自然是心中欲念升起。马尔切洛问是否去兜风，谁都知道“兜风”的含义，莉拉当然不会答应。艾达倒像毒品上瘾，连说要去。

吉耀拉、艾达都已经在男权社会中异化了，她们彻底丧失了自身的独立人格（或者说从来没有过），成为了男性和金权的庸属，并以能够置身其中为荣耀。

莉拉坚决在离家还远的地方（似乎就是童年看海经过的桥墩下）就下了车，马尔切洛很失望地看着鸽子飞了。

第六场：欲念如魔障

莉拉边在楼顶晾衣服，边同埃莲娜谈新的变化。马尔切洛现在频频光顾她家的店铺，不仅讨好莉拉，还讨好里诺，他帮里诺隐瞒打架的事情，成天在她家吹嘘自己。为这件事，父亲第一次夸了里诺：“这是你生平做的第一件好事，跟马尔切洛·索拉拉做朋友。”

莉拉说：“所有人都疯了。”紧随里诺的前尘，莉拉的父亲也走进了粉红色迷梦，显然他不自量力地想沾索拉拉家的光，而全然忘却了对方是黑帮，放高利贷，欺压贫民。

下楼后，莉拉发现马尔切洛坐在她家餐桌前，不停讨好她父亲。而父亲脸上洋溢着难得的笑。

莉拉对马尔切洛的献媚丝毫不理，她走进厨房，得知母亲在为马尔切洛准备晚餐，声称要将蟑螂药放进他的碗里。母亲认为她应该高兴才是，埃莲娜也附和。我觉得如果马尔切洛追求的是埃莲娜，埃莲娜可没法像莉拉这样坚决不从。莉拉经历的“边界消失”，埃莲娜还不曾深刻体会。在感情上，她从小就没有莉拉看得仔细、透彻，在诗人和疯寡妇的问题上她就一直糊里糊涂，终究为此付出代价。

在用餐时，马尔切洛开始编故事讨好莉拉父亲，将他捧得连是非黑白都不分了，反过来称赞马尔切洛的父亲是个了不起的人。因为里诺和马尔切洛成了朋友，里诺的地位在他眼中也忽然升高了，他笑着夸了里诺两句。一个愚昧而势利的贫民形象在此确立。

马尔切洛开始吹嘘自家的家族创业史，说索拉拉点心房从零开始，发展到现在，全那不勒斯的人都来吃他家的点心。

莉拉毫不留情地揶揄他的夸张之辞，父亲愤怒地盯着她，想发脾气，母亲用目光制止了他。

莉拉好整以暇，满脸嘲笑的神情，看着马尔切洛继续装逼，宣扬自己的财富观。是怎样的厚颜无耻，让他有勇气将自家的黑金历史说得这么清白高尚？

显然里诺跟马尔切洛说了皮鞋的事，让马尔切洛为他撑腰，向他父亲说这件事很有价值，马尔切洛为了能得到莉拉自然答应了。马尔切洛提出自己要试穿这双鞋。见马尔切洛如此说，里诺的父亲也不好再反对，改变了立场。

父亲和兄长命令她拿出藏起来的皮鞋，莉拉平静地离席而去，采取无声的抗议。莉拉一去不回，马尔切洛只好忍着怒气，失望而归。里诺同他道别，他也不再理睬。很明显，马尔切洛根本不在乎里诺，和他的什么皮鞋之梦。他只是想利用里诺获取莉拉的芳心，当发现里诺毫无用处时，他就将里诺弃之如敝履了。

埃莲娜告辞后，发现莉拉坐在楼梯上，双手抱着装着那双皮鞋的盒子，好像在呵护着一件心爱之物。这双鞋也凝聚着她的心血，因此她才会珍藏起来，而且绝不让它沾染马尔切洛这种人的气息。

埃莲娜不想让莉拉被家庭暴力，她陪着莉拉回到家中。两人的关系，和以前相比，已经越发地倒置了，埃莲娜是那个更有能力出手帮助对方的人。

可是进屋后，莉拉还是被父兄训斥了，他们表情扭曲，肢体夸张，像要吃下她。不仅如此，他们还为那缥缈无踪的致富之梦发生了内讧。

母亲难以忍受的一声悲叫，才让这两个着魔的人冷静一点。

埃莲娜低下头，看见那双鞋静静地待在地上，无知无觉又无辜的样子。谁能想到当初莉拉画出它时，迎来的是这样的后果。原本，她代表着莉拉挣钱和逃离的希望。如今，它只是一个制造矛盾与痛苦的不祥之物。

看到莉拉一家暂告平静下来，埃莲娜默默退出来，合上了门。那门好似一整块厚厚的黑暗，将光整个罩住。莉拉在门内，她在门外。埃莲娜离开，画面暗下去，莉拉好像永远关在了里面。这又是一个透出宿命气息的镜头。

第七场：一鸟独徘徊

近景固定镜头给到橱窗中一双精美的皮鞋上，还是那双阴魂不散的皮鞋。鞋架下方竖着一块手写的牌子：赛鲁罗牌皮鞋。一个脆弱荒凉的名字，因为它的命运是：仅此一双。

马尔切洛高大阴鸷的身形入镜，他的目光仿佛有太高的热量，以至于橱窗中的皮鞋都虚化掉了。是啊，这双皮鞋对他而言，不值一提，他压根没将它放在眼中。一个穷人的美梦，对他这种人而言，那真是痴狂可笑的。

莉拉，才是她的目标。

马尔切洛想了一想，盘算着怎么说莉拉的事，之后走了进去，在莉拉父兄期待的目光之下，他试穿了那双皮鞋。他没有再赞赏那双鞋，语气委婉但充满不可抗拒的威严，否定了那双皮鞋。

马尔切洛和索拉拉家是什么人？放高利贷，开黑市，欺压穷人。现在他们突然善心大发，要帮助一个没有本钱的穷人家做买卖，开销路了吗？这简直好比狼把自己的肉喂给羊吃。可是父子二人就是看不清这样简单的真相。

马尔切洛出去了，又酝酿了好一会儿，终于决定单刀直入了，他已经失去耐心。看到马尔切洛又走进来，里诺兴高采烈地说，我们会把鞋子做得更好的！

马尔切洛看都不看他一眼，径直走向莉拉的父亲：我想娶你的女儿。

一旁的里诺气鼓鼓地，失望透顶，忙活了半天，原来整件事和他的皮鞋没有半分钱的关系。他寄托在马尔切洛身上的梦想悄无声息地再次破灭，只是这次，破灭得连一丝波纹都没有。

莉拉的父亲费尔南多却笑了，他才不关心皮鞋品牌的事，女儿嫁给有钱人，不照样傍大腿吗？而且，岂不是傍得更紧更轻松？

其实马尔切洛心里也是紧张的，他担心自己没有满足费尔南多的心意，对方会不高兴。当看到费尔南多同意时，他也终于松了一口气。

场景转到莉拉家中，父母充当说客，劝她从了马尔切洛。莉拉坚决地延续了她的抗争。这样一个人的抗争，这么苦，能坚持到什么时候呢？

最后一个画面母亲农奇亚悲哀的眼睛中蕴含着什么？她能理解莉拉吗？我想起在莉拉小学的末尾，奥利维耶罗老师为了能让莉拉的天赋不浪费掉，请了农奇亚来办公室，苦心劝说她让孩子升学。

农奇亚知道，上学当然是好事，她向老师非常清晰地表达了这个观点。但是她同样冷静地向老师分析家境的艰苦：全家就靠一间鞋匠铺维持一大家子，丈夫还要资助父母和妹妹。

她相当认命，因为她没有能力，没有地位，生计是头等也是唯一重要的事。她平静地对老师说：女士，我真的明白。可是你觉得我对我丈夫说，她就会改变主意吗？你觉得我的女儿，一个女孩，会像一个小姐一样去上学，而她的兄弟都得去工作吗？可能在你们家是这样的，但在我们家不是。

一番话比丘吉尔的宣战演讲更具说服力，因为绝望是最强悍的声音。

认命的农奇亚在剧中从来没有反抗过一回，也没有帮女儿说过什么，她只是做个卑微的女人，顺从的妻子，并且尽量让家人和睦相处。真不知道这样的家庭，这样的父母和兄长，怎么会有这样一个女儿，这样一个妹妹。好比顽石中蹦出了美猴王。

我们几乎可以说，绝境中的天赋是一味毒药。世间没有兵家地，为何偏会孙武才？

婚姻，是莉拉继教育问题之后，面临的又一场苦战。创作者简直把女性最苦的事浓缩并压迫在莉拉一个人身上了。这一次，莉拉的抗争会成功吗？是壮烈地牺牲？还是平静地溃败？

音乐：阿刁——赵雷

第八场：一鸟翔入海

最苦的是，连最得力的战友也要离她而去了，这场战役，她只能一个人来打。

旁白中交代了这一切，莉拉和埃莲娜私下有过倾诉和交流，埃莲娜发誓坚决支持她进行抗争。可是……冬雪消逝，六月到来的时候，埃莲娜要离开了。

埃莲娜来到奥利维耶罗老师家，将自己出色的成绩单交给这个一直关心她的小学老师，老师患了流感，身体不太好，也没有以前那样健康，但是她很高兴。她还要继续帮助埃莲娜前行，远离这座贫民区。

奥利维耶罗老师向埃莲娜说，她有一个表妹在伊斯基亚岛，伊斯基亚岛是意大利本土之外的一座火山岛屿，那里有温泉、沙滩、阳光、葡萄酒。那里，四面环海。

奥利维耶罗希望埃莲娜能够去伊斯基亚岛住一段时间，晒晒太阳，游游泳，把身体养好。

埃莲娜望向挂在老师家中的那幅风景画，原来当初在老师家中补课时就看到的这幅画，就是伊斯基亚岛。这个伏笔在第二集就埋下了。我这才感觉到，当时她就对大海有多么向往。

可是她现在梦想终于要实现，她的心情却不会再像当初奔向遥不可及的大海时那样兴奋，因为她知道，每当她前行一站，她回头望的时候，莉拉都依旧站在始发站，灯火晦暗，风雨如磐，她终会看不见她。

奥利维耶罗老师深情地说：

“埃莲娜，你一定要离开这里。”

老师再也没提过莉拉了，但是谁都知道她望着埃莲娜的时候，她望着的，是两个女孩。

我现在越来越能体会老师对莉拉和埃莲娜的情感，虽然她是一个观念偏激的人，脑子里等级森严，但是她真的希望埃莲娜能走出去。她总在关键时刻，有力地推上一把。因为已经失陷了一人，现在的每一把，她都用了双倍的力。

奥利维耶罗拜访埃莲娜父母，让他们同意了让埃莲娜去伊斯基亚的事。埃莲娜还来不及高兴，反而陷在羞愧之中。她不知道该怎么向正孤苦奋战的莉拉解释她的抽身离去。

莉拉听到埃莲娜要去伊斯基亚后，说的第一句话是：“你要去游泳了吗？”这比任何一句责骂的话都让埃莲娜羞愧。

“你就这么说出来了吗？这么美好的事，你就这么说出来了吗？”

莉拉的心情，我真的无法感知，也无能言说。幻灭？绝望？无助？悲痛？没有好的词能形容。

这时的一个镜头是意味深长的。莉拉无言地扭过头去，然后她望见了吹着口哨，从阳光下漫步而过的疯寡妇梅丽娜，她显得那么悠闲自得，好像没有任何心事。

这个镜头是什么意思？是说莉拉此时也希望自己变得像疯寡妇一样，这样才能麻木精神，解脱她心灵的苦痛吗？

还是说，这个镜头有着更幽深的命运的况味。

我斗胆而言。“莉拉—梅丽娜”这是本剧刻意构建的一组人物关系。表面上看，她们没有直接接触，可能话都没说过。可是从第一集到现在，我们都能够发现，影视镜头让这两个人之间有一种含蓄微妙的关系。当然，这种关系一般都是从莉拉的视线出发，与之形成的。一个天才，一个疯子；一个抗争者，一个疯寡妇；一个要自决命运的女性，一个被爱情毁灭的女人。她们之间有什么关联呢？

我不敢过分地妄加揣测。这样说吧。我以为莉拉和疯寡妇在造型设计上有些“像”。她们在贫民区的着装都是一身的黑色，她们的头发也都是正好披肩的微卷。这是否是外形上的一种隐喻？

疯寡妇或许是一个符号，她代表作者心中对这个社会最可怜的一种女性的表述。

她燃烧过爱情，虽然这爱不轨也不值，可这是爱。她无法抓住它，只能在被离弃的命运中发出短暂的哀嚎，尔后陷入漫长无际的“等待”。

是啊，我觉得她是在等待。她并不是完全地疯嘛，在烟花之夜，她同样在楼顶和大家庆祝新年，神志清醒。尤其在收到诗人多纳托的诗集时，她喜不自禁地奔走呼告，那么恬不知耻地真情、痴情。

可她的爱情是无比脆弱的，她的生命只有这一样东西发光。我们记得在她丈夫死后，多纳托向她致哀时她的表情，就好像枯木逢春，仿佛她的生命只在这一刻才能燃烧。而当多纳托的手从她手中挣脱，她立刻陷入无穷地灰灭。

她的人生也是依附在一个男人身上才能活的，就像爬山虎，它没有躯干，一定要靠那堵墙来决定它的躯壳和高度。墙塌了，就趴伏于泥涂，没有丝毫勇气与能力再爬起来。

莉拉所做的抗争，就是在说：我不要这样，我不要这样！

可是她一直在输，对照埃莲娜的不断远走，就越显得她溃退的狼狈了。目前，并没有看出她有赢的希望。虽然她才十几岁，她是否会就此沉沦下去呢？

没有希望的抵抗是很累的，我看到了莉拉的疲惫。她看着疯寡妇的背影，她是否在恐惧，害怕她看穿了自己命运的结局？她会放弃抵抗吗？

“那很好，那很好。”莉拉终究是为埃莲娜高兴的，她沧桑的眼睛里已没有燃烧着好胜心的嫉妒（游戏的悬殊越来越大，好胜还有什么用呢），只有对女友的欣慰（让我怎么相信这是未成年人的故事）。

从莉拉的眼神中，埃莲娜知道，莉拉谅解了自己的远离，她也终于敢迎上莉拉的眼神，露出微笑来。

母亲送埃莲娜来到了港口，一路絮絮叨叨地叮嘱着一切。告诉埃莲娜小时候你是游过泳的，饭后和来了月经后不要下水，还可笑地担忧如果坐船遇到风暴可怎么才好（这说明她没坐过船）？这是她对女儿的爱意流露得最直白的一次。轮船即将启动，母亲站在岸上最后叮嘱：

——不要跟生人说话，注意安全。

我忽然想起，埃莲娜初潮后，一个人在卫生间哭着清洗内衣，母亲恶声恶气地训诫她：

——从现在起，记得锁门。

注意安全，记得锁门。

欢迎并感谢您转发分享！

欢迎在评论区留下你想说的话。

点此关注豆列，全集剧评全收入

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第七集：未婚夫

细说天才女友·第八集：承诺