玩家2018

甲：我们这位演员啊。

乙：啊。

甲：很多豆瓣网友都认识。

乙：您客气。

甲：经常在热门电影条目下面看见您。

乙：确实是喜欢写点儿影评。

甲：您是豆瓣著名影评人。

乙：不敢当。

甲：原先是经营微信公众号的。

乙：自媒体时代嘛。

甲：运营得特别好，每天更新一篇。

乙：勤快。

甲：内容详实，而且图文并茂。

乙：符合用户阅读习惯。

甲：两百多个字儿，配八百多张图。

乙：合着四张图才摊一个字儿啊。

甲：经过三个多月的不懈努力，就做成了一个大号！

乙：有这么快？

甲：粉丝数突破了三位数。

乙：一天才涨一个粉啊！

甲：这么下去不是办法呀。得想想辙。

乙：怎么办呢？

甲：您灵机一动，我上豆瓣导流去呀。

乙：怎么个导法呢？

甲：只要一有新片上映，甭管三七二十一，第一个把影评发上去。

乙：讲的就是个速度。

甲：八百多张图一贴，看着就壮观。

乙：还有两百个字儿呢。

甲：结尾再糊一张公众号二维码。齐活儿。

乙：就这么给公众号导流。

甲：这套办法，说起来容易，做起来难。

乙：毕竟写影评是个技术活儿。

甲：今天机会难得，这么多观众都在。我就想向您请教请教，这个写影评，都有哪些技术呢？要怎么写影评才能红呢？

乙：指点不敢当，心得体会是有一些。就拿最近的电影来说吧，有部大片儿，叫做《头号玩家》。

甲：听说过！

乙：斯皮尔伯格导演。

甲：名家大作！

乙：豆瓣评分超过9分。

甲：口碑爆表！

乙：就这样一部电影， 影评写好了，那还不得蹭蹭涨粉？

甲：有热度不蹭那是王八蛋。

乙：可是这个影评要怎么写呢？

甲：怎么写呢？

乙：关键你得抓住电影的核心卖点。

甲：《头号玩家》都有些什么卖点？

乙：一句话，彩~蛋~特~别~多。

甲：那我明白了。给这部电影写影评，只要盘点彩蛋，就准能红！

乙：没错。

甲：可是那么多彩蛋，我怎么盘点得过来呢？

乙：这就考验影评人的技术啦。

甲：那您给大家伙儿展示一下技术，现场盘点一下呗？

乙：现场盘点？

甲：现场！

乙：就这儿？张嘴就来？

甲：来吧！

乙：那我可就来啦？

甲：我们都等不及啦。

乙：《头号玩家》里的彩蛋，大概分三类，动漫彩蛋、游戏彩蛋、电影彩蛋。先说这个动漫彩蛋，有：钢铁巨人、终结者、阿基拉、阿卡姆骑士、不义联盟、超人、高达、战神金刚、再生侠、大眼蛙可洛比、Hello Kitty、酷企鹅、忍者神龟、马赫5号。

甲：好么，一半都没听说过。

乙：游戏彩蛋可就多了：真人快打、光环、战争机器、质量效应、为战而生、街头霸王、古墓丽影、守望先锋、毁灭公爵、吸血莱恩、无主之地、星际争霸、龙与地下城、忍者蛙、鸵鸟骑士、顶尖赛手、疯狂球、冒险、蜈蚣、Pitfall、寻剑、Motorcross、马里奥赛车、007：黄金眼、Asteroids、小蜜蜂。

甲：我还真玩过一些。

乙：最多的就是电影彩蛋了！星际迷航、早餐俱乐部、周末夜狂热、闪灵、回到未来、蝙蝠侠、疯狂的麦克斯、天龙特工队、克莉丝汀魅力、警界双雄、侏罗纪公园、幻影英雄、魔戒、金刚、阴间大法师、机械战警、底特律城、异形、终结者、天生爱神、鬼玩人、鬼娃回魂、猛鬼街、哥斯拉、辛巴达航海、巨蟒与圣杯、月球旅行记、公民凯恩、开放的美国学府、动物屋、情到深处、变蝇人、太空堡垒卡拉迪加、宇宙静悄悄。

甲：嚯！这么多彩蛋，加起来能有一百多个！

乙：这一百多个彩蛋呐……

甲：都是您从电影里看出来的？

乙：都是我照着外媒资料抄过来的。

甲：嗨，搬运工啊！

------------------------------------

（一些说明：本文是游戏之作，只求博大家一笑。由于采用了相声形式，所以不可避免语带调侃。如有冒犯，还望海涵。本人认同彩蛋梳理类影评的价值，尊重此类影评作者的劳动，还给《头号玩家》排名靠前的几篇彩蛋梳理类影评投了有用票。）

在评论一部电影时，从我个人的角度，我倾向于从我认为比较重要的角度出发：这个作品是否通过音画，讲了一个好故事。从这个角度讲，斯皮尔伯格的电影，都算是相当成功的。不过如果按巴赞所言，电影是关于梦的艺术，那么至少这个梦应当具备两种特性：基于日常生活的经验，以及对这种经验的背离和升华。从艺术的角度评判，他的这部作品颇不够格。市面绝大多数电影，能够完成其中一半，或者一半的一部分，只有优秀的电影才能两者兼具。尽管斯皮尔伯格往往选择超现实或者极端戏剧化的题材，但是他之一直以来的风格就是：故事脱离日常生活，价值观却努力向主流靠拢。这是一种不容易察觉的对市场的谄媚。这种幻想必然向现实回归的妥协思想，导致了他的电影在商业上受到巨大认可，但是在艺术价值上往往受到极大的贬值。

这部电影的主要问题，就是它缺乏创造力，想象力。这么说也许让人吃惊，明明电影里出现了大量符号和标志性人物，涉及了大量流行文化，尤其是电玩文化。然而，这本来就是原著的特质。作为面向宅男的中二网文，原著这么写十分自然，然而导演只是把这些文字视觉化而没有做任何额外的努力，这就显示出他和卢卡斯在想象力上的差距，他无法将如此众多的元素合理化，电影中的现实世界和虚拟世界都是如此千疮百孔，肤浅至极。

以现实生活为例，他对于贫富差异的呈现还不如现实生活中的印度新德里或者巴西的里约热内卢，既没有巨大的视觉上的反差，也没有贫富对立或者跨越上的戏剧呈现。他对贫民窟的表现就是一个漫画一样堆叠的脚手架和集装箱，不要说参考九龙城寨，还不如搞一个前苏联风的筒子楼更能表现生活的乏味和无望。IOI公司的管理层竟然和执行部门甚至劳役中心放在一个建筑里，员工没有最基本的访问权限管理，更别提这是VR时代。

关于VR的部分更加可笑而站不住脚，一开始主人公的屌丝装备是需要万向盘来模拟行进的，先不管这种装置怎么模拟开车吧，我们可以看到大boss使用的是一个豆荚舱，这个其实合理的多而且造价未必高，因为可以模拟各种场景和互动。然而他的六子头团伙还在使用背包型，满街的大众则干脆在街上放飞自我，跑来跑去，我觉得简直是美国深夜的蠢蛋秀节目。

游戏世界里面因为是虚拟情景，不需要遵守逻辑，斯皮尔伯格干脆就像戴着眼罩乱跑的群众一样胡来，把所有的场景、所有的人物、所有的游戏都混在一起做个大杂烩就好了，既无分区的规划，也无风格的融合。本来一个多人RPG，非要加上第一人称射击，赛车，即时战略，而且没有DMZ？

我不认为斯皮尔伯格缺乏智力做好这些准备和设计工作。但是他显然缺乏激情、动力和相关的知识去做好这些工作，也不打算把预算花在这些方面。我想他应该是把大部分预算和精力花在获得IP的授权许可上了。如果操作层面上都能让人挑出这么多问题，这片子注定只是一个不忽悠就得砸锅的作品。

然而这些还不是最大的问题。和斯皮尔伯格的大部分作品一样，这部电影缺乏一种经过深思的完整价值观。绿洲的创造者对现实和游戏之间关系的思考极其幼稚可笑，主人公更是完全缺乏动机，缺乏转变，缺乏成长，只是在一幕幕剧情中出现。其实，仔细想想，幸福终点站里的汤姆汉克斯追求家庭和爱情，拯救大兵里的汤姆汉克斯里的汤姆汉克斯追求人道主义，印第安纳琼斯追求一种完全的正义。一句话，人物极其空洞而缺乏作为人的意义，只是作为一种娱乐的符号的说教价值而存在。这些，可以清晰的看到，斯皮尔伯格本人缺乏深入思考的能力或者兴趣，而是致力于主流商业片的流水线化。

本来，成年人都能理解，所谓一百多个彩蛋，也就是说这片子全是致敬和怀旧，换句话说就是抄袭和拼贴。拼贴作为一种由安迪霍沃尔发扬光大的，过时了六十年的艺术形式，如今还在使用的也只有公众号了。不过好看就行不是吗？然而片中有一个彩蛋确实把我恶心到了，主人公坐上大boss的豆荚舱的时候翻阅大boss的浏览记录，看到他在学习男性凯格尔锻炼。这个低俗、愚蠢、下流的暗示充分而准确地暗示了宅男的低俗和刻毒，或者说斯皮尔伯格试图迎合的，他心目中的宅男是什么样的货色。

最后，从故事情节而言，这片子牛头不对马嘴需要机械降神的程度，我看连缝纫机乐队都不如，根本谈不上故事。总体来说，这种片子受欢迎的现实，也就是大众在放弃思考，拥抱洗脑的现实，有什么样胃口的观众，就会有什么样恶心人的作品。我不反对大家enjoy这样的电影，但是我着实恶心有些毫无思考能力的人狂呼这代表了他们的梦想，代表了他们被承认和被接收。醒醒吧，在王者荣耀人手一套，游戏程序员年薪千万的今天，玩游戏还是小众和非主流吗？这得多屌丝才要靠多年前看过的动画片儿，玩过的游戏机找优越感？

本质上而言，斯皮尔伯格只是一个商业片导演，也曾经努力尝试创造一些伟大的作品，比如辛德勒名单，慕尼黑和绑架。现在看起来，还是题材和剧本决定了他的高度和眼界，他本人缺乏这种从生活中提炼艺术的能力和才华。

这必须得是一篇不温不火的影评。因为我可能一不小心就伤害了谁的青春，伤害了谁的情怀。据说这部电影有119个彩蛋，对我这篇影评来说，那就是119个地雷。

先说几个数字。这部电影花了1.75亿美元，由名导演斯皮尔伯格执导兼制作。昨晚豆瓣标记的观影人数是1w6，今天飙至4w8，评分一直是9.2分没有变化。65%的五星，28%的四星，仅有5%的三星。

这些数字，足以看出中国影迷对这部电影的狂热。而我的意见已经被归入了极少数的5%

彩蛋plus

从那119个彩蛋说起（实际上并没有那么多，比如《闪灵》应该算一个，而不是七个），这部电影的创意就在于集合各种经典电影和游戏的元素，制造一场狂热的粉丝盛宴。而这些所谓彩蛋，大部分只是一闪而过，但是密度惊人。

看图猜一百种游戏

而斯皮尔伯格绝对不是一个低级玩家，简单的排列组合并不足以满足他的创作。这部电影的结构才是他的精心设计。

首先，是以《公民凯恩》为引子，提出“玫瑰花蕾”的谜题。大型VR游戏的创始人逝世，留下一笔巨大的遗产，分成三个钥匙，三个谜题，答案都藏在他的记忆库里。而《公民凯恩》中，是以四段不同的回忆去构建一个矛盾而复杂的凯恩形象，最后解出“玫瑰花蕾”的谜题。

其次，电影采用了一种“身外化身”的设定，带上VR眼镜，即可创造一个化身进入游戏世界。这种结构在很多电影中被采用。根据原著作者的说法，其灵感直接来自于狎井守导演2001年的电影《阿瓦隆》。

（此处由豆友@书痴达芬奇指正，评论区亦有豆友指正，非常感谢。也非常抱歉自己此前不严谨的说法，欢迎大家交流！）

这个就引出一个关于虚拟与现实的探讨。但是在这一点上，《头号玩家》并没有深入，最后只是引导出了一个“好好生活，好好感受现实”一般的定论。不如《黑客帝国》对于现实与虚拟有一番真假难辨的妙论。

最后，它的主要内容是一种类似于《夺宝奇兵》一般的闯关寻宝的冒险历程。然后结合了很多经典游戏类型，比如第一关的赛车游戏，第二关的迷宫逃脱游戏，第三关直接是引用了一系列最原始的电玩游戏。这部电影的最大特点也是将电影和游戏全面的结合起来，装在了一个VR世界这样的容器里。

所以这个三件套，才是斯皮尔伯格涉及的主要彩蛋。很巧妙，很有创意，不得不承认。

其他的那上百个彩蛋，我觉得是存在争议的。在电影中致敬经典，从来不会过时。用得好，那是传承，是丰富电影的意象符号。比如《现代启示录》引用电影《罢工》中屠牛的意象，创造出来新的意义；用的一般，那也算是情怀，博观众一个眼熟。比如《疯狂动物城》里对《教父》的模仿是一个不错的笑点；用得不好，那叫抄。比如《爱情公寓》对《老友记》等美剧的大段引用，为人所诟病。

（以下图片可能会引起不适)

《罢工》（上）和《现代启示录》（下）中的屠牛场景

斯皮尔伯格属于第四种，以数量和密度取胜。大量得流行文化符号几乎覆盖了80后90后记忆中的全部。《金刚》没看过？《侏罗纪》了解一下。《钢铁巨人》没看过？《高达》了解一下。你要的彩蛋我们都有，总有一款适合你。一旦勾起了影迷的熟悉感，那么电影的其他设定全都可以抛之脑后。我想这可以解释为什么这部电影掀起了这么大的狂热。就连一直以来都非常苛求的很多影评人，都亮出了五星。

熟悉感是致命一击。

我想起姜文《一步之遥》的票房口碑两边都被冷落得不堪事实。《一步之遥》的创意其实如出一辙，且比《头号玩家》早。但是姜文是把自己喜欢的电影元素集合在一起，这里面不乏有生僻的内容，包括《八部半》《意志的胜利》《大独裁者》《缩水的情人》《谋杀绿脚趾》等。

《一步之遥》中模仿《谋杀绿脚趾》的场景

异曲同工，却走向两个结局。这无疑是流行文化的胜利。而这种胜利无疑是建立在日本动漫和美国电影之上的，这对整一代人来说都是这样的。

未来电影的形式

关于这个的讨论，我以电影中大篇幅的《闪灵》片段为例。

（首先不得不承认，作为一个库布里克迷，在看到《闪灵》的画面被几乎百分百还原在银幕上的时候，确实很兴奋。）

《头号玩家》最突出的点应该是揭示了电影发展的未来。从绘画到摄影，到默片，到有声片，到3D电影，到VR电影（还未普及）视觉艺术从抽象到具象，从感知到沉浸式体验，斯皮尔伯格用一部讲述VR世界的电影，预示大家，电影可能会走向一种交互式体验的形式。

我们可以浸泡在《闪灵》的血河里，可以奔跑在暴雪的迷宫里，我们可以感受到杰克尼克尔森的的斧头穿过木门的威胁。

电影《闪灵》

以后不再是看电影，我们可以进入电影世界，我们可以改变电影世界，我们可以成为电影世界的一部分。

现在听起来是天方夜谭，可是科幻电影的终极目的正是探索未来。

标准化的剧情

被情怀迷昏了头之后，我们忽视最多的正是剧情。

这部电影讲了一个什么故事？又是心怀梦想的年轻人拯救（游戏）世界，顺便收获爱情和人生哲理的故事。

标准的开头简介，足足讲了五分钟不止；标准的人物设定，五个主角分别是，一个有梦想的白人少年，一个志同道合的白人女朋友，一个黑人好朋友，两个亚裔好朋友；标准的爱情线，正如男主所说，我知道有点俗套，但是我收获了爱情。嗯！对！你知道俗套就好。以及还有标准的高潮决战，标准的“意想不到又合情合理”的转折，标准的总结人生哲理，标准的大团圆结局。

整个电影的基调更像是一个喜剧，尤其是那个蠢萌的反派，为了促进圆满结局，他楞了一分钟就是不开枪。虽然说喜剧很符合这部电影的狂欢气质，但是也让这部作品彻底沦为爆米花电影。

反派死于发呆

斯皮尔伯格曾经是最具创造力的导演，是大白鲨，侏罗纪，外星人的一手缔造者。他是好莱坞导演里最执着于“造梦”的人。或许《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒的名单》这样的电影只是他的兴趣，他的真爱应该是构建一个庞大的电影宇宙，正如他在《头号玩家》片头说的，“在这个地方，只有想不到的，没有做不到的”。

可是我始终不希望，电影的未来是不断地重复过去。以斯皮尔伯格的创造力，他的电影宇宙应该更加丰富，而不是变成一个记忆相册，滚动播放那些陈旧的作品，仅此一次可能真的很high，再多一次就腻歪了。

这部电影的剧情并不重要——“被虚拟世界控制的人类通过反思寻找秘诀脱出重围反控制”，各色科幻小说里都演过了；论深度与思辨，《黑客帝国》三部曲早就玩够了。

这部电影的主旨也不重要——老爷子说出政治正确的“现实生活是唯一真实的”，主角说出政治正确的“人需要经常过现实世界的生活”，都只类似于归纳中心思想；毕竟大家都看到了，虚拟世界在电影里如此奇幻瑰丽，现实世界一塌糊涂，回到现实世界简直是忆苦思甜。

对未来世界的刻画很深刻，但类似的乌托邦传奇，《饥饿游戏》之类也有。

令二次元爱好者狂热的彩蛋挺重要，但不是最重要：那些是内容的一部分，是招口碑的生意口，是让二次元爱好者快乐的细节，但重要的是形式，一种寄托着斯皮尔伯格态度的形式。

一种真诚的、理解的、欣赏的态度。

看过电影的朋友，基本有两类反应。

本身是二次元爱好者的，自然志得意满：数着梗，挺着腰，如数家珍——有点像看完《星际穿越》后，忙着跟朋友们解释梗的科幻爱好者——大概是：“终于有人懂我们了！”

非二次元爱好者的，纷纷来找前一类人拍肩：原来游戏这么好玩？我也要玩游戏！

身为一个此时此刻家里摆着四台PS系列主机（其中PS1是在巴黎某个老店里掏的）和两台xbox、steam上装满老游戏、电脑里装满模拟器、每天用psVR影院模式打游戏看视频、没事喜欢在海拉尔大陆烤苹果+蘑菇+用盾反收拾哥布林的家伙，看这电影时，除了看到梗的感动外，更多的是在想：

“终于有电影人准确掌握游戏·电影的正确打开方式了——终于有电影人理解我们了。”

而且不是来自一个年轻的宅男导演，而是一个快72岁的老爷爷。

对大多数非游戏爱好者而言，你说句“我爱打游戏”，经常会招来“啊，在app store叫什么呀，我搜搜”、“哪里下载啊，我用电脑下。”

——我也试图跟人解释说，现在的好游戏不再是那么回事了。红白机时代，游戏提供的，普遍是一个简化的世界：需要的是眼明手快、迅疾的简单操作；许多现在的手机游戏，依然如此。世嘉机和超任时代，已经有许多游戏试图提供一种拟真体验了。PS和PS2时代，许多伟大的游戏制作者利用多媒体，开始描绘世界。之后，从《GTA》到《荒野大镖客》到《神秘海域》到《巫师3》，都在卖体验，确切点说，沉浸式体验。

——好电影应该有的东西——美工、剧情、分镜、叙述、视角、文本——好游戏也应有尽有。伟大游戏到最后，与伟大电影的目的是类似的：造梦。

——但我说到这里时，他人已经听得意兴阑珊。我也只好缄口不言。我明白，要让朋友们知道游戏有多好，只能让他们自己玩。实际上，每个来我家玩游戏的朋友，我一句话都不说，给他们看一段《战神3》如何打波塞冬，看一段《神海3》的大沙漠，套上VR头盔来一段《厨房》，他们就都服气了，也懂了。

毕竟，游戏依然算是亚文化。各色游戏改编电影，成功的并不多——毕竟，大多数好游戏是按着电影路数制作的，而电影导演们也就顺着做。

但《头号玩家》不同。

这部电影的剧情与主旨不重要；梗的意义在于显示诚意；而华丽多变的虚拟世界这种表现形式，才是一切。

换言之，形式比内容重要。

电影里《闪灵》那段尤其明显。如果按主线叙事，那段可以大幅度删减，但电影保留了足足的长度：是为了致敬？还是斯皮尔伯格爷爷终于过了一把瘾？——“我终于可以名正言顺这么玩啦”！

斯皮尔伯格爷爷，快72岁了，做了一辈子电影。他很深刻，很有人文关怀（《辛德勒的名单》）；但他最大的乐趣，一向是，找到一个题材，好借此展现一种卓越的，幻觉般的奇观：

《大白鲨》、《ET》、《印第安纳琼斯》、《侏罗纪公园》、《丁丁历险记》；他监制了《变形金刚》系列，他一辈子都在竭力展现幻觉般的奇观。

他导《丁丁历险记》这部动画片的时候，都65岁了。

他是个执着的造梦人。《神秘海域》系列游戏无数细节都在向他致敬。

几乎可以想象，这个故事到手后，他的乐趣在于：终于可以给他一个题材，让他肆意展现画面与梦境了——毕竟在未来虚拟世界里，怎么夸张怎么玩都不过分。

于是我们看到了《头号玩家》。

虽然电影提示我们“现实更重要”，但斯皮尔伯格用如此灿烂辉煌的方式展现虚拟世界，这种灿烂的狂欢，这种形式上的斑斓华丽，是电影这种门类的艺术大师，向游戏这项艺术门类进行的致敬，或者祝福——就像一个画家在向摄影艺术致敬似的，一个72岁的老爷爷，用自己浸淫一生的艺术，向另一个艺术门类说：未来是你的。

电影结尾，哈利迪老爷子说了句“感谢你玩我的游戏”，然后关门而去；那一瞬间，我险些哭出来。这句话，也可以是斯皮尔伯格说的；“感谢你看我的电影”；他与游戏设计师老爷子的类似之处是，他们都是真诚的造梦者；所以斯皮尔伯格想说的，其实也差不多是这种意思：

“感谢你玩我的游戏——感谢你来经历我制造的梦。”

这句对白，带着一种清醒的温柔，一种心胸开阔的，对观众，以及未来造梦艺术的诚恳祝福。

就像一个老爷爷蹲下来，真心诚意地陪一个小孙子玩一盘游戏似的，而且真心欣赏地说：“游戏确实很好玩啊！”

本文很具冒犯性。

对所有从一个月之前就要开始准备《看头号玩家你需要知道的 XX 个彩蛋》、《这里是最全的头号玩家彩蛋合集》、《看完头号玩家你不得不知道的 XX 件事》、《头号玩家里有哪些 80 年代知名流行文化梗》的公众号表示同情。But you asked for it, sucker.

1. 没打算改变任何人的观点，请不要跟我吵架，不同意又不开心的请直接点没用。

2. 斯皮尔伯格尽力了。视觉上没的说，但是原作剧情就是破烂一堆，他也没办法化腐朽为神奇，顶多将之变得 watchable ——但仍然让人感到智商上被冒犯，如果你稍微想一想的话。

当然，看这样的电影有什么好想的呢，眼睛爽了就行了啊。我先替你们把话说全：*LZ这个死文艺小清新根本不懂geek的爱，别瞎哔哔了 *LZ这么牛逼你怎么不去拍一个啊

ok.

捋一下这个故事的逻辑：

1. 有个集所有死宅梦（意）想（淫）于一身的巨巨设计了一个MMORPG。从此人类都不干正事了开始沉迷这个游戏并把巨巨奉为神。所有人一生的梦想变成了“研究巨巨的喜好拿到彩蛋一步登天”。此等热情让当代追星女孩黯然失色。

2. 这个游戏太让人沉迷了，没人在乎现实世界变成了一坨屎，也没有人就此提出任何质疑。最后这个糟糕世界的任何问题也没有被解决，因为 OASIS 还是 OASIS，救世主正忙着泡妞。

3. 有个叫 IOI 的公司应玩家所需开发了各种硬件和游戏外设。大家一边用着这些外设一边狂骂 IOI 竟敢以此盈利真是太不要脸了啊呸。玩家太过沉迷游戏，自己陷入消费陷阱购买大量设备以至于入不敷出被 IOI 拎去还债。大家依然觉得 IOI 太不要脸了，怎么能让别人欠债还钱呢。邪恶的资本主义！

4. OASIS 里死一次就装备清零。男主号召大家跟他一起去决战，之后大家噼里啪啦都死了，但是男主还活着，因为他比所有人都懂巨巨的心，他因此多了一条命。在男主拥有了运营权+泡到妹子后，他觉得现实生活非常美好，决定把这个游戏每周二、周四停服两天。想象你是一个没有主角光环的普通玩家，请理性讨论你此时的心情。

5. 如果 IOI 的安保强度能有上海地铁的一半，那么 high five 就没有丝毫成功的可能。主角的成功建立在差劲的安保之上。下面请您在影视历史上找出一个比 IOI 总部安保更垃圾的地点。什么？你是说剧闪里的 Star Lab？

6. 唯利是图的理智商人诺兰，一生讨厌幼稚的 gamer，在最后一刻被捧着蛋的男主感动了。你还不如告诉我 EA 是被玩家对星战的热爱所感动而羞愧地撤销了 loot box。

以上所有都不是电影的错误，是原著的错。原著就是这样一部经不起任何推敲的起点网文，它避重就轻，光顾着展现令地下室宅男宅女感到骄傲的 80 年代流行文化 PPT，用一个又一个经典梗令死宅以及死宅-wannabe （我确信这个群体正变得庞大）高潮迭起，从来没想探讨任何深度话题，因为作者大概没那个脑子，作者可能连 OASIS 的盈利模式都没想过，因为商业是邪恶的不是吗！反正这里的玩家有技术、有能力、有真爱之心，所以他们可以战胜一大堆开挂现充，泡到妹子，攀上人生巅峰。任何站在玩家对立面的都是邪恶智障，贪婪又无能，连密码都要贴在椅子上，最后还是要败给死宅。

好梦。

如果说原作只是站在“巨人”的肩膀上，产出了非常有限的原创点子的话（比如在校园里和巫王打街机），那么电影更是……讨巧到让人想鼓掌。这边摘一点那边摘一点，处处复制黏贴，愣是捣鼓出一个致敬了 everything 的大杂烩。看到这些熟悉的梗，你会觉得很棒，会觉得自己被认真对待了，会觉得作者真懂我们，这是一部属于我们的电影。然而它建立在碎片的合集之上，建立在前人的奇思妙想而非自己的原创想法之上（尤其是闪灵那段，越是还原闪灵，我就越觉得库布里克被剽窃了），它仅有的原创部分是一个残缺又说不通、人生观还非常可疑的起点式故事，剧本简陋到迪士尼都看不起。

这不是玩家故事，这是你意淫中的玩家故事。

另外请告诉我 11 岁小男孩在本片中干了什么。我一直期待忍者和武士可以在决战中大显身手，而不仅仅是开高达和被挟持，但是显然这部 140 分钟的电影已经没有时间展现这些了，我们不如多展现一些男女 gamer 之间 cringy af 的爱情吧。女主活脱脱是《消失的爱人》里走出来的、男人最喜欢的那类“酷女孩”，但是我止不住地想，如果女主真是一个 200 斤 50 岁大叔，男主你要怎么办啦？

我承认它的视觉效果非常出色，甚至让日薄西山的 VR 游戏产业看到了一丝可疑的曙光，像这样↓ 但是不，任何一个头脑清醒的人都不会为此买 VR，尽管 PSVR 刚降了 100 块！

我还承认，赛车段的动作设计十分惊艳，并且和原作里最让人动容的细节有异曲同工之处——原作的第一把钥匙藏在学校，因为学校对所有人开放，这意味着即便是没有任何装备、一穷二白的菜鸟玩家，也享有和氪金玩家平等的机会。赛车段巧妙地利用了这个想法，但是奉献了视觉上更愉悦的服务。这点倒是比较用心。

另外，原作里愚蠢的试炼（比如投入经典电影进行角色扮演），愚蠢的谜语（什么 3 个单词倒过来唱）在这里变成了找到历史上第一个游戏彩蛋，可以说是一大进步了。两颗星给这些改动，而不是除此之外的单线程意淫故事。

Also this is a big FUCK YOU to us narrative based, single-player gamers, and a FUCK YOU to MMORPG haters (like me). I get it. So fuck you too.

把这部讨（作）巧（弊）的电影捧到 9.1 分是对其他所有 9 分电影的侮辱。但可能人类只配得上这样的电影吧。

ps.

1. 诺兰大概就是 IOI 中的那个 O 了，美且蠢，请放开他让我来；唯一像个真人而不是存在于意淫中的 I-R0K 才是唯一有趣的角色，我倒是希望能看到他的更多故事。

2. 试问哪个正常的组织会在战场用 AT-ST？这不找打吗。

3. 我从来没见过哪部电影里出现了这么多的 exposition，感觉 CinemaSin 的计数器要爆掉了。

4. “你才是那个玫瑰花蕾”。？？？？？社交网络梗信手拈来，毫不含糊，还更加给了。

5. 谁才是邪恶公司？我觉得垄断了游戏产业、让人类脱离现实沉迷虚拟世界的 OASIS 蛮可怕的不是吗。

6. Geek-wannabe，指的是观看之前疯狂刷完 10 篇《头号玩家最全彩蛋指南》，然后观影前/时/后跟同伴哔哔一路、仿佛自己真的变成了 80 年代硬核爱好者还为此热血沸腾假嗨的朋友们。Yes I'm judging you and I'm enjoying it.

7. 主角成为现充就不想玩游戏了，说明游戏只是他现实不如意时的次要选项。人家真正的gamer，赚钱是为了买更多游戏，成为现充也是为了更爽地玩游戏。啊，such a faker!

玩家一号，游戏开始！

Ready Player One

上一次国内观众集体对一部科幻电影陷入狂热是什么时候？《银翼杀手2049》吗？显然不是，因为影片票房相当一般，只是些情有独钟的影评人和找热点的自媒体在做解读；《疯狂麦克斯4》？影片确实令人疯狂，但国内没有上映，且并非所有人都对废土世界有感觉；亦科亦幻的漫威系列就不要说了……大概《变形金刚》第一部在国内引起的震动，勉强能与此次斯皮尔伯格回归科幻之作《头号玩家》（豆瓣9.2分）相比。

影片开场，80年代著名金属乐队范海伦的《Jump》响起（这首经典摇滚曾经在《回到未来》第二部和第三部中都出现过），立即引领我们进入了一个令人眼花缭乱，充满各种电子游戏、流行乐（摇滚）、动漫、桌游、类型电影（恐怖片和青春片为主）符号的世界。无论你是青少年还是年近中年，只要接触过这些流行文化元素，都会随着影片为之疯狂！

我并不打算接下来去罗列影片中出现了哪些游戏角色、动漫人物和摇滚金曲——尽管作为一个资深游戏玩家、多年摇滚乐迷和死忠影迷，我对影片中出现的大部分元素都相当熟悉，曾为之如痴如狂。我想探讨的是：为什么本片又成为一部普通观众极度赞誉，专业影评人反响平平的影片？影片中密集出现的种种流行文化符号意味着什么？国内观众缘何如此痴狂？这样一部反映最前沿的VR空间和流行文化的影片为何是由72岁的老导演拍出来的？

当金刚、哥斯拉、亚基拉、高达、《光环》中的士官长、《街霸》春丽、《真人快打》四臂战士Goro、Joan Jett的摇滚金曲“I Hate Myself for Loving You”、《钢铁巨人》、卡梅伦·克罗的青春片《情到深处》、库布里克的《闪灵》、奥逊·维尔斯的《公民凯恩》等元素纷纷出现在影片中时，作为观众我当然非常感动和愉悦，甚至有种身份认同的狂喜。更主要的是，随着这部1.75亿美元预算的商业大片推向全球市场并取得成功，游戏、动漫等各种亚文化再次展现魔力，向世人宣告它们存在的意义，并由此进一步融入、影响着主流文化和大众。

亚文化（Subculture）是大卫·雷斯曼（David Riesman）在1950年提出的一个概念，他认为：大众是“消极地接受了商业所给予的风格和价值”的人，而亚文化则“积极地寻求一种小众的风格（在当时为热爵士乐）”。换句话说，亚文化涉及了一种身份的自我定义：你喜欢《侠盗猎车5》，我喜欢《舰娘》；你喜欢凶猛的速度金属，我喜欢微妙感性的后摇；你喜欢寺山修司，我喜欢哈维尔·多兰……正是这些亚文化的元素，在我们共同（且多少有些乏味）的吃饭工作睡觉之外，定义了我们独特的身份，让我们可以在社交网络上通过这些元素来相互指认，找到共同话题，加入某个圈子。

《头号玩家》绝对是对上世纪80年代到2000年代一次亚文化的巡礼，其符号的丰富性和广泛性令人咋舌！极少有电影能将数以百计的游戏、影视、音乐、动漫典故（当然版权是个极高的门槛）运用自如。集中展现亚文化元素的背后，是一种令往日流行文化登堂入室的潜在野心。很多导演都在自己的电影中致敬青少年或童年时深受影响的亚文化，并由此赋予它们新的活力——JJ·艾布拉姆斯的《超级8》、迈克尔·贝的《变形金刚》、德尔·托罗的《环太平洋》、意外大爆的《银河护卫队》、维伦纽瓦致敬经典的《银翼杀手2049》、诺兰的《致命魔术》，包括美剧《怪奇物语》、《西部世界》……无不带有浓厚的怀旧色彩，以及大量亚文化元素的呈现。就像尼尔·盖曼在《美国众神》中喻示的：汽车之神、高科技之神、媒体之神靠着无数当代信奉者的崇拜而获得神力！

本质上，这和国内导演冯小刚拍《芳华》、张艺谋拍《山楂树之恋》、管虎拍《老炮儿》是一致的。但60到80年代的我们，文化上总体是极度匮乏甚至是畸形的。因此很难在电影中呈现丰富且具有长久活力的亚文化元素。无论文工团、忠字舞还是霹雳舞、喇叭裤，或者胡同碴架，这些曾经的符号与国人的当代生活都已经断裂开了。而在美国并不存在文化断代或割裂的现象，因此就让人感到：好莱坞的复古并非完全向后看，甚至有重新引领潮流的前瞻趋势，而我们这里的怀旧往往是单纯的回望。

怀旧并不是一单万能灵药——很多电影（包括国内）用到了大量怀旧元素，但并没有成功打动观众。你不能只是把过去的文化元素呈现在电影上，就叫怀旧了。你需要去营造一种氛围，去告诉观众，你呈现的东西是多么独特，多么值得怀念，多么动人……这种独特和动人往往连观众自己都一无所知，当他看到电影时，才忽然怀想起曾经打游戏、哼唱流行金曲、和伙伴们分享动漫的岁月，意识到那段岁月对自己多么美好，多么有价值。只有这时，电影才成功“催眠”了观众，让他们集体进入到一种虚幻但又有真实基础的梦幻世界中去。

在这里，斯皮尔伯格又一次展现出他作为造梦大师的极高水准！《头号玩家》营造出了“绿洲”这样一个可以让70后80后90后乃至00后都可以找到归属感的梦幻之地。更重要的是，影片代表了一种价值的重新建立（特别是在中国）：以前人们认为打游戏/看动漫是纯粹的消遣（娱乐），是为了杀时间；不承认游戏是文化，不认为游戏中的纪录或对游戏的探索研究是有价值的。今天，这些价值观已经被动摇了。影片中绿洲的创始人哈利迪就是这样一个极客/宅男代表：他一生孤独，与合作伙伴闹崩，跟心爱的女性擦肩而过。一生唯一的成就就是虚拟游戏世界绿洲。不过，他留下的最大财产其实不是价值千亿美元的绿洲股份，而是他自己——他玩过的游戏，听过的音乐，看过的影视……所有这些亚文化元素，组成了他的一生，也最终造就了绿洲世界。影片中的三个谜题，就是藉由这些文化符号作为桥梁，走进哈利迪的内心世界。想想看，现实中的乔布斯、扎克伯格、埃隆·马斯克……不都是哈利迪一样的人物吗？

我曾经在文章中分析过，几乎所有涉及虚拟空间的科幻电影，本质上都是对1939年的影片《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的一种重写：同样是一个人坠入另一个世界，他/她必须打败黑巫师，回到自己的世界中去。当然，这个主题最早的源头，其实是1865年刘易斯·卡罗尔的小说《爱丽丝漫游仙境》！《创战纪》《黑客帝国》乃至《红辣椒》《盗梦空间》等等无一例外。

很难相信《头号玩家》这样一部风格华丽，运镜夸张大胆的影片出自72岁的斯皮尔伯格（以及他的老搭档，摄影师卡明斯基）之手！影片对虚拟空间/VR的呈现是电影史上最出色和独特的一次。之前很多涉及虚拟空间的影片中，进入虚拟空间的过程基本都像在做梦，即人的意识从现实世界进入到电脑的虚拟空间中去，肉身成了无意识的躯壳。即使《黑客帝国》，也只提到了在虚拟空间死亡会令肉体承受不住而导致真正死去。《头号玩家》中设计了完善的VR系统，进入绿洲中的角色在现实世界中仍然是意识“在线”的。影片中，现实与虚拟世界之间，人的肉体和意识是双重对应的。电脑空间不再仅仅是一个梦境，它无比真实，是另一种现实。

《头号玩家》结尾，导演斯皮尔伯格用《公民凯恩》中的经典元素“玫瑰花蕾”点题。其实，影片中无数令我们难忘的形象，各种亚文化元素，不就是我们为之倾心的玫瑰花蕾么？