我知道这是真的

我是一个人

我可以

我知道，我知道

你来吧

尽管我受尽苦痛

尽管我头戴荆棘

我知道，我知道

我一直都是一个人

生命的路不存在障碍

逃离，和归属这个天使的国土

我知道，我知道

我永远卑微

作为人类

等到我死在这片土地上

等到被人来告诉我

我知道，我知道

继续，背负这重负

因为我没有勇气背弃我的天命

我永远都知道

是的，如果要简单地概括《我知道这是真的》，这个聚焦琐碎生活的现实故事里最耐人寻味的内核或许就是“被诅咒”和“摆脱诅咒”之间的对抗与撕扯。

它在最初就注定会迎来两极分化的评价，恨它的人会被其中的压抑激怒，而爱它的人却能体验到那如雾霭般粘稠的郁结之下湍流不息的生命波涛。

《我知道这是真的》改编自1998年出版的一本畅销小说，讲述了两个孪生兄弟不可思议的半生。

看这部剧会引起共鸣的人，或许只有那些真的到了40多岁，曾经经历过类似体验的人。

那些人一定不在少数。

人生走着走着， 不知不觉有的人就会偏离轨道，阿兹海默症、血管型痴呆症、剧中的精神疾病，或是其他的身心障碍、难病等等从出生起就潜伏在身旁，等到年岁渐长，才发现能健康地活到80岁，是一种难得的幸福。

我永远忘不了睡到凌晨三点，打开父亲卧室房门，发现他的手上拖着自己的一坨软便，望向我的目光慌张而害怕。

他因为脑梗塞导致的脑部疾病，变得越来越严重。

但到最后，他对自己的自尊与羞耻心都没有完全退却，到后来，他因为拒绝吃药导致身体情况持续恶化，或许也是他对自己的一种选择。

即使没有经常在身边陪护，我也深深感受到了第二集结尾，在心理医生的办公室里，多米尼克那段旁白中饱含的吼叫，那几乎是每一个病床边陪护过的人曾有过的挣扎：

我觉得弟弟就像一辈子的重担，他生病前也一样，还没砍断自己的手也一样，他随时压在我的肩膀上，我就只勉强有一点喘息空间，我以前总以为有天能摆脱他，解开束缚，但现在我40岁了，依然身在精神病院，为他东奔西跑，现在我总算懂了，他是我背负的诅咒。

严重的慢性疾病就像是一个诅咒，无论是身体上，或是精神上的，时间一长，无论是生病的人，或是身边的人，也会被包裹在这个诅咒中，除非有乐观积极的生活态度，这诅咒只会把人拖进深渊之中。

身份不明的父亲，偶尔体罚的继父，和弟弟玩兔子游戏的母亲，这样的环境下成长起来的双胞胎兄弟，因为各自的特性成为了不同的人。敏感懦弱迷失了自我的哥哥和用坚硬外壳保护自己的弟弟，每个人都有自己的选择，但有时也别无选择。

多米尼克对自己的所有指责与懊悔在汤玛斯葬礼那天一泻而出，对象是继父雷。在汤玛斯被关进小黑屋的时候，他没有去开门；在汤玛斯打不开公交上的厕所门时，想出办法的是别的学生；在汤玛斯被继父批评时他总是乖乖听着；因为汤玛斯的异常而在上大学时排斥他……他在保护自己的同时将弟弟推得更远，最后却只能一个人来抗不作为的结果。只剩下了他一个人。

父亲走后，母亲常常自责，没有在可以陪伴的时候更有耐心。在写下这段文字时我突然发现，母亲和多米尼克竟然有某种共通的特点，尤其在拒绝所有人的帮助这一点上。她总是以为自己无所不能，却也常常在无可奈何时气急败坏。而我正变得越来越像她，在某一方面也越来越像父亲。

我们每个人都可能会成为多米尼克，也可能成为汤玛斯。

鲁弗洛的演技真的让人叹为观止，查了维基才知道，为了演多米尼克的戏份他先减肥6.8公斤，之后再增肥14公斤演了汤玛斯，饰演替身的加布·法齐奥 (Gabe Fazio)也同样增增减减，才完成了一人两角的演绎。

“Why we can’t accept the karma?”

“Because it’ so much easier to look outside ourselves to find out explanation for our own pain, our failures and disappointments, rather than looking in them and taking responsibilities for our actions....... it would be so much easier, isn’t it? Luck, or god, genetics or some unthinkable sins or magic spells, just made us who we are. It would be easier, wouldn’t? (Easier than what?) Figuring out who we are on our own. That in fact we can be anything, richfull and kind, strong and weak, terrified and sad, perriveried not afraid to go forward. Intentionally or not, your grandfather was giving you a very valuable gift, I think, a powber of his failure, a failure of his character, the failure of his choices, but he had choices. You believe that a man has choices, right? You have take this gift. You need to use it. You need to learn from it.......”

“I’m not a smart man particularly, but one day of all last, stubbing from the dark woods from my own, my family and my country’s past, in my hands is truth, that love grows from forgiveness, that from destruction comes renovation, that the evidence of gods exists in our connections to one another. This much, at least, I figured out. I know this much is true.

1

晴云，远空。正午。

康涅狄格州州三河图书馆，教师、学生与工作人员均沉浸在一片和谐的氛围中，一串经咒般的呢喃却渐渐响起。

一个男人，三四十岁上下，名叫托马斯·伯兹，任谁也阻挡不了他虔诚的经诵。

“原谅我们的罪过！”

“拯救我们免于罪恶！”

“若你的右眼使你跌绊，将之剜去！”

“若你的右手使你跌绊，将之砍去！”

一把锋利的匕首忽然从他左手中扬起，而他的目光已将自己的右手瞄准。

“宁可失去百体中的一体，不可教全身堕入地狱！”

弯刃的匕首挥落，发出割肉入骨的声音。

他在执行一场献祭。

为什么？

这个割下右手的男人托马斯，从表面上看他只是一个精神病人。他有一个兄弟，名叫多米尼克。整部剧围绕这对兄弟的从小到大的经历徐徐展开，但如果你以为这只是一部渲染苦难兄弟情的电视剧，那就太可惜了。

这两兄弟的个人史与家族史，折射的恰是美国的过去与今天。

2

多米尼克被叫到医院签字允许医生进行续肢手术，托马斯强烈抗拒，坚决地声称这是宗教行为，这是一场以自身为祭品的献祭仪式。托马斯对海湾战争时期的美国政府发出深切的批评，并宣告，他在为美国赎罪。

眼看托马斯如此执拗地挣扎，多米尼克悬笔许久，终究没有签下自己的名字。他想的是：二十年来第一次，他能替自己做一回主。

多米尼克和托马斯人生起源于幸运和奇迹，他们是一对出生于新年之际的同卵双胞胎，在出生的那天，他们登上了当地报纸的头版。糟糕的是，自此之后，幸运和奇迹就与他们彻底绝缘了。他们的人生逐渐而有序地滑入深渊，成为一个悲剧。

他们落地的时间只相隔六分钟，但就是这六分钟使他们都出生年份相隔了一年。这短短的六分钟似乎还改变了更多的东西，甚至导致了他们截然不同的人生。托马斯从小就显露出智力与心理方面的障碍，这一部分源于继父的虐待，一部分源于母亲对他说过的一些话在他脑海留下了不幸的种子。从更神秘的角度而言，这更像是一种诅咒。在下图，我们会看到继父拿起他吃饭时撑在桌上的右手，用力在摔在桌面。这正是他后来发生抽搐症状的手，也正是他献祭时不顾一切砍掉的手。

被诅咒的不只是托马斯，还有多米尼克，甚至整个家族。多米尼克从小到大，最大的愿望就是摆脱托马斯，托马斯就像一只令他不断下沉的锚，将他的人生拖累了整整三十三年。若没有托马斯的羁绊，多米尼克会是一个出色的教师，而不会沦落为一名粉刷匠。他还会有一个幸福的家庭，而不会与自己深爱的前妻黛莎分道扬镳。

看起来，是托马斯诅咒了多米尼克。直到那一天，托马斯翻开外祖父留下的厚厚的回忆录。

3

多米尼克与外祖父同名，外祖父是意大利人，巧合的是他也有一个兄弟。外祖父是踏上新大陆的移民，他成功地改变了自己苦难的命运，在这片大陆扎下了根，成为定居在康涅狄格州三河镇的一名土地主。

但是外祖父的成功之路肮脏而血腥。首先，他侵入了印第安原住民的地盘，杀死这片土地上所有的兔子（兔子象征的就是原住民）。然后，他失手害死了自己的亲兄弟。接着，他给用钱买来的两个妻子带去无尽的噩梦。

诅咒降临了。妻子在诞下一名女婴后，死于难产。外祖父家族从此子嗣断绝。当他从血泊中抱着女婴，悲恸地走出门外时，草地中冒出了一只兔子，那本该被他灭绝了的兔子，如同复仇使者般的兔子。

诅咒似乎并未因外祖父断子绝孙而停止。就在外祖父死的那一年，他的独生女怀孕，诞下一对同卵双胞胎，他们就是托马斯和多米尼克。外祖父命运的阴影笼罩着他们。首先，多米尼克得到了和外祖父同样的名字。其次，和外祖父一样，多米尼克也拥有一个不断拖累他的兄弟。而且，多米尼克在小时候也无意害死过一个印第安女孩。作为代价，他新生的女婴死在摇篮之中。

多米尼克仿佛在重蹈外祖父的罪恶之路，也无法拜托家族延续下来的诅咒。而托马斯整日神神叨叨地，认为一切都是敌人对自己的攻击，而他的真实身份是圣彼得（耶稣十二使徒之一，被倒钉于十字架而死），遵循耶稣基督的教谕，为美国赎罪。

4

这么看下来，这就是一个怪力乱神的故事，但其意旨自然另有所指。将两代人的命运对比观之，我们看到的是另一个故事，一个用意更为深刻的故事。为了得到答案，我们将多米尼克的家族史与美国历史对照来看。

多米尼克的外祖父是意大利移民，而第一个发现新大陆的西方白人是意大利人哥伦布，他的另一个身份是新大陆的初代殖民者。与哥伦布一样，外祖父既是一个勇猛的开拓者，也是一个给原住民、原生态带来灾难的入侵者。美国历史的开端，源于殖民主义，这是星条旗上无法洗净的原罪。

并且，罪恶的不仅是历史的开端，罪恶成为一种传统，得以延续。我们在多米尼克的经历中看到了他对外祖父罪恶之血的某种继承。而对美国而言，本土性的殖民主义转型成一种扩张性的新型殖民主义，我们一般称之为霸权主义，剧中不断提及的海湾战争就是这一性质的体现。我们可以看到，许多有关海湾战争的电视、广播片段中，美国人都在叫嚷着大棒与拳头，只有托马斯一个人坚决地表示反对这一意识形态。剧中的家庭行为与国家行为存在某种同构，美国在国际社会中的霸权主义，正像是家庭中的父权主义的延伸。无论是面对殖民者的原住民，还是面对美国强兵硬甲的弱国子民，又或是面对继父之威压的托马斯，某种程度上，他们都是同一类罪恶的受害者。在家族史与美国史的类比中，我们能嗅到的事实是：罪恶在延续、弥漫。

托马斯是一个精神病患，但是在隐喻的结构中，他是一个赎罪者，因此他砍下了自己的手献祭。因此，被关在司法医院时，他希望多米尼克给他舀一些瀑布中的水，清洗自己。那是镇上一条愤怒而汹涌的瀑布，被多米尼克诬陷的印第安女生就是在此自尽的。这是一条冲刷着数百年罪恶的瀑布。

最终，托马斯自己也走进了瀑布，死在其中。这里，救赎的意味非常浓厚。

5

罪恶滔滔兮，将流无际涯乎？面对罪恶的传统与延续，我们能否跳出这一宿命轮回？这是属于一个家族的命题，更是属于一个国家的命题。

剧中给出了答案，答案就在生父的秘密中。故事的最后，多米尼克终于得知自己的亲生父亲其实是一个印第安原住民，亨利·德林科沃特。德林科沃特这个姓氏，意味着多米尼克与儿时班上的另一对双胞胎其实是同姓的堂亲。那个被多米尼克诬陷后自尽的女生，是他的堂姐或堂妹。

答案早已写下，多米尼克自己的血中早已流着印第安人的血，自己的生命和家族的兴荣都是由这片异乡的土地赐予的。

将眼光放宽至全球与整个人类史，答案也已经写下。无论种族，国籍，地域，在某个时刻，我的血中早已流着你的血，你我早已血脉相连。

当下的世界，文明的冲突，制度的龃龉，种族的对立，宗教的相斥，依旧看不到消融的尽头，互利共赢的全球化势头进入退潮期。

然而答案真的就是“人类命运共同体”这几个大字。这几个大字体现的是一种大共同体意识。如果末日降临，只有大共同体意识凝聚起的力量才能建起新的诺亚方舟。这种大共同体意识，才是解决全球性大冲突与大撕裂的最终径途。但这种大共同体意识，也有赖全人类所共筑。

（公众号：段雪生）

HBO的这部宗教背景的限定剧，小众却耐看。

人间如此复杂、艰难又险恶，人们却又如此深刻的相连彼此——这是真的。

一个像托马斯一样的纯粹的"善灵"，因为精神障碍更因为彻底的宗教虔诚，其遭遇必定比常人更艰难。你大概无法理解，一个从未伤害过任何人的人，竟然会砍断自己的手臂作为献祭——为了美国的原罪（战争、屠杀）而赎罪。

比起任由某种主宰，成为一个有自由意志的人，当然不是更容易而是更难。我不了解宗教是怎样控制人的头脑的，但现实中的“组织”就可以做到，比如轻而易举地就能控制人群，只要宣布那是“敌人”。

善恶皆有代价。虽然痛苦，也要承担。忍受的只是命运或“诅咒”，而承担才能让你成为一个“人”。