超胆侠 第一季

马特·默多克，拳王之子，哥伦比亚大学法学系高材生，纽约地狱厨房著名律师，是个瞎子但其实啥都看得见，爱好是每天晚上穿件红色紧身衣在小巷里暴打犯罪分子，头盔上有两个很可爱的角，作用未知，但可爱，所以管他呢。如果说特工卡特向我展示了女神和女汉子这两个相去甚远的属性可以合二为一，那么夜魔侠显然向我证明了一个男人居然真的可以兼具硬汉与软萌的特质（诶他有硬汉过吗X）。

一般来说在正经影/剧评里，我很少使用软萌这种形容词去形容一部超级英雄剧的男主角，因为在粉丝语境下，这类带有爱护、同情和怜惜意味的亲妈粉常用形容词往往伴随着对于这个角色的萌化弱化幼稚化，甚至于成为对这个角色本身强大精神力和远超出常人的意志力的否定。

当然，和所有超英一样，马律师也毫不例外的有着强大的精神力和超出常人的意志力（以及怎么挨揍都死不了的超强生命力），不过，我实在没法不用这个萌萌哒的形容词去形容他，因为他是真的字面意义上又软又萌orz

一方面是因为我们的男主角实在是长了一张我见犹怜的忧郁小帅脸，因为看不见所以无法聚焦的琥珀色眼睛，在犹豫和担忧时会垂下来形成八字形的眉毛，更别提那由于他百分之九十的时候都带着面罩或者墨镜所以格外引人注意的柔软湿润的粉红色嘴唇（这导致我看剧时内心里一直在呐喊，马律师把你的口红色号交出来！）。在棍叟嘲讽他居然喜欢用丝绸床单而马律师义正言辞的回答到棉布对我来说和砂纸差不多的时候，我的内心里跑过了起码一万只豌豆公主。说真的，精准而敏感的皮肤触觉这种设定，真的不是为了写ABO文吗（吐血跪）。

另一方面是因为我们的男主角确实非常会装柔弱，说真的，以他的五感能力，他带个墨镜在街上骑独轮车都没人看得出来他是瞎子，要不然他也不能像个人肉雷达一样跟反派玩屋顶追逐战，可这哥们就是非要拿根导盲仗还贼喜欢挽着同伴的胳膊，他和Karen出去吃饭居然非要在桌上摸半天才能摸到酒杯的时候我真的笑到抽搐，哎男人都是大猪蹄子，套路深的不得了。然而你要是真扒掉了他的马甲，发现他就是那个每天在地狱厨房暴打大坏蛋的小魔鬼，气的想要揍他一顿的时候，他又身负重伤可怜兮兮地躺在沙发上，一行清泪从无神的眼睛里流下来，恳求你千万别把他的秘密抖出去，这时候你还真能下得了手不成？（这一段Foggy的反应真是太可爱，气得要死张牙舞爪的说要揍Matt一顿行为上却一直在照顾他，还一直等到第二天晚上他伤势稳定了再走，生怕小伙伴伤太重在自己不在的时候挂掉了）

而关于硬汉的部分，在此我不得不感叹一下美剧的血（nue）腥(dai)暴(zhu)力(jue)程度。虽然作为一个选修过一些医学课程的生物狗，我其实对剧中马律师的恢复和愈合能力是否属于人类可以达到的水平持严重怀疑态度（夜魔侠的超能力加成应该不包括愈合能力来着吧）。比如和日本忍者那一架，对方的链条勾刀明显刺穿了主角的右肋下方并且拖行了一段距离，以那柄勾刀的侧勾长度和地上的出血量，基本上可以判断是刺穿了肝脏，甚至有可能刺到了肺部，再加上在这之后他还被金并暴打了一顿+在河里游了一圈泳+努力避开所有追兵艰难的回到家，这可不是缝合一下伤口就可以没事儿的，就算是海豹突击队成员估计第二天也不是在哈德逊河里漂着就是在医院太平间躺着了。

不过不得不说，这种主角从头到尾基本就没满血过，平均每三集就要重伤一次，还因为担心反派追杀不能去医院，所以自己随便处理一下的剧，看起来居然有微妙的爽感。如果非要我找个词描述这种感觉，我想大约是野性。我们作为生活在城市里的当代罐头人类，已经习惯了现代科技和公共设施带给我们的便利，而且越来越无法离开它们。所以当城市罪案故事中的主角可以一个人在阴暗的角落舔舐完伤口继续穿梭于夜幕之中的时候，我们能听见野性的呼唤从高楼林立的城市中心传来，宣告霓虹闪烁的曼哈顿和亚马逊雨林一样世代遵循着弱肉强食的丛林法则。所以在所有的侠客故事里，不论是中国的武侠小说，或是美国的街头超英，主角受的伤和恢复能力总是能气死当代医学，这不是因为写故事的人缺乏常识所以喜欢夸大其词，而是因为这些人，他们就像丛林里独行的野兽，他们从不指望负伤时有人会来拯救他们，他们有着现实世界里越来越稀缺的野性，而这是我们在故事里想要看到的。

—————————————————————————————————————————————

有不少人说夜魔侠和隔壁DC的老蝙蝠挺像的，他俩确实有不少相似之处，都生活在一个表面光鲜靓丽内里罪恶污秽的大城市，都是白天正常工作晚上出来打怪，头套/头盔上都有一对贼可爱的鬼知道是不是用来卖萌的耳朵/恶魔角，都只是拥有很强的格斗能力的普通人，都基本不用枪，当然我觉得最重要的一点是，他们都遵循不杀原则。

这个原则在美漫里真的是一个挺有趣的原则，有很多超英都给自己设立了这个底线，但是每个人的底线其实有一定差异，比如小蜘蛛的不杀原则似乎比很多其他超英要温和一些（从《蜘蛛侠至暗时刻》那本看起来，似乎对小蜘蛛来说连去监狱里揍反派一顿这种违法行为都是违背原则的）。总之，不杀原则的最低底线如下，并不是该超英的行动不得导致任何伤亡（因为这显然不可能），而是，他不能亲手直接杀死任何一个人，比如不能直接一枪爆头、直接殴打致死、直接从楼上丢下去摔死，不过，如果是砍断了某反派的手导致其流血过多而死、把某反派从楼上丢下去最后这哥们在ICU里待了一个月之后挂了、在A、B两派人之间的矛盾中横插一杠导致A、B两派人互殴团灭、甚至于特殊情况下点燃炸弹炸死一批反派，这些都可以不算违反原则。

一般来说，很喜欢对反派痛下杀手的超英基本都是反英雄角色，比如金刚狼、死侍、惩罚者，但是反过来并不是所有正向的超英都有这个不杀原则，事实上有这个原则的往往是那些在夜幕阴影犯罪边缘活动的街头超英，站在阳光之下并且公开身份的那几位反而似乎并没有这层顾忌，想必大家应该没听说过钢铁侠、美国队长或者雷神有什么不杀原则，而且他们确实也在自己的个人电影/漫画里杀过人。

这就带来一个很有趣的疑问，为什么有些超英一定要秉持这个原则？是怕自己只要迈出过杀人这一步，就会成为和自己对抗的东西一样的魔鬼吗？可是估计队长在二战战场上没少杀过人，也没见他就因此堕入万劫不复的深渊，反而还一直是复联耀眼的阳光的存在来着。而且他也并没有因为曾经杀过人所以就像罚叔一样干掉每一个反派，大部分时候他还是选择对反派留手。可见杀戮本身应该不是一个没有回头路也不是会无下限降低自己底线或者会导致一个人变得嗜血的行为。

我对此有两个推断（虽然好像都有点问题）。第一是，杀与不杀，在于所处场合和所面对的敌人的差异。街头超英的对手往往是财阀恶棍，这些人生活在现代社会之中，却总是利用自己的权力和财富绕开法律为所欲为，所以就需要这些行走在阴影里的街头超英给予他们法律之外的惩罚，但是他们这么做的本质目的，是为了维护这个社会的法制体系，将这些法外之人踢回天网之内，所以他们不能私刑审判取人性命。而复联大部分时候的敌人都是外星大军，这是一个文明对另一个文明的侵略，从定义上可以判断为战争，而战争显然已经不适用于正常社会的法律体系，所以在战场上杀死敌人是无咎的，这时的杀戮并不是任何人对任何人的审判，它仅仅只是为保护自己文明的反抗行为。

（这个逻辑确实可以解释队长的二战或者锤哥与黑暗精灵和冰霜巨人的战斗，而且锤哥他们阿斯加德人估计完全不受现代法律体系影响应该不会纠结什么杀人的合理性之类的东西。不过铁罐去中亚干掉恐怖分子算不算私刑审判？可是如果不杀他们似乎也没有什么东西可以审判的了那些恐怖分子，但是如果说这是战争又太牵强，毕竟这个战争怎么看都像是我方发动的。包括铁2和3里他对战凡科和基里安，这两个人你要说把他们交给法律制裁，他们确实是人类法律可以审判的了的东西（毕竟不是什么齐塔瑞人），可你要说在战斗中杀了他们，似乎也没什么不对，反正铁罐作为一个在当钢铁侠之前从来没杀过人的当代城市人类，他并没有因此产生什么心理负担，看完电影的观众也没觉得有哪不对。）

第二是，这纯粹是一个基于自我的判断。如果你觉得对你来说，杀戮是一件会上瘾的事情，只要有了第一次就会有无数次，你不但从这个行为中感受到快感，并且逐渐倾向于去用杀戮解决一切问题，即你觉得杀戮会放大你心中的魔鬼，会让你感到双手沾血良心不安，那就永远不要尝试第一次。而如果，你并不觉得自己杀过人或没有有什么不同，你从来不享受这个感觉，如果可以你还是喜欢选择温和的方式，每一次杀戮都是情势所迫不得已为之，而且在深夜时回忆你做过的事，你能觉得坦坦荡荡良心无愧，那这就只是在面对反派时的诸多选择之一而已。

（但是如果这样，杀戮是否正义就变成了一个完全没有理论评判标准，纯粹由每一位当事者自己根据自身情况评判的东西。那夜魔侠阻止惩罚者的杀戮行为的意义何在？还是说他只要保持自己的不杀原则就好没必要管别人？那是否任何情况下A要杀B，只要B不是个好人，或者说他的罪行严重到应该被杀死（这个应该又是另一个问题了，毕竟不同州的法律都不一样），那超级英雄们就没必要阻止任其发生就好？）

所以这个不杀原则其实真的挺有意思。遵循这个原则的人遵循的究竟是什么，是自己心中的道德信仰，还是值得推崇的普世价值观？以及这个不杀的底线应该在哪里，在哪些情况下的杀戮或者对反派的致死行为是不违背原则的？虽然这个原则在超级英雄故事里主要体现出的是对现代法律体系的尊重，但是这个原则确实在那些古典的侠客故事中都有体现。中国武侠小说里的侠客也会尽量不杀人，郭靖不小心刺死陈玄风的时候简直吓尿了，何况他那个按今天法律都算得上正当防卫。但是对于那些很严格的秉持不杀原则的人，因为性命受到威胁而失手杀死反派确实也是一桩罪责，所以这样一个原则究竟是发源于人类本身的怜悯之心，还是现代社会规则下训练出的产物，确实是一件值得思考的事情。

—————————————————————————————————————————————

然后关于世界观设置。众所周知MCU是电影和电视剧共享同一世界观，所以电影里的复仇者联盟和电视剧里的街头英雄们实际上是生活在同一个世界里的，当然你确实会在剧里听到他们cue某些电影人物，夜魔侠第一季在时间线上也是直接对接复联1纽约大战，不过大体上来说其实电影和电视剧的背景挺割裂的。

说真的，地狱厨房，纽约曼哈顿西区，和斯塔克大楼估计隔了十公里没有吧，这一天到晚不是爆炸就是枪战的真的不会引来复仇者吗（捂脸）。就算复联是个非常驻组织，只有发生危机的时候会集结，其他时候都散落在全球各地，那钢铁侠总是常驻纽约的吧。发现金并利用毒品、枪支、人口贩卖、奴役之类的生意赚来的钱控制了全城半数的公检法成员是吧，那简单，直接给托尼·斯塔克打电话，让他派贾维斯监听金并的电话收集证据，然后上门找对应的证人，剩下的就交给FBI处理了，顺便再宣布一下跟金并做生意的都别想和斯塔克集团做生意，都用不着钢铁侠亲自出马就能让金并牢底坐穿再也别想翻身。

但是其实单就夜魔侠剧情里反派带来的危害的严重程度是不足以吸引来复仇者的，只要稍作调整就能让这个共存世界观完全不违和。比如把故事的发生地放在不是纽约的其他大城市，尤其是美国中部或者西海岸的城市，比如洛杉矶、旧金山或者芝加哥（华盛顿不行，队长绝对会在意这件事，然后带着神盾局干翻反派orz），这样发生在一个城市里的犯罪团伙链自然不至于招来忙于拯救世界的复仇者们，可以保持和电影在同一个世界观里但是距离又隔得比较远。虽说漫画里漫威一半超英住纽约，但是其实调整一下让捍卫者联盟成为另一个城市的超英义警组织也并无不可嘛。

而且大体上来说，不同超英负责这个世界不同的危机也有一定道理。基本上绝大部分看超英剧的人都知道，按照一个超英拯救的人的数量或者解决的危机的严重程度来评判他们的价值是很可笑的，因为说句大实话，一个超英的对手和他会面临的危机都是由他本身的能力决定的，而他们的能力强弱基本上都是命运赐予，他们也只能做自己能力范围内能够做到的事情。如果你是蜘蛛侠、夜魔侠这样白天从事常规白领工作、夜晚扫荡城市街道行侠仗义的近战街头超英，那你的反派就是金并这样拥有相当财富和权力因此在城市里横行霸道草菅人命的恶棍头子；如果你是惊奇队长、奇异博士这种拥有时空控制或是超新星爆炸级别的能量发射之类完全超越正常人类范畴能力的神级超英，那么多玛姆黑暗维度齐塔瑞大军斯库鲁星人就是你必须对抗的东西。

从剧情设置上来说，确实只有这样故事才讲的下去，毕竟没有人会要求马律师去解决由于时间线混乱导致多元宇宙对撞世界濒临毁灭的重大危机（秘密战争2015剧情），同样奇异博士在纽约为维护邻里治安用传送门把恶棍们批量传送到火星上自生自灭的剧情估计也没啥人想看。然而其实现实的世界和超英故事确实也有些相似，一个好人能够达成的善举和对抗的罪恶也是按能力分层的。就像我们普通人基本不可能接触到商界大佬政治巨头或者黑道头目之类的存在，那些真的决定了历史走向的世界性危机中涉及的道德与利益的博弈往往不是我们能够参与的，然而除去这些大事，这个世界上还有很多这些大人物无暇顾及或者不适合参与的小事，这些小事与核武器或者第三次世界大战一点关系都没有，但它可能是某一些人的人生转折，是他们的全世界，这些小事，只能也应该由我们这些普通人站出来说一句，不，不可以。

—————————————————————————————————————————————

最后点评一下那些令我印象深刻的角色们。

从某种程度上来说，马特这个DareDevil的称呼真是既恰如其分又相去甚远。他穿着一身红色紧身衣，头盔上有两个小角，夜间行动来去无影，让一城罪犯闻风丧胆，对于无知的吃瓜群众来说，他确实怎么看都像个恶魔。可是，这个恶魔却柔软的过分。他相信法律总是能惩恶扬善，他坚持只有上帝和陪审团有资格做出审判，他认为每个人都应该被拯救，都值得有第二次机会。我说他软萌还真不仅仅只是外形上的，他真的有一颗很温柔的心，他为自己哪怕一刻的杀戮欲望感到恐惧和愧疚，他永远相信那些美好的东西真正存在着，这说起来简单，但是真正能做到的人少之又少。

我一直觉得，那些长久的坚持着某个原则，用克制这项美好的品德约束自己的人，他们并不是在用外在习得的规则压抑自己内心的欲望，竭尽全力将恶魔锁在地下室里，而是他们本身就想要追求那些美好的东西，恶魔不是他们的本质，天使才是。他们生来就是向着光行走的，只是这条路并不简单，所以他们会感受到内心的挣扎和折磨，但他们能感受到这种痛苦，说明这条路他们是自愿的。马特·默多克只是穿的像个红色的小恶魔而已，但我们都知道，他是天堂降临在地狱厨房的大天使。

同时我要点赞一下这部剧的女主角Karen。不是因为我想看她和马律师谈恋爱，说真的，其实我很喜欢Karen、Matt、Foggy三人律师事务所这种两两关系都莫名暧昧的奇异大三角，如果真的有哪一对成了反而会有些无趣。

本来这妹子出场的时候我觉得她大概只是个花瓶而已，毕竟一个律师事务所就俩大男人这剧太没意思了，总得有点女孩子来增添点柔情色彩。结果这妹子的行动力远超乎我的想象，又是深入敌营窃取资料又是寻找线索暗中追踪，而且最可怕的是，作为一个完全没有任何战斗力也没有背景靠山的普通文职女孩，她真的是不怕死的让人震惊。我扪心自问一下，要我在生死关头不出卖朋友我或许能做到（因为这只是一刻的抉择），但要我整天生活在死亡威胁的阴影之下还坚定的拒绝每一个离开这个阴影的出路只为寻找真相，这真的太困难了（因为这是一个长时间持续的恐惧）。

Karen开枪杀了那个眼镜跟班男的那一幕堪称全季我最爽的镜头，没有之一。虽说眼镜跟班男居然完全没和任何人透露去向就独自行动绑架了女主使得女主在杀了他之后可以一绝后患，实在也是剧情故意创造的好运气。只能说，别把人妹子当hello kitty，有胆跟马律师混的都不是啥普通人。

另外要点赞的是金并。当然我说的是编剧的剧情和演员的演技，因为他们真的成功的把这个反派塑造的让我恶心。而最让我恶心的居然还不是这个恶棍杀了多少人或者赚了多少黑钱，而是他的感情戏。他TM跟Venessa居然真的是真爱！！！

先前和G君聊天的时候我问了她一个问题，为什么当代的网络小说这么热衷于让男主角在自己的事业（江山社稷）或者道德原则（天下生民）与对女主角的爱之间做出权衡。而且由于在这个权衡里，只有能为你无所不为杀人如麻的痴情大魔王才能毫无犹疑的选择后者，所以大家总是喜欢追捧女主和霸道总裁大魔王的爱情，而那些坚持原则的正人君子都会被指责为负心汉。

说真的，事业也就算了，如果一个人能为了爱你连自己的道德原则都不要，你不会对这份爱感到恐惧吗？想到那双抚摸你脸颊的手上沾满了无辜者的鲜血，亲吻你的额头的嘴唇曾无数次下达必杀的指令，看向你的深情眼睛对别人来说是死亡的凝视，你们的爱意和缠绵建立在无数破碎的家庭和累累白骨之上，冤魂的哀嚎一日都没有停息过，你真的不会感到不寒而栗吗？

而剧中金并和Venessa的爱情很好的展示了我理解中被一个大魔王痴情爱着的真实模样。

从金并第一次在画廊向Venessa提出约会开始，他就小心恭谨的仿佛一个约恋慕的女孩去毕业舞会的高中生。他极尽所能在对方面前表现得温和、贴心、礼貌、坦诚，而且在对方表露出犹疑和畏惧之意后立刻退回到安全线之后，表示如果你不喜欢我绝不会再来骚扰你。殷切却不野蛮、执着却不霸道，而且一个家财万贯的大男人在喜欢的人面前表现的羞涩和胆怯，以及百分之百的尊重，确实很容易博得女士的爱意。可以说，金并追求Vnessa的方式真的完美符合我作为一个女生的想象，理论上如果有人这么追我我肯定答应他。

但是，我可以明确的说，这整部剧看下来，他们俩的爱情，没有一刻让我感到温馨和浪漫。金并越是在Venessa面前极尽绅士风度，我就越是感到恐惧和恶心。最开始我一直在担心金并要是得不到这个妹子会不会杀了他，所以Venessa的每一次拒绝我都看的提心吊胆，后来这妹子居然真的爱上他了，我又开始深深的怀疑她到底知不知道自己爱上的是一个什么样的人。她到底知不知道对于他的手下来说，她的喜怒哀乐一微笑一蹙眉都是生杀大权；她到底知不知道自己对于晚餐氛围的小小不悦，就会导致他跟发疯一样的残杀属下。屏幕上放着他俩交握的双手，亲吻的嘴唇，我的脑海里一遍又一遍滚过的都是那个俄罗斯小哥被车门砸碎的脑浆。

金并最让人感到不适的，不是他时时刻刻都是个疯子，而是在对待有些人的时候他居然理智和温和的像个正常人，可是考虑到每一次他打算杀人之前，他都是那样的表情和态度，这让他在展现自己理智和温和的那一面的时候显得尤为令人毛骨悚然。你没办法相信他的任何一个表情和状态，哪怕那偶尔真的是诚心的。

说实话，我是一个很容易被真挚的感情戏打动的人，有着刻骨铭心的爱情故事的反派可以让我产生相当的同情之意，看人民的名义的时候我甚至一度希望祁同伟和高小琴躲开追捕逃出生天，主角团追回赃款就好。但是金并和Venessa的爱情戏却带给了我一种前所未有的看剧体验，就是他俩的感情越真挚，我就越是觉得恶心的难以忍受，我一边怀疑Venessa可能真的是蠢得无可救药所以看不透金并的为人，她如果哪天真的发现了金并是什么样的人一定会被吓死，一边又觉得搞不好这女人的心和这胖子一样黑，金并的非法交易她一清二楚而且甘当帮凶。可是如果她一无所知为何FBI都上门抓人了她还痴情不改，而如果她一清二楚那为何最开始的时候又对金并感到恐惧？只能说不论是哪一种都不能改变在我看到金并在FBI的包围圈中深情求婚时发出冷笑，感叹婊子配狗，天长地久。

所以，少看智障网络小说，这才是和大魔王恋爱的常规情况。如果他要下地狱，你也干净不到哪里去，而且世人是不会感动于你们的海誓山盟真爱永恒的，他们只会把你们钉在历史的耻辱柱上、铸成青铜跪像，感叹天道昭昭善恶有报。

1. 我一直以为反派“build a better city”是想“通过和黑帮合作掌控所有黑帮让他们在不打扰平民的前提下做生意”，前期好像是有这个意图，但最后也没说清楚，怎么感觉像literally, physically "build new communities"？详细刻画他对“人”、“阶级”、“资源”、“犯罪”、“安全”的看法我觉得更有利于深化主题、制造人物张力和跟主角之间的理念差异，可惜剧里给的信息有限。主角的内心矛盾在美剧里倒是常见，这是所有“不杀”的vigilante共有的内心矛盾，在这部剧里因为主角律师的身份加剧了这种矛盾，但很可惜的是主角的律师身份也没有得到深入刻画（只有一场主要的戏，其他时候更像是为了骗/保护朋友、自己行动随便敷衍的借口）。总之剧的理念不错，探讨不够深入。

2. 如果反派是我以为的那种路线的话，结合一个剧情分析还蛮有意思的：某个警员的母亲爱吸雪茄，即使没有人送也会找到其他途径获得。犯罪、黑帮、毒品之所以存在，一部分原因是因为确实有市场（更多的是万恶的资本家和犯罪分子牟取暴利），没有了某个势力（无论是黑帮还是资本），这块真空地带马上会被另一个势力占领（比如剧中的从意大利人到俄罗斯人到Fisk），谁也不知道下一个势力会不会更暴力贪婪灭绝人性。以主角这种单打独斗只能灭掉一个个势力不能从根本上解决问题的方式，无法消灭犯罪消灭黑帮，甚至反而会增加混乱不稳定性导致更大的伤亡。如果真能有人有魄力在牺牲暴利的前提下规范市场，砍掉暴力黑帮和资本家的脏手，也许这种理念的争议跟“不杀的vigilante”更有比较价值（这并不说明这两种理念/方式是对是错，只是说争议性上有比较性，而不是纯粹的一方正义一方邪恶，更能加深思考）。

3. 主角和反派很明显被塑造成镜像人设，一体两面。两人虽然手法不同，但冲动的性格（devil inside），对“better city”“my city”的执念，使用手法的争议性，甚至，“虚伪性”，都差不多（还有少年时期喝酒之类的细节）。

虽然如此，我感觉在具体细节上对主角的“冲动”塑造有些生硬，除了他自己总说自己内心有devil，好基友看到他打拳说他有“anger issue”，我感觉不太到他的冲动（杀Fisk并不算冲动。。。至少从观众的角度）。如果能设置一个剧情他失去关心之人，don't pull punches，导致人重伤（到不能醒过来那种）或者直接死亡，而受害者可能不一定完全坏，会更有冲击力，也更合理化为什么主角坚持“不杀”，甚至不杀在他眼里万恶的Fisk。而Fisk，可能为了揭示他的虚伪，对无辜平民的杀戮太indifferent了，虽然他说“I don't take pleasure out of it”之类的话（恩灭霸也说过。。。），但还是可以更多面的刻画一下他对“want people to feel save”和他“make people not feel safe”之间的矛盾和不经意的“虚伪”。伪装君子的“虚伪之人”容易刻画，人前人后表现不一就行，但因为个人经历、内心挣扎、人物性格分裂、理念冲突性和争议性导致的、也许连角色自己都意识不到的“客观的虚伪”，更考验编剧和演员水平（比如剧中Fisk不能自控的暴力行为和他自称的“I don't enjoy it”（假设是真诚的）就是个人性格分裂造成的矛盾和“虚伪”之一），也能给观众更大的情感冲击。

继续二刷。

——————

第二季前四集非常精彩，罚叔被抓以后主角被两条线拉扯，叙事和人物逻辑变得一塌糊涂。只有罚叔出来的几幕能看，其他的就随风去吧。

——————

第三季开看。又开始深挖DD的心理和成为DD的原因了（一直觉得这个人物缺少一个坚实的backstory和行事的trigger，让人物有点浮）。还有Fisk作为犯罪主脑实际上在“减少犯罪”的争论也有深化（第一季这一点很模糊），以及实际展现了体制（警察FBI）如何一步步被corrupt。延续和深化了第一季的讨论，虽然没什么创新，但比第二季the Hand的非现实向好多了。是个好的征兆。

——————

第三季回到了第一季熟悉的节奏和主题。

第一季是“make my city better”的两种主张的冲突。第二季是vigilante的两种主张的冲突。第三季我本来expect讨论不一样的东西。看了defenders里愚蠢的个人英雄主义的铁拳以后其实我觉得，DD第三季来讨论讨论（反）个人英雄主义也不错。

从第一季开始我就对DD一天到晚“只有我能救my city”的自不量力自我献身但对大局其实并没什么实质影响的个人英雄主义没什么好感。纽约的犯罪问题错综复杂，帮派此消彼长，体制腐败无能，这些不是一双拳头就能解决的。诚然，每个普通人能做的不多，在自己力所能及范围内对现状做出改变是英雄所为（Karen第二季的（其实一点都没打动我的）点题小论文“Everyone can be a hero”）。但Matt不是个只有拳头的英雄，他超高的智商、律师身份、对体制成熟的认知理应让他更具有大局观，行事更有计谋。既然不是只打击打击街头小混混或者个人阴谋，而是跟犯罪团伙斗争，能智取就不需动用拳头（动辄把人打残打到只剩一口气还坚持“不杀”原则也是很矛（xu）盾（wei）），选择最高效率（最大化减少继续犯罪和平民伤亡）的途径，而非逞匹夫之勇。可惜他的律师身份对他的行为选择都没起到什么实质上帮助，更多的只是一个附属性质或者“双面生活”的一部分而已。换一个其他身份、或者换个其他能打的英雄，几乎不会改变打击犯罪的进程（这在defenders和DD2里更明显了）。事实上第一季他做的事情确实有限，Fisk被扳倒更多的是他自己选择打压其他帮派、人物性格（恋爱脑、anger issue）、反派内讧所致。我都想不起来DD在这个过程中起到了什么决定性的作用（除了“救了一个证人扳倒一个一手遮天的大反派”的lazy writing和最后套路化的反派逃脱追捕），既没有一路收集证据（最后仅有的证据居然只是一个一开始被反派合作伙伴扣押的人证，在一个早已腐化的体制里居然能扳倒大boss，槽多无口。。），又没有挑拨离间，又没有抓住反派的弱点四两拨千斤，也没有实质摧毁反派什么计划（相反成为Fisk铲除日本人的棋子；唯一可能有点用的就是摧毁了中国黑帮的一个制毒场所，但这最多只是加速了Fisk杀掉Leland而已，而Fisk本来早晚也要处理中国黑帮垄断DP链以及肯定会杀死背叛自己的Leland）。Fisk突然就针对DD把他当大敌也是匪夷所思，实际上他只是个无足轻重偶尔对行动捣捣乱的小义警，对他吞并其他帮派控制建设纽约的大计其实无足轻重。总之在这么一个复杂背景下，一个只有匹夫之勇的平民英雄对大局并没什么作用，自我献身的个人英雄主义更多只是自我陶（y）醉（y）而已。这可能是平民英雄vs复杂社会问题必然面对的困境，虽然以卵击石的献身精神振奋人心，但一个人完全无法影响复杂系统的运行，他只是其中很小一部分而已。所以虽然DD第一季想讨论的议题比其他超英作品深入，但其实并没有很好地利用人物特质推动剧情，剧本身探索的深度也不够。

第三季这个想继续想用拳头打击犯罪团伙的DD又回来了，这次还带了一些自毁倾向（没有彻底黑化好可惜）。而且这季更详实的刻画了体制如何被腐化的过程：体制是由人组成的，是人就有弱点，反派可以根据个人弱点一点点攻歼体制，而一个没有掌握庞大财富和信息网的义警对此几乎无能为力。可以预见，之后反派的再次倒台还是出自内在原因（看前几集的走向，估计是恋爱脑和反派人物自身的复杂性），可能又是如S1那样突然反转，一个小人物/小证据就能推翻庞大的势力，like a fairy tale。与其再次重复第一季的主题和模式，不如借此再深化一步，比如对个人英雄主义反思：这不是你一个人的战斗，这不是你一个人的城市，在事情复杂度way beyond you的时候，不仅需要用你的拳头，也要用你的头脑，联合系统其他部分，一起达成打击犯罪的目的。最后犯罪首脑被扳倒、体制内部得到清理/改善、系统重新趋于稳定（但一个巨头的倒下会留下一个真空地带，谁也说不准下一个势力会怎么样），也不是一个人的功劳，而是一起合作的各方的结果。面对复杂的社会问题，个人英雄主义注定无能为力，只有系统各部分良好的interact，才能真正改变现实。【看到后面，很高兴看到我期待的成真了】

————

边看边吐槽：

E6 OMG it's getting interesting!!!

看了三季DD终于明白了，这剧不是讨论犯罪讨论vigilante讨论杀不杀人，而是讨论心理问题。Everyone has a hole in his/her heart （除了foggy bear！）. 残缺的人相爱相杀太美妙了（这话说早了）。

OK，E7受害者家人纷纷打电话发短信到带血的手机上的一幕just broke my heart。。。killing innocent people is not ok.

Yeah take up a shield man! (队长飘过）

这一季让很多其他方参与进来了很棒。It's not his own fight，DD自己也需要明白这点。虽然各方力量都不大，但集合起来比一个人单打独斗（by fists）好多了。排外的个人英雄主义不是好事，每个人都是英雄，英雄应该团结起来。

当everyone is broken的时候，有个没有黑暗过往乐观理想的Foggy（对于观众的情绪）真是太重要了（虽然他的主张还是太理想化了，最终也以看上去的失败告终）

结局为了让DD坚持不杀原则和为司法系统背书有点twisted。Still a fairy tale, just a dark one.

第三季最打动人的人物无疑是Ray了。这可能就是不是主角的bless了，可以die for what he believes in，而不是像主角，又不能死又不能打破自己的底线，或者说，牺牲自己的底线，只能对反派纠结甚至虚伪的一再纵容（不怪他，怪人物定位，如果DD不是主角我相信他很愿意杀了Fisk然后背负一世罪恶，或者直接take a life sentence to pay for what he had to do）。

我不知道出了啥问题，今天看了白古，突然觉得下巴嘴巴好像DD（or CC）😂

以及明明Dex不带面具挺好看的，戴上DD面具有种猎鹰冬兵里那个假美队穿上美队服装的感觉，怎么都觉得别扭。。。

以及DD戴面具和不戴面具仿佛是两个不同的人，小鹿眼跟帅气锋利的下巴好不搭😂

最近看了一篇文章，说大多数的人脑的认知模式是“我”而不是“我们”，在流行的接受度广的神经科学层面迎合了这个时代所谓人性没了，本我过度发育的群体的认知需求。“我们”真的是少数吗？事实上绝大多数个体只是想满足自己的需求但并不以害人为乐，在激发个体欲望吸收个体生命力的资本社会，个体只能在这种癌症中反抗，挣扎。也许黑化是自然，但是人类历史上并不是没有进入过奴隶时代，英雄的精神依然传承了下来。即便它用现代机器进行全面精确地清理，但抗争是不会停止的。

人在一生也许不能一直做靠向正义的选择，但正义的精神能让人在做选择时，有多一点的可能选择正义，在人群中也就是能有更多的人倾向的正义，这使一个个人再度成为“我们”有一丝希望。

昨天斯坦·李去世了，今天想聊一下漫威，虽然漫威宇宙我都没有追完，但是也看过了一大半了，回想超级英雄，我第一个想到的是——夜魔侠。

挺早之前看的了，记得片头极其惊艳。血浆一样浓稠的液体形成一个蒙着眼的正义女神忒弥斯，一手持剑一手持天平。接着渐次出现几个画面，配上BGM，神秘，紧张，沉重，暗流涌动，意味深长。

一句正义是盲目的，就已经奠定了整部剧的气质，黑暗系的超级英雄。

故事发生在纽约城南起34街，北至59街, 东起第8大道，西到哈德逊河岸一个治安及其恶劣，凶杀不断的贫民区，被人们称为“地狱厨房”，我们的主角马特在这里长大。

大反派金并是一个有心计有气魄的黑帮大头目，统制着巨大的犯罪帝国，杀人、贩毒、贩卖人口，想利用着地狱厨房城区重建的机会，趁机扩大自己的地盘，用暴力威胁大量居民搬出老城区。

为了保护自己的城市，打击犯罪，对抗恶霸，匡扶正义，我们的主角他白天是拥有哥伦比亚大学硕士学位的律师，晚上化身成超级英雄——夜魔侠。

但相比其他的超级英雄，他真的很惨。除了小的时候因为一起交通事故，被放射性化学药品弄瞎了双眼，让听觉、触觉、嗅觉、味觉变得敏锐之外。没有啥炫酷超能力，制服罪犯全靠拳头，每次把敌人打趴下，自己也是一身伤一脸血，回到家日常缝个七八针。

这让他在漫威宇宙中显得那么的独特与难得。他不是一个高高在上的拯救者，他本人都是一个弱势群体，却仍然有着血性和正义感。

虽然作为律师让他明白有些罪恶无法靠法律解决，但是他一直恪守自己的原则，惩治坏人但绝不杀人。坚信从法律途径解决问题才是终极手段。

所以当直接杀人成为一个很简单甚至是唯一的方案的时候，他的正义无私就会觉得有点不合时宜，是的，这个世界上要达到目的未必只有一条路可以走，只要摒弃了道德或者某些原因的束缚，就有无数的方式可以选择，所以坚持的人才显得格外的悲壮。

全部的实景拍摄都是街道，长廊，落败楼房，全片冷峻，昏暗的影调底色，如同文艺片的考究摄影，展示了一个真实又危险的世界。

虽然马特是主角，但叙事视角并不局限在马特，倒叙，插叙，过去与现在时间线来回穿插运用自如，让主要人物的过往、相互之间的关系以及每个人内心都展现的细腻清楚。条理清晰，有条不紊，层层推进没有半点做作的痕迹。到了后期都不用老套的剧情来推进，每个人的行为都有合理的依据。

特别是没见哪个英雄剧能把反派刻画的如此丰满，金并的首次登场是在画廊若有所思的凝视着一副画，并且遇到了他的软肋凡妮莎，外表强势，内心脆弱 ，心狠手辣也多情多义。

无可置疑的说《夜魔侠》系列目前是漫改电视剧的最高水准，犯罪+律政+超级英雄，漫威扛把子，特别是硬核的动作打戏，R级片的血浆喷溅，剪辑干净利落，在长镜头下将暴力美学展现的淋漓尽致，拳拳到肉，看的时候要把屏幕调到最亮。

缺点也是有，剧情节奏过于慢热，但是画面、色调、镜头、BGM、台词都无可挑剔，撑到五六集之后才能体会到编剧丝丝入扣的叙事掌控力。不过我是靠马特的颜值舔完全集的，带着墨镜也挡不住的帅，笑起来简直要溺死，贼拉苏，并且这修身西装穿的，划重点，还有八块腹肌。

别去劝说那些前路一片黑暗却仍然执着前进的人，你真以为他们是瞎子吗？这次是。