手机2010

《手机2》电影来势汹汹，崔永元大战冯小刚一众，一时间热闹无比。作为一个吃瓜群众为了能够更好的吃瓜，我非常有考古精神的把电影《手机》和电视剧《手机》重新看了一遍。十几年前在中央六套看过电影，印象中最深刻的一幕是徐帆从营业厅出来手里拿着长长的通话记录单子，现代科技对社会人类的监控令我感到恐惧，这部电影在我这儿不是什么贺岁片是新都市恐怖传说。电视剧版我只陪着家里人看过半集，正好是范明的农村戏，当时觉得被魔改和炒冷饭，就没再看下去。这次为了吃瓜从头看到尾，才发现当时是因为一己偏见错过了一部好剧。

不同于电影，电视剧版《手机》的剧情和手机关系并没有那么紧密，倒不如叫《有一说一》更贴近剧情。延续这个名字，我想大概是想吃电影的红利，但很可惜这部电视剧在当年并没有因此而大火。可惜了扎实的剧本和一众实力派的演员。

三十几集的电视剧单靠电影那点情节显然是撑不起来的，除了保留了电影的大致情节外电视剧增加了严家庄的主线和于文娟的副线。整体上双线并行：北京（城市戏）——严家庄（农村戏），手机在剧情中的作用大幅减弱，相反的《有一说一》这个节目的戏份大幅增加，贯穿整部电视剧、推动剧情发展的重要组成部分。

北京的城市戏主要是围着严守一、费墨及其身边女人们的故事。

严守一和三个女人：原配妻子于文娟、图书编辑伍月、台词老师沈雪

严守一，从河南农村孩子到全国皆知的著名主持人，自然不是一个简单角色，虽然他总是声称他在节目中说的那些话都是费墨和栏目组帮他拟定的台词。在享有知名度的同时严守一也享受到了不少名人特有的福利，被人追捧和送礼，同时也承担着名人的负担，比如为亲戚和乡亲们解决各种各样的难题。严守一在各种复杂关系中似乎永远能够游刃有余，他圆滑地处理一切。在工作中，他平衡着主张坚守的总策划费墨和打算改革的领导的关系；在生活中，他游走在妻子于文娟和外遇伍月之间。然而再圆滑世故也抵不过巧合和别有用心，终于无论实在工作还是家庭都翻船了，这也证明了一点真理，谎言总是会被戳穿的。尽管这在严守一看来他只是想让所有人满意而已。

于文娟是一个贤惠的妻子，而且漂亮又善良。尽管严守一和于文娟的夫妻生活中充满了冷暴力、各种误解和第三者，严守一始终没有动过和于文娟离婚的念头，他习惯了，习惯了这样安稳的生活。于文娟不仅能照顾好他更能照顾好他老家的亲戚和前来投奔的乡亲，通情达理又大度，而且深受奶奶的喜欢。于文娟和严守一一样都是喜欢把事情和情绪留给自己的人，电视剧里关于这两个人有大量的沉默的镜头，只通过眼神和面部的微表情隐晦的向观众透露信息。在这段夫妻关系中于文娟的主题是隐忍，严守一的主题是隐瞒甚至欺骗。于是当矛盾爆发出来摊开在两个人面前，逼得这两个人不得不面对的时候自然就是两个人婚姻结束的时候。

关于于文娟有个小细节，桂花洗完的衣服上总留着洗衣粉的味儿，于文娟受不了她有洁癖。那些带着洗衣粉味儿的衣服她不会再穿而是买新的衣服代替。那被人动了的丈夫呢？有洁癖的于文娟在听了直播之后又怎么可能会接受呢。中国有句俗语叫“妻子如衣服”，衣服可以换也可以扔。在这个剧里面，丈夫严守一是那件无法再穿的衣服。

离婚后的于文娟在严守一不知情的情况下怀孕生子，她瞒着严守一却对奶奶一切坦白，还让老人给孩子起了名字。对她来说婚姻结束她离开了严守一，对严守一来说婚姻结束他仍然要牵挂着于文娟和他的儿子，这对母子成为他生活中最重要的背景，永远无法忽略。

伍月，一个美丽的名字一个美丽的女人，她烫着卷发穿着裙子高跟鞋，把女性特征表露无遗，说起话来细声细气，笑起来嘴角的弧度像是被精心设计过。工作中这样的女性合作者是很难令男人讨厌的，严守一当然不讨厌她，尽管费墨曾经提醒他说这个女人不简单，你把控不了。伍月虽然是一个职业女性，可总是在严守一的面前展示着自己的弱势并寻求帮助，严守一也总是帮助伍月并且不求回报。对此严守一有解释，我只是想让所有人都满意。当然，想让所有人都满意的结果就是所有人都不满意。

对于文娟来讲严守一是她的丈夫，她愿意冒着生命的危险为严守一生孩子。对伍月来说严守一是她的目标、猎物，从认识的场合开始注定如此。起初她想着让严守一出书，后来想着让严守一帮她在暗中帮助她对抗她的丈夫，最后她希望严守一能帮她获得新工作。这是一个做事讲求回报的女人，精明而善于算计，游走在诸多男人中间，看似危机重重实则如鱼得水。严守一不过是她的一个过客，虽然这个过客因为她而家庭破裂工作失败。伍月发展和严守一的关系是因为严守一身上一直有她想要的，那么严守一呢，多次帮助伍月他又能获得什么呢？还是别无所图一心助人。

伍月是导致严守一婚姻破裂的直接因素，离婚后的严守一曾经一度试图把伍月摒除在自己的生活之外，而随着选秀节目的开办，严守一重新拥有了伍月所图的时候他却又对伍月再一次的无法抵挡了。就像严守一无法回答沈雪对他的追问一样，也许严守一自己心里也不明白他为何选择了深夜走进伍月的房间，帮助伍月获得了最后的冠军，如果最后的竞争者中没有伍月他会如此挣扎不惜和公司闹翻也要坚守“公平”么？我想严守一自己也不知道答案。

沈雪，一个大大咧咧脾气直接的台词教师。在和严守一的感情中迷失自我，最后以失败告终的女性。在前妻于文娟和严守一的亲生儿子、选秀选手伍月和她奇葩家族的前后夹击下，她和严守一似乎没有成功的可能性。可这些外因都敌不过她对于文娟的可以模仿和被李燕儿的同化给严守一造成的阴影。严守一和于文娟的婚姻以失败告终，那么沈雪模仿于文娟又怎么可能成功呢？李燕的婚姻哲学是建立在丈夫性无能的基础之上，沈雪知其然不知其所以然，徒劳的学习李燕又会有什么好结果呢？这个没有爱情经验的大龄女青年把控不住严守一，最后也只能黯然神伤的离开。

沈雪在感情生活中的迷失恰好对照着严守一在中庸处世哲学中的迷失，“有一说一”节目停播，为了曝光率，严守一上化妆节目做嘉宾，被画了一个小丑妆，这是电视剧中少有的辛辣之处。半面小丑妆戳破一直以来的粉饰太平，电视机前观看节目的奶奶的表现更是直白的表明了严守一的失守和败退。

费墨，大学美学教授、节目总策划、严守一少有的朋友。在这部电视剧中 费墨是知识分子的象征，清高自持、夸夸其谈、面对现实生活又节节败退。从他对严守一的说教到他对严守一的背叛，从对文化的坚持、曲高和寡到去通俗讲坛讲美人而一举成名。在妻子和学生的双重夹击下这个老头子节节败退、败给了房贷、车贷的现实。

他的妻子李燕和他是截然不同的另一种人，在与李燕的婚姻关系中费墨处于弱势，但不是因为李燕世俗的强势而是因为费墨内心的软弱，李燕的强势是费墨助长出来的，在太多时候费墨希望李燕强势，这样他便可以顺水推舟的软弱下去，屈从人性中的缺点。

电视剧里反复强调了费墨的性无能，这是他们夫妻关系冷淡的一个重要原因。实际上费墨真的是无能么？费墨的身体很好，每天早晨下楼去锻炼，发现自己多余的精力。显然从生理来讲费墨是没有问题的，那么就是心里上的问题，那么费墨究竟是在精神上被阉割还是潜意识中仅存的一点坚持和反抗呢？

北京（内敛）——严家庄（自然）

生活在北京的费墨、严守一、于文娟等主要演员在演绎角色时候都选择了内敛的表现方式，形成了一股统一的气场。他们话不说尽，很多时候沉默，只通过眼神和表情向观众传达信息， 至于观众接受到什么，只能说一千个读者心中有一千个哈姆雷特。严家庄的村民们则是采取外放的表现方式来塑造觉得，他们无论有什么话都要大声说出来，不需要去猜去想，生动而自然，对比严守一等的平静和压抑，黑砖头为代表的严家庄人显然看起来更加可亲。

除去这些主要角色外还有两个配角值得仔细琢磨。一个是新老总段大可一个是奶奶。

段大可是一个诗人加商人，他将拍马屁的严守一视为知己的同时节节侵占严守一的阵地，最终将《有一说一》节目变成自己的阵地，他试图改造严守一，最后以失败告终。段大可是一个带着点喜剧色彩的角色，他的兰花指，他的诗歌都是笑料。这个段大可让我想起我们系主任，也是一个诗人，不仅是诗人，还称自己为预言家。我一度很怕这个预言家系主任，他的记忆力极好，上他一堂课能记几年，这位预言家还爱好喝酒，我滴酒不沾。

奶奶可以说是这个剧里面最完美的角色，是严守一的精神家园，奶奶的去世直接导致了严守一精神家园的崩溃。严守一最后去了费墨的理想之地——爱沙尼亚，也是因为他自己的理想之地——奶奶所在的严家庄——已经不复存在了，就算避世他也只能借用费墨的隐退之地。

老人终将要逝去，理想也终将会失守。历史的车轮滚滚向前，现代化的符号（手机）遍布整个世界，每个人都生存在其中，我们张嘴就是谎言，连自己也坚信不疑，有些时候沉默，像是机器短路，设定的程序出现故障。我们一步一步走过历史，从信件到电话到手机，人越来越多，时间越来越短。

一 手机在将来会不会演化为我们身体的一部分，到了人和机械可以作为一个生命的不同组成部分而共存的那天，人是否就会因此而获得长久的安全感和摆脱孤独，到那时冷冰冰的机器骨架会被无限缩小，会被妙到毫巅地置于和嵌入到温软的肌肤下，而是否因此，由于世界的无限联通，信息的高度对等，人与人之间的谎言会变得无法存活，而我们会看到更加真实的世界。 科技果真可以帮助人们祛除这些与生俱来的恐惧，孤独和讨厌被欺骗，且还能获得真实吗？在剧中我们可以看到所有人通过手机这种工具，或多或少获得了安全感，或多或少摆脱了寂寞，或多或少知晓了实况，或多或少地感到没被这个时代遗弃。就像现实中的我们一样。手机和网络让我们与这个世界有了一种血肉相连的错觉，只要在线我们便接上了这道血管，成为联通中的一员，八面来风尽在掌中。所以离不开手机或者网络，很大程度上缘于害怕被遗弃。 被时代遗弃，被资讯遗弃，被城市遗弃，被周边的人遗弃，其中任何的一种遗弃都足以让现代人郁郁寡欢不得安宁，还有交杂于其中的失控感。所以才会有打电话，第一封信这些选题的热闹，所以才有“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花。吕桂花让问一问，最近你还回家吗？ ”的风靡。这就像那句“在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上，如果我想你，就翻过两座山走五里路，去牵你的手”一样，在我们还没有被时代和信息裹挟的时候，在我们还尚无法完全克服地理的距离的时候，在打电话和写信还充满着仪式感的时候，我们还可以在科技的摇篮时代怀揣着人类一些简单原始的感情，而不用担心被遗弃。 通讯工具给人带来影分身的同时，也让一群人变成了她的裙底之臣。你流着鼻血盯着手机屏幕这条底裤，时代这女人便操纵了你。这很可怕，但已然发生。 二 其实严守一即使在有一说一也无法有一说一，他显然成为了一个说谎惯犯。讨论人是否可以不说谎基本没有意义，直到科技再昌明人性也不会一根筋的去伪求真。从最开始的眼见为实耳听为虚，到后来被反复用滥的“这世上到处都是障眼法，你看到的可能都不是真的”，最后我们升华到沟通从心开始。结局设置的那位手语老公大概此意。但纵使如此，也可以料想换个美剧编剧照旧可以编出一季手语欺诈来。 谎言只是众多作假的一种，甚至也是说话之道的一种。而又如何判定一句谎话呢，因其与事实不符？那么艺术化的夸张和浪漫主义怎么办，那么“鹰在太空翱翔”这句话就应归入谎话一类。严守一为何会从不爱说话到谎话连篇，剧中重复了几次的小时候偷瓜告密事件，多少对他有影响。严守一是这么一种重典型，想讨好所有人想什么都周全，圆滑世故，人际玲珑，没有野心不做出格的事，害怕伤害别人，最后身边几乎没有朋友。表面风光底下跟他一起太累。善良，然而辛苦。但连韦小宝最后都两头不讨好，只能爆出一句老子不干了。严守一的失意也很正常。刘震云的意思是，最后必然是命不给你周全命不讨好你。 说起来还是要扯到当年实话实说，小崔走的原因之一，就是因为感到没有跟观众说实话而愈加抵触。是说真话不容易，还是谎言真的是生活的润滑剂？我们都太清楚真实的并不是美好的，它有时就是布满粗糙沙砾的马勒戈壁。严守一每一个系列的谎，第一个都是出于怕误会，然后是习惯性的继续圆谎。lie to me里面Lightman因为对谎言的不可忍受而婚姻失败。他最后所说的：Truth or happiness, never both。所以对于文娟既无法得到幸福又无法得到真相，那何必继续睡在他身旁。 所以是否说，假如能够幸福或快乐，那么谎话就是被允许的？ 想到胡舒立说的公共关系是社会的润滑剂。学了PR这么久，看了太多的反面案例，危机之后的封锁，缄口，迟钝，不说真话。以及正面案例中的夸大，美化，调动欲望。教科书我记得的不多，但Ivy Lee作为公关之父那句“说真话”倒挺牢。只是在我们这片土地，这片三十六计深入人心的土地，真诚真的不容易。 至于谎言，人们习惯在最后归结到信任上来。信任有很多种，有一些大概属于“您心里面就不能阳光一点”，有一些则是“别说我说谎，人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿”。 三 其实话痨了这么多，手机谎言都不是这部片的主题，手机只是串起所有骨骼的重要关节。从一本刘氏小说到冯氏电影，再到现在的沈严式家庭情感剧，刘震云自己都说电视剧更能表现他的意思。 自从清宫剧失势，整个大陆电视基本就是军旅谍战片和家庭情感剧的分庭抗礼，他们早已自成体系，中年危机这个话题也就是大陆编剧现在最玩得转的话题了。家长里短鸡毛蒜皮明争暗斗大吵小吵，这两年开始不断安插热门话题。你瞧这部片塞了多少东西，主借着一个访谈电视节目通通抖了出来。汇成了一个很好的传播技术和电视策略的话题匣子，一个改革开放之后城乡差异的话题匣子，一个各种当下热门的话题匣子。 而结构上北京和严家庄双线走得挺好的，36集下来处理得拖沓冗余的地方不多，不过植入的广告倒够多的，镜头如果能够把花在UKING商标上的心思花到场景上那该多好，到29集才出现了第一次的前后焦切换。我看大陆剧不多，但对镜头处理的随意，从如何切入淡出就可以看出来，其实导演们都可以向柳云龙和钮承泽学习一下如何自恋，如何调度出“我其实一直的梦想真的是想当电影导演”和“至少也不能输给学生DV啊”的镜头来的。不能因为说写实，就灰头土脸的，那多囤啊多喂猪娘们啊。 至于这蛮不讲理的卡司，效果出来以后感觉就像先选完角再写的剧本。这一方面自是感觉都在本色演出，梅婷是打算一直这么苦情下去的了，陈道明一脸中年方鸿渐，刘蓓抛出那浓得有点腻的耍泼京腔，柯蓝依旧甜美。尽管范明摆着是老高和邢捕头合体，但比范伟那可是强了100倍。而王志文呢，继续他那凝望之后浮起的真诚得有点假的笑容。另一方面，也即是说这帮主力阵容几乎没有突破。但这群老戏骨拿捏起这种家庭情感剧哪个不是行家，你也不能要求王道组合化身风声里面那个王处长和大爷里面的阎锦文，那就俨然一不要和陌生人说话了。 反是于文海和牛彩云这对活宝，二得出彩，二得闪亮。跟奶奶这一宝压阵，相得益彰。 奶奶是全剧的眼，是他们这群人的原点，正是奶奶，让他们可以修炼到千帆过尽的模式，让他们兜完一圈，还能够走回一起。我想起我的婆婆，在老家守着大屋，也看看电视，尽管有时很传统，但口中不忘念叨的，都是最质朴的为人心安之道。 各地方台这回用手机去挑新三国，基本是司马昭虐刘禅，新三国再继续看下去只能让人感叹真是个扶不起的阿斗。 看完手机的隔天，隔壁室友在看三国，惊呼这人怎么这么熟。我们一看，这不段大可吗。只见他发髻高耸扎上胡须，一脸忧国忧民。可那一瞬间，我们总觉得下一秒荀彧就会翘起两个兰花指。 另提。24集这里搞了个国足的叫雷东雷，还外号叫风之子，编剧估计是个阿根廷黑。