忧郁症2011

最近好几天，都天亮了才入睡。
我不把这个叫做失眠。
失眠应该是想睡，但是睡不着。我不那么想睡，反而还不忍早睡。
在豆瓣上搜刮各种电影、电视剧，再不行，打开直播网站，听到困，听着入睡。
但我想，这最终会酿成我的失眠，因为某几次，我尝试闭眼入睡，脑袋却愈发亢奋。
而失眠，是抑郁症的症状之一。

也是这段时间，我才逐渐自我确诊了抑郁症。
无意看了几篇关于抑郁症的文章，还看了一部堺雅人的《丈夫得了抑郁症》。
里面提到的很多症状，我都符合。
怕接电话，工作失去动力，失眠，重度拖延、横亘几年的情绪低落……
提到以上症状的时候，我还特地去百度了一下，看来即便我真有了抑郁症，那也是初期、轻度的，这是好消息吧。

说抑郁症是病，要看医生，要吃药。
我应该不会去。
我不觉得这是病，即便这是病吧，也不外乎“心灵上的感冒”（《丈夫得了抑郁症》里是这么说的），而我对感冒，不知道是不是因为懒，从小都是自然疗法，不吃药，不看医生，自然痊愈，然后美其名曰提高自身免疫力。

我不会去让专家给我确诊，我是否真的患有抑郁症。
但我对目前人生最低谷、最糟糕的生活、心理状态，产生了一种莫名其妙的挑战欲。不管它是不是抑郁症，摆脱它，从低谷爬起，这在我几乎丧失了一切动力、目标的时期，至少成为了一个清晰的目标。

看完这部《丈夫得了抑郁症》，天刚蒙蒙亮。
让我想起6年前，也是5月份，也是看到天亮的一部电影，《幸福终点站》。
当时看完，立马写了篇鸡血四溢的影评http://movie.douban.com/review/2021465/
回想起来，当时应该是我心理状态的最高峰期，正能量充沛的像是发情期的公牛，精满四溢乃至于感觉自己就是黑夜里会发光的灯塔，之后，就逐渐下滑，逐渐进入了整整6年的情绪低峰期，到今天破晓，看到这部《丈夫得了抑郁症》之前，应该是到达了最低谷。

我相信吸引力法则。
你越自信，越能引发好的事情发生；反之，越情绪低落，越破屋还遭连夜雨。
对后者，我最近感受颇深。
去年年底，买了部6+，没带满三个月，喝酒喝丢了。
转头又买了一部，又没带满三个月，某次酒后，停车在路边睡觉，没关车门，被一个小偷上车摸了去。
前几天，掉了钥匙，家里没人，家都不能回，让家人从老家寄来钥匙才进的门。
进门后第二天，精神恍惚的准备出门吃饭，离家前还特地看了看手上拿了钥匙才关上的门。下楼走到车里拿东西，找了半天，发现身份证也丢了，内心堵得慌，再一晃神，发现他妈的家门钥匙不见了！就从我家下楼到车上没50米的光景，钥匙他妈的又不见了……家里最后一把钥匙了，只好找人换锁。
……
我从来不是一个丢三落四的人，这半年，不知道丢了多少东西。
我其实是饶有兴致的看着这接二连三，应接不暇的小厄运，看着自己还能不能再往更深的低谷跌下去。

当然了，这些都是小不顺，6年来，造成这么长一段时间的情绪下行区，其实是与我性格和选择相关，存在着更基本且一直未去正视和调和的矛盾，从而导致了工作、感情、生活、家庭等等都出现了各种问题。
这些，以后慢慢说清吧。我应该会学习《丈夫得了抑郁症》里堺雅人的方法，写患病日记。
而这篇文字，就是第一篇。
我坚信着，这是拐点。

高中毕业那一年，我崩溃了。
像是冰冷的雪一片片降落，掉在树枝上，厚厚累积到了某个点，树枝没有征兆咔擦断了。
不知是要多么长多痛苦的忍耐才会发生这样的情况。
而自己竟毫无知觉地走到再也承受不住，双腿跪倒在地面上。
 
匆促地离开了学校，因为再也支撑不住，一天，一小时，一分钟，都支持不住了。
回到家里，是痛苦的失眠，丧失存在价值感折磨着我，每天听到附近高中的上下课铃声都足以热泪满面。没有办法集中注意力，没有办法温习最厉害的英文，也曾早起坐在阳台背过课文，为了在全民奋斗的时候不那么羞耻。
只希望能早一点，早一点参加高考，不影响成绩就好了。
 
死过两次。当然都没有死成。
 
像游魂一样飘荡在街道，失魂落魄，没有目的。因此感到深深的卑微，时常感觉哪怕突然死掉也不重要。
也曾经觉得一无是处，害怕无法在社会上生存怕到痛哭。
 
老师不收我，叫我回家。
那一年，裸奔参加了高考，进了一所学校。
那一年，认识了现在的老公。
 
他跟遍我在新浪写的博客，对着电脑“满脸泪水”。
我害怕夜晚，尤其怕晚上失眠。那种蚀骨的痛苦再不想经历第二遍。
都是他一个小时一个小时这样打电话安慰，直到笑着说再见。
某天晚上半夜醒来好害怕，给他发了一条短信，不到一分钟，手机亮了。
事后问他为什么那时候回的那么快，他说，希望失眠的时候你能第一时间联系到我，所以每晚睡觉手机都贴在胸口。
 
在意我的每一个情绪变化，发现语气不对或者突然的沉默，都会追问，直到了解原因才安心。
为了宿舍里女生间的纷争，没少帮我宽心。
期末考试的时候我说怎么办，要挂科。他笑，那正好陪我。考试结束后，第一个打电话告诉他，喂，我可能得不到满分了哎。他就在那端啊啊啊地叫，那怎么办，我还想故意考砸陪你一起补考！
是这样温暖的一个人，陪我走过黑暗到难以启齿的日子。在我和自己斗争的每一天，在我恨自己，骂自己，气自己不争气，狠狠打自己耳光的时候，轻轻地，温柔地握住了我的手。
 
在第一次见面的时候，拿着鱿鱼串，接到家里的一个电话，在马路上哭了。
他红着眼睛擦掉我的泪水，说你放心，以后你有我。
 
我也没想到，这只手他怎么一握就那么些年，再也没放下过。
 
从微薄的生活费里省出每天最少一小时的电话钱。连“买一罐最爱喝的碳酸饮料都觉得少打了几分钟电话很浪费”。
难得见面的时候，透支信用卡给我刷零食，“因为你吃东西的时候全身都在发光”。
爱着我的每一个细节，甚至在见过我撅着嘴巴笑以后，莫名学会了这个动作直到今天改都改不掉。
通宵达旦地工作，送给我人生第一台笔记本电脑，“希望你以后不用再去网吧写作”。
是这些细小的光堆积起来，让雪融化。
才露出现在的我。
 
在最没有用的时光里，我遇到了最好的一个人。
 
他不需要我坚强，不用我出类拔萃，也不需要我居家贤良。对我唯一的要求仅仅只是“开心就好”。
就算这么微薄的请求，有时都做的不够好。
还是会陷入间歇性的抑郁，我会像对待老朋友那样，向它问好。然后请它玩几天赶紧走人慢走不送。
也没再想一枪打死“抑郁”这头野兽这件事，我们和平共处相处的非常好，也知道了要对自己致歉“对不起，逼你太紧了。”
 
小晴说：“如果痛苦的话，就别努力了，保持平常心就好了。”“放假时，休息就是作业。”
 
我深深地理解。
 
感谢他。感谢陪伴在【他们】身边的每一个人。
感谢这部电影，让我笑中带泪，写出这些从不对人说起的往事。
愿阴霾散去，阳光灿烂。

得了忧郁症并不可怕，可怕的是你没人陪。看完电影的男人，谁不想拥有宫崎葵那样的老婆，当你坏掉的时候，有一个人在你身边不离不弃的支持你，帮助你，虽然她不一定能修好你，但就是这样的陪伴，也真是一件很幸福的事呢。

就是冲着宫崎葵和堺雅人这个组合看这部电影的，看完后，果然没让我失望，两个人非常有爱，既真挚又美好。

我发现抑郁的人大多数都是完美主义的偏执狂，都具有或多或少的强迫症。电影中的髙野干夫也是，他把一星期要穿的领带和做便当的饭盒都作了对应的归类，出门前的裤子要用尺弄直，连辞职信都要对的整整齐齐的才写能最终写完。

 不是每个人都有忧郁症，但很多人都或多或少的有强迫症，比如出门前反复检查带没带钥匙，睡觉前反复去关煤气的总开关，走路一定要走在自己预设规定的格子里等等等，这种焦虑感严重起来还是非常苦恼的，而且是自己无法控制的。这是忧郁症的一大诱因，再加上诸如工作的压力，或是长时间失眠，感情受挫等，长时间焦虑的不断累积，到了一个极限，崩掉了，就很可能诱发忧郁症。髙野干夫大致也是这样形成忧郁症的。


“你不辞职的话，我就和你离婚”这句话挺让我感动的，这是一种无论如何我都要陪着你治愈的执着啊。有这样的妻子，夫复何求呢？果然，在接下来丈夫得病的日子，每天看护着他，安慰着他，开导着他，甚至连丈夫要尽的养家的责任都揽了下来。他莫名其妙开心的时候，你陪他一起开心。他莫名其妙难过的时候，你也陪他一同难过。

浴室那段戏，算是剧情的小高潮吧，终于两个人的情绪都到了临界点，需要一次大爆发，好在，他们一同携手走过去了，之后，两个人的感情就更加坚不可摧了。


很同意他最后在演讲中所说的，

 “无论任何人，在任何时候。都是能够以最真实的生存着的自己而感到自豪和骄傲的，无论是因病疼而苦闷的人，还是在周围支持他们的人，他们的生活姿态本身，就应当是一件十分值得骄傲的事。”


不管是忧郁症还是结婚，一定要找一个能死心塌地陪着你的人，不然人生漫漫长路，怎么熬过去呢？

你说，是吧？

晴子的丈夫得了抑郁症。

影片开始，我觉得这样的丈夫不得抑郁症才怪。晴子，一个画着卖不出去的漫画的漫画家；一个不起床做早点的懒蛋；一个不为丈夫准备上班衣物的妻子；一个做饭做家务一概失败的“笨女人”。同时，还是个悲观主义者。有这样的妻子在家，丈夫要多么独当一面，才能让生活幸福？“小晴就在家努力地画漫画吧，其他的事我来做！”这是丈夫的求婚誓言。有丈夫的关怀和支持，晴子的生活是慵懒而逍遥的。

但这样的顶梁柱一下子垮了。他不再是高大的依靠，转而成为了缩在被子里的“乌龟”。每天哭着说：我对不起社会，对不起晴子，对不起蜥蜴igu，对不起大家。。。。。丈夫不会做饭了，不能打电话了，不能坐电车了，甚至不能出家门了。失眠、嗜睡、哭泣、敏感、没食欲、腰酸背疼。。。。。

原来乐观的丈夫成了抑郁病人，原来消极悲观的晴子，如何挑起生活的重担？“不努力也没有关系的！”“我不再努力了！”这是晴子的宣言。从开始提着两袋蔬菜都觉得累的“废柴”妻子，到每天做饭洗衣晚上画画，再到低头恳求一份工作。。。晴子很了不起呢！尽管也有失误的时候，比如为了赶稿责备了还在生病的丈夫，害的丈夫差点儿自杀死掉。。。。

我们从不埋怨生活，而是在生活中思考如何生活以及生活的意义。晴子和丈夫走出了阴郁的梅雨季，在夏日的阳光下思考生活的意义。丈夫说：他要为自己治好病！晴子说：她想起了当年结婚时的誓言。那句无论生老病死，健康与否，贫富与否的誓言，说说只是几句话，可做起来是多么的不容易。爱，责任，义务，一样都不能少！

2年后的秋天，丈夫终于不用再服用药物。晴子写好了他们2年间如何与抑郁症抗争的故事。“晴雨相间的天气，好像人生”。确实如此，无法完全战胜的抑郁症，不知何时又会袭击丈夫以及这个家庭。让我们，用微笑，用爱，用勇气，打败它吧！

附：雅人叔和宫崎葵的组合是完美的。好像从多年前的《笃姬》转世到了现代，重新过了一遍当初让人惋惜的爱情生活。有了这层感觉，这故事让人看得格外温暖！

再附：想对我的某位蜜友说一句，人生好像晴雨天，一切都会好起来！你要加油，我们也会加油，让我们一起用微笑战胜那个看似强大的敌人！我们都爱你！

       去年堂妹因为抑郁症自杀。我不清楚她得病多久，但知道她多次自杀未遂。最终在大家认为她好转时，只叔叔去隔壁换衣服的几分钟，她便跳窗了。

       本以为很遥远的病，原来就在我身边，并且悲剧已经无可挽回。我深刻理解到照顾一个抑郁病人对家人的巨大考验。至少对于我，只过年时跟她接触了半天，我都觉得自己承受不住了，我受不了每一句话都要思前想后地去照顾她的心情，怕一丝一毫的不经大脑对她造成伤害。很累很累。她得病时，以及现在，我都怕看叔叔的眼神。妈妈上个月还跟我说：其实婶婶几乎每天在家都偷着哭。

        她为什么会得病，我们和医生都不清楚具体原因，每个人都有自己合理的推测，但曾经也问不出什么。她比剧中的堺雅人严重许多许多，甚至闭门不出，不见人不说话，经常自残或是伤害父母。

       那一段时间，我很内疚，觉得自己做的也不好。她是我唯一的同姓妹妹，我却似乎从小到大都不是很喜欢她，没跟她一起出去玩过，没谈过心。一点都不像两姐妹。


        现在我一人在国外，经历过最低谷的一个月，整天宅在家，接连好多天嚎啕大哭，不开心的感觉积累久了，不仅精神心灵上受折磨，生理上也真的会痛苦。不过我倒自信自己永远不会抑郁，大不了就好吃好玩地做一个不学无术的胖子。只是以一个非抑郁症患者的清醒视角认识到抑郁真的是杀伤力好大的病痛。


        有过经历，或者说阴影的我一直提心吊胆地怕他自杀成功，在担忧中看完电影。其实影片上映时，表妹的病情还不为我所知，她人也还活着。偏偏我当时不知道这部电影，有过惨痛经历后才从影评人口中得知这部影片。假如我当时就看完，结果会有不同么？

       回到电影本身，题材很有意义，妻子的处理方式给身为病人的丈夫一种无需特殊对待的自尊，不施加压力，关爱适度，彼此留有空间。虽有日式的平淡温情，但我总觉得在抑郁症的好转过程体现上，欠缺很多。

       这是我豆瓣的第一篇长影评，其实根本都不算影评。默默在豆瓣电影混了好多年，经常有想写下来的感触，都一个人记在了日记中。也许是对自己的文笔与认识有自知之明。但堂妹的事情，让我通过痛去理解抑郁与自杀，那一段时间的眼泪与感悟，让我觉得自己突然特别体谅家人，尤其是最爱我的父母。这是目前我觉得最适合同家人分享的电影，虽然晚了两年。

每年到了开春，伴随着花儿们的绽放，地方报纸新闻里出现频率最多的便是某某大学一名学生跳楼自杀的消息。

身在大学众多的武汉，这样的事情也就似乎翻倍地多。自杀的原因各不相同，但大都可以归结为生活学习感情上的不顺遂。后来看日剧里，知道了“五月病”的概念，放在我们这也是通用的。毕业季作为学生的自杀高峰期并不难以理解。人到告别当下需要出发去别处的时候总是会格外惆怅，以前不曾想得事情不曾考虑过的现实这会全都一股脑地出现在眼前。就像是寒暑假的家庭作业，刚放假时觉着用个一两天就可以做完，到了快开学，才发现前所未有的多。

现实这东西，一想起来就不免让人长吁短叹，没有旁人的对比还好，在毕业季里，当大家都摆在一起，比较时，对比就出来了：

谁谁要出国，谁谁上了名校的研究生，谁谁签了年薪多少万的公司，谁谁考上了国家公务员，在看自己这边，完全一三无人员，再没心没肺也会在晚上沾上枕头时感叹下。当着感叹长时间的持续，当这对比之下愈发觉着自己卑微的心情蔓延着，以前新闻上看到的，“某某因为找不到工作跳楼自杀”之类那时觉得不可思议不能理解的事情，在此刻突然觉着可以体会他们的心境了，黑漆漆的内心控制不住地浮现出“啊，好想死”，“死了就没这么烦恼痛苦了”等的字样。于是在看到《丈夫得了忧郁症》里，堺雅人拿着水果刀指着自己，迷茫地说着“啊，好想死”时，我不厚道地“扑哧”了下，继而觉着这片亲切动人起来。

雅人叔在里面得了忧郁症，具体是什么原因得了，没有详细说出。但是人物的性格，工作的环境都为这个忧郁症埋下伏笔。干男是个依星期几决定今天的领带和食物的一丝不苟的人，在细节上格外较真，日本上班族天然的高压环境和每天上班俨然沙丁鱼般的挤压，日复一日，难免会心生出“活着究竟是什么”般的感叹和疑问。若是粗神经的人，这疑问如同打出的喷嚏，霎那即逝。但对于心思细腻的人，特别是容易钻牛角尖的人，这本是喷嚏的事则加重衍化成了“心灵上的感冒”。

于是，平日里脸上的云淡风轻变成了现在的愁云惨淡，平日里擅长的料理突然不会做了，日复一日做着的“沙丁鱼”不干了，切乳酪的刀控制不住地想要对着自己，不知怎么得想得尽是“啊，好想死”的事。被医生诊断出“忧郁症”。从第一次认识到这个病。

说到忧郁症，我之前总觉着是离我很遥远的事情，大概很多人也是这样想的：这不是自己和自己过不去，心思太多造成的吗。

但正如电影里所言，这其实是人人都可能得的病。

在名为人生的道路上行走，如同超级玛丽闯关，会幸运的得到金币，吃大蘑菇，踩飞乌龟等障碍，一路畅通前行；也会不小心被乌龟袭击，掉到阴沟里。于是，挫折，失败，晴天霹雳牵扯出的迷茫，无助，世事无常，对自己的不认同等赶也赶不掉的情绪笼罩着自己。

像是电影里蒙在被子里哭泣的干男，说着自己的没用，说着自己的渺小，说着自己“什么事情也干不了”。这样的场景不陌生，在某些时刻它来临，掐住你的脖子，击打你的心脏，“我什么也不是，死了也不会有人在意”“不想前行了，太累了”某些时刻真想就此停住，未来太远，死亡却很近。

这种想死的心情不是小学“热死了累死了烦死了”，不是赶作业大叫“要死了”不是“让我搭一班会爆炸的飞机，飞到台湾之前就炸死”，这种心情是站在阳台，想到那些跳楼自杀的人，想到翻下去会是怎样，是电影里踱步到栏杆外的干男。“啊，好想死”似乎是越大越有的体会，似乎不是电影里干男才会有的体会，虽不是说我们都有忧郁症，但这种忧郁的心情却是或多或少都曾共有的感触。

但正如电影里小葵所言“不去想忧郁症的原因，而是想它的意义。”干男在妻子的打气中，渐渐走出了阴霾，虽不是说就此痊愈，但似乎已过了最黑的深夜，天空已泛白。“啊，好想死”后；站在阳台，想着翻下去也不错之后；在别人的衬托下，觉着自己渺小找不到生存的意义之后，我们会做些什么呢。除了少数人真得会就此执行外，大抵我们会洗个热水澡，睡个觉，然后第二天继续该干啥就干啥。并不是伤痛就此没了，并不是就此就觉着自己伟大了，只是或许人是有自愈能力的，睡觉是能治病的，或许“明天又是新的一天”这句话是对的。

“能一直完好无所便是价值所在”电影里，小葵对着丈夫说。不起眼的粗糙玻璃瓶隔着数十年上百年依然完好无所地被现实人所看到，它的粗糙它的不精致也沾染着时间的磨砺自成一种风格。那么，人也是这样，能够完好无所，能够在“啊，好想死”后，依然拨开心中的阴霾继续前行，是不是本身就是一种值得鼓励的价值呢。

性格悲观容易放弃的妻子因为得了忧郁症的丈夫担起了家庭的担子，而借此认识到自己真正喜欢的东西，回到了画漫画的原点；得了忧郁症的丈夫，也因此认识到妻子，岳父岳母，周围的人都是以各种各样的姿态存在着。

存在即合理，包括那个“啊，好想死”的自己，那个在被子里抽泣的自己，那个觉着自己渺小感到自卑的自己。但谁说人生就不是由这样那样的自己构成的呢。“啊，好像死”的是自己，努力前进的也是自己，在“啊，好想死”后能够完好无损地继续前行的的自己，则是值得为之骄傲的自己。