围城

      看到前头笑了，看到中间揪心了，看到最后眼泪悄悄地落下。
      陈道明，我感谢你对方鸿渐这个人物细腻真实的演绎。我甚至都觉得自己身上有方的影子。他不是一个完全的痞子，算不上真正的小人，也当不了彻底的有骨气之人，他是一切矛盾的结合，是书本智慧与现实压力的妥协。如果真的痞，他完全不会在唐晓芙痛骂他之后不再使用之前的假博士学位——可见他并不看重名，还有学术良知，撒谎时会难受。如果真的小人，他完全可以在第一次就讨好资本家张Jimmy和他那娇气的女儿，他也完全懂得如何讨好女人——可见他并不看重利，不会利用婚姻为自己换富足的生活，他还是重真情的。但他又没有足够的勇气坚持本心，经受不住鲍小姐的色诱，不敢早些推却苏小姐的爱意，对孙小姐的设计圈套一下就上钩了——因为好面子。
        他真正爱过的人只有真天真的唐晓芙，可惜没成事，因为他从骨子里就配不上她。唐也真心爱过他，而且不是没有给他挽救的机会。那次唐在雨中遣人送伞，方错过了，因为他没有耐心多等等。那两次唐给方打电话，方误会为苏，不管三七二十一地破口大骂，可见他没有涵养，即使真是苏打来的电话，他也没资格骂人家，因为撒谎的人是他自己，不果断拖拖拉拉的人也是他自己。
        他从未爱过苏小姐，曾经有过一丝敬重，那只是任何一个有知识的人对一位女博士及大家闺秀一致的敬重，那种敬重与对女性的喜爱是永远挂不上钩的——女圣人可以亵渎吗？后来呢，苏示爱有些太心急露骨没自重了，反惹方反感。后来在月夜花园中，面对苏送上门的红唇，方也一点不动心，反倒觉得为难，难堪。可见女人在爱情中不一定说不能主动，但至少要知趣。不能自己一味地单恋，而要用心去看去听去感受对方的心意。如果对方一点感觉都没有，女孩子还要一味地表示，投怀送抱的，就未免失了分寸，更惹人嫌。
       其实，我之前还以为苏小姐是真心完全地爱方鸿渐的。后来，从她选了“四喜丸子”曹元朗，从她在方氏夫妇面前贵妇一般地显摆、挖苦，我才感受到：苏其实是剧中最俗不可耐的女人，这样俗气的女人，是恁多少知识、金钱、多高的地位都无法改变的。而这样的俗气，是绝大部分女人最终不得不走的路：一开始还遵从本心，喜欢谁就是谁，任性得像个小姑娘，并一心企盼意中人的眷顾。到后来就很实际地考虑谁最爱自己，谁最宠自己，谁能傻傻地把自己的一切不好都说成好，一切话都顺着自己心意说，一切事都顺着自己心意做。再到后来，就不仅仅是保障自己的幸福，还要去通过炫耀自己的幸福来奚落他人，破坏别人可怜的小幸福。这样的女人虽然后来换了更最时髦的发式，更高档的旗袍，更艳丽的妆容，但是，早已失了当初做单恋女博士时的纯真，变成戴面具伤人的贵妇。不过，对于苏，我也同情。或许，女人只有最后向生活妥协了，用华丽的妆容面具来保护自己，才能让自己不受感情的伤害吧。
        说到女人用美丽的外表来装饰保护自己，那么男人定是用酒精来自嘲自解自宽自慰。虽然剧中方并不嗜酒，但我不难想象现实中的方在经历与妻子吵架出走后的人生阶段里，在那心死的后半辈子，估计也只能以酒诉说无奈了。
        方对孙的感情也是一时一时的。深爱没有，一阵一阵的怜悯或感激之情倒也不乏。男人对女人的爱需要激。要么是那女子某时某刻美得惊人；要么是那女人在精神对话中与他相通相合；要么是其他男人来抢这一瘦弱女子，而男人出于本能想要保护或争抢个赢。孙小姐知道自己既无美貌，又无灵气，只能装弱，借他人之力引方先生的保护欲。孙对方的感情有多深我不敢说。但我敢说她是费尽心机的，连亲自造谣都用上，连父亲的信都伪造得出。可能她选中方也只是看到他坦荡大气的一面，却不知这个男人懦弱无用。孙是个有本事的妻子，对丈夫也很疼爱。但太“作”了。而她的作做又使得太过，脾气发得太过，所以方一开始还能半迁半就地讨好安慰她。但后来见安慰不过来反倒孙的一通毒舌奚落，也对这个并不美丽的女人失去了感觉。可见人对别人不可算计，至少不可算计太过。坦诚相待就好，孙小姐何必因为自己不美而用口舌为自己争气。需知感情是相互体谅，在对方疲惫时更需礼让，而不是步步紧逼。孙小姐要强，把懦弱的方鸿渐逼得太紧，让他渺小的自尊剥落一地。
       赵辛楣是让我先恶后喜的人。他一出场就傲气得很，霸气得很。要学知有学识——人家的美国文凭是真的！要地位有地位——外交部、报纸干活的好吧！要家世有家世，相貌也不差，很大气。所以想想，他看不起方也是情有可缘。他对苏的情感我一开始并不理解——因为我并不喜欢苏小姐，觉得她老气又矫情。后来，从他在三闾大学对酷似苏的汪太太的表白，我似乎明了了：赵是一个真正专情、传统的好男子。他喜欢的是那种传统有气质有思想的女子。他乐于保护所爱的女子，十几年不厌倦，并为她吃醋生气，动情冲动。他对方鸿渐看得准“你不可厌，但一无用处”，但也不嫌弃他。因为二者在精神上平等，能对话。也就是说，若单论精神层面，方鸿渐还是很不错的：有智慧、豁达、深刻、也有一定的原则。但在物质的实际生活中，方懦弱胆小没主见没果断，就变得“一无用处”了。赵呢，即是那种有傲气，也能圆滑；有知识，也有手段的人。他做事呢，果断，是行动上的豁达。比如，他追求了十几年的苏小姐另嫁他人后他虽然心痛得很但也没去砸场子，表明他有气度有理智。比如，他虽心知汪太太是有夫之妇，但也不畏惧去见她约她和她讲掏心窝的话——这里不是鼓励小三，因为赵顶多就算“意淫”，当真了也不会对汪太太做什么。但摊上事后，他也不慌不乱，立刻轻装去重庆，抛掉过去，一切重新开始。
        后面几集中方与孙的婚后生活让我感触很深，觉得他们斗口角的那些场景我很熟悉——爸妈其实吵架时就是这样。也没有谁真的做错了什么，但总有一方先要挑个错，另一方忍了一会；前者不饶不让，后者忍不住了，说出更难听的话，于是舌尖上的硝烟就不可避免了。若单是二人吵吵也罢，但现实中还要摊上两个家庭，牵涉到工作、社会时局，种种大事小事，如果夫妻二人有一点不顺意，其它不愉快都会被放大一百倍。教我说，夫妻没有矛盾不可能，不吵嘴也不可能。关键是吵嘴时是不是得拿捏个分寸，不要太伤人，不要揭伤疤，给彼此留一点余地。吵嘴之后冷静想一想，不光为自己想，更要为对方想——如果真爱，就应该常把情绪的天平向对方倾一倾。当然，如果是单方面爱得深，那怎么努力都没用了。不知道不说了，婚姻这事应该很麻烦很复杂。即使配上数学家的头脑，哲学家的思维，文学家的言辞，军事家的果断都不能保证婚姻顺利吧。只能且行且生活着。
        电视中的孙柔嘉并没有有些人评价的那么讨人厌。我还蛮同情她的。虽然工于心计，但至少她承担责任，她用心去维护一个家。这一点，方虽有相对的忍让和好脾气，但行动上实在不够大男人。但，我想说的是，孙再不满意自己的丈夫，但最终是自己钓来，那就不应该一再地瞧不起他。这就像每个人的选择。不管你在围城之内还是之外，你都有很多选择自由。如果你选择了一个，就不要埋怨。如果实在忍受不了，就放弃，再选其它。可你会发现，每座城都有它的烦忧。
       最后方离家出走，在冰凉如水的秋夜上海大街上，在飘飞的落叶中弓身行走，口袋里连吃馄饨的钱都没有，只能在摊边长凳上小坐，那情景，真让人的眼泪没有理由的流下。怜他，也怜所有在世上难做人的人。

用《围城》下了一周晚饭，周末做了两天饭，今晚饭后看完了。

方鸿渐就像他家那只钟，一个小时只慢七分钟，算不上不合时宜，只是永远踩上不点。不够执著，没有野心，目标也不明确，“不让人讨厌，但是完全没用。”本该吻唐晓芙的嘴印在了苏文纨的唇上，本该接的唐晓芙的电话骂出了对苏文纨恨。在唐晓芙家下面淋的雨没能等足够久，在赵辛楣去重庆之后又未能“守”得住寂寞。这样的人生，像极了人生。

记得杨绛说，写《围城》时她包下了所有家务，让钱锺书专心创作，每天写完的部分，都是她先看过。杨钱二人是很好地把自己围在城中了的，围得太好，以致城外人起闲言碎语。三闾大学中各人勾心斗角的微妙宛转，写在书里笑笑就够了。钱先生喜读《西游》，悟空是不喜欢跟小妖们纠结的。

钱先生是不信体系的，曾说体系尤如大厦，一旦倾覆，瓦砾遍地，倒是细碎的建材始终可用，《管锥编》就是这样的碎材宝库。这与他的小说观一致，城是空的，只有出城入城才有意义；百合心更是空的，剥百合才不落空。方鸿渐对孙柔嘉最初的动心，不就在半夜里见她微微翕张的鼻翼？

在去三闾大学的路上，方鸿渐跟孙柔嘉清晨起来在乱坟岗散步，四处是小孩子的坟，方鸿渐说，小时死的了鬼不会长大，永远都是孩子。我想到杨绛在《我们仨》里写过一样的话，说自己要是死了，会比先下去的钱锺书老许多。有人用唐晓芙附会杨必，我也曾关心过，到现在只觉好笑，唐晓芙这样吃不着的葡萄，终究比不上攒在手里剥的百合，即便剥不到心。

我非常爱看六人结伴赴三闾大学的那两集，在艰辛与繁乱的旅途中诸人性情毕露，所遇各方人物龙蛇混杂，一路西行，还取不到真经。方鸿渐懵懂地站在巷门前，想起“围城”的比喻，自己辛苦颠簸赶赴的三闾大学，莫不也像眼前这个巷门一样，本以为别有天地，其实仍是一样的世界。如何面对这个日复一日并无新事的世界，大概是婚姻需要考虑最多的问题。“找一个有趣的人共渡”是方法之一，这是连岳的话，钱锺书杨绛做到了。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。
我们的生活中“围城”随处可见。不仅仅是恋爱婚姻、工作事业，还有学习生活、交友处世，无一不有一个“城”把我们“围”着。“围城”——被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。 钱钟书用幽默的语言、深刻的哲理、巧妙的比喻，站在一定高度俯看人生，批判了人性的丑恶、虚荣。如：“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体了，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红”、“孙太太眼睛红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会掉下来”、“苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来，像纸上沁的油渍，顷刻布到满脸，腼腆得迷人”。又如：“我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已”、“一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识”。这些语句给我留下了非常深刻的印象，时而让人忍俊不禁，时而又想像着作者所描述的情景，给人深深的同感，仿佛身临其境、如见其人。

01-------------------

围在城里的人想逃出来，而城外的人想冲进去。对婚姻也罢、职业也罢，人生的愿望大都如此。 ——杨绛

孙太太：男人呐，四年变化可大了！

方鸿渐（对鲍小姐）：在船上生气是要晕船的。

周经理：这个自由恋爱啊，就没有一个好结果！


02-------------------

方鸿渐母亲（对方鸿渐）：娶媳妇要同乡人才好，外乡人的脾气啊，总有点不合适，你娶了她也不受用。

方鸿渐父亲：嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家。

方鸿渐：留学四年，回来看到的还是四年前的那些人，说着四年前的话，做着四年前的事情，一点变化都没有！

方鸿渐：叔本华说现代欧洲文明的特点啊，第一就是——“杨梅疮”！

周经理：不可不信，也不可全信。

张太太：越是不会打（麻将），越是会赢啊。

女人的职业就是丈夫，没有丈夫的女人就等于失业。 ——《怎样去获得丈夫，并且守住他》

方鸿渐：我这个人就是幽默得不够彻底。


03-------------------

方鸿渐：女人原是天生的政治动物啊，虚虚实实，以退为进。政治上要想成功，就要学女人。

唐晓芙（对方鸿渐）：我们看戏的可以不来，你们唱戏的怎么好不来呢？

苏文纨（对方鸿渐）：我真是没道理的女人，要你背后生眼睛。

旁白：方鸿渐想，政府还可以迁都，自己倒不能换座位，太痛苦了。

方鸿渐：遣将不如激将。非有大敌当前，赵辛楣的本领是不会显露出来的。

唐晓芙（对方鸿渐）：
女人要是不傻，那她也绝不会因为男人摆阔而对他有好印象。
可是你放心，女人都是傻的，正是男人所希望的那样傻，不多，不少。

苏文纨（对方鸿渐）：你这个人啊，就是爱吃醋，吃不相干的醋。

唐晓芙（对苏文纨）：“请了我才来”有什么稀奇？“请了我不来”才叫伟大呢！

曹元朗：诗有意义是诗的不幸。

方鸿渐（对唐晓芙）：你表姐（苏文纨）是个有头脑、有才学的女人，怎么说呢……她是天生叫笨男人向她倾倒的。

方鸿渐：女人有女人的聪明，聪明的女人不要当才女。

求之不得，寤寐思服。 ——《毛诗》

楚先生：如果人没有身体，只有心灵，那该多好！


04-------------------

苏文纨（对方鸿渐）：多美啊！4月15，属于情人的月亮。

方鸿渐（对苏文纨）：我没有做傻事的勇气。

旁白：在这种场合下，用外国话来谈尴尬的事，就像政治犯躲在外国租界里活动一样地觉着方便。

唐晓芙（对方鸿渐）：方先生人聪明，一切可以逢场作戏。可是我们这种笨蛋，把你随口开的玩笑都当真了！

唐晓芙：我爱的人，我要占领他整个生命！他在碰到我之前，没有过去，留着空白等着我。

方鸿渐父亲：不为良相，便为良医嘛！

苏文纨：你还记得曹元朗先生吗？
唐晓芙：就那个“四喜丸子”吧？

方鸿渐：这女人要傻起来呀，也没个底。


05-------------------

赵辛楣：教书一样是干政治，很多大政客都是教书出身的。这样一来可以把握青年心理，二来呢，还可以培养自己的干部。

方鸿渐：过去啊，愚民政策不让人受教育。现在呢，是让人们受某一种教育。不识字的，要上人的当。识了字呢，要上印刷品的当。

方鸿渐父亲：可长日思家，而不可一刻恋家。

旁白：有句骂人的话，说道——这人不是死了，就是教书去了。

方鸿渐：一个人，如果找到一个比较如意的爱人也好，成立了一个比较美满的家庭也好，就像把肉骨头吞到肚子里一样，而这时候他最想念的是水中那肉骨头的影子。

赵辛楣：借书是男女恋爱的初步，一借书啊，问题就大了。

方鸿渐(说李梅亭)：我宁愿他是个色鬼呀，还有点人的味道，否则连人味都没有。

赵辛楣(对李梅亭)：有了这上半箱的卡片，中国的书就是都烧了，李先生一个人也能教中国文学。有了这下半箱的药，中国人全病死了，李先生一个人还能活。


06-------------------

旁白：上三闾大学比上西天还难哪！

墙上题字：酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷。

方鸿渐：李先生不得了，了不得啊，你解决大问题啦！
李梅亭：这就是孟尝君结交鸡鸣狗盗的用意。

方鸿渐：孙小姐，我刚才可不是生气啊。
孙柔嘉：刚才，李先生是嘴里的热气，你是鼻子里的冷气。

赵辛楣：饿的时候不能笑。

方鸿渐：女人最小气，生性多疑。让女人去求女人，大半碰钉子。

旅馆老板：这么大的地方还不能吐痰哪？还要痰盂干什么？

方鸿渐：情敌比情人之间的彼此想念还要多。

方鸿渐（对孙柔嘉）：不但鬼长不大，就是你多年不见的老朋友，在你心中也是风采依然，永远不会老。

顾尔谦（对方鸿渐等人）：你们留洋的，走不惯中国的路。

赵辛楣：最劳苦、最麻烦的时候，也就是一个人最本性毕露的时候。

赵辛楣：经过长途旅行，彼此不讨厌的，才能做朋友。

方鸿渐：这次旅途感想如何？我这人讨厌吗？
赵辛楣：你不讨厌，可你这人全无用处。


07-------------------

旁白：科学家与科学不同。科学家像酒，愈老愈可贵。而科学像女人，老了便不值钱了。

旁白：这些好像20年前的昆虫，都进化成了大学师生，需要高校长如此费心地运筹帷幄着。

方鸿渐：做系主任啊，就和结婚一样，先进门的为大太太。

方鸿渐（对赵辛楣）：我成讨饭的了！给什么吃什么，连点菜的资格都没有。

孙柔嘉：我刚从政治系出来，他们正在开座谈会，满屋子的烟。
方鸿渐：政治家开会，当然是乌烟瘴气的。

赵辛楣：话是空的，人是活的。如果说过一句话就至死不变地照做，这世界上就没有解约、反悔、道歉、离婚这些事了。

方鸿渐：一直叫得凶的狗，咬起人来就不行了。

赵辛楣：不知为什么，外国的好东西到了中国，没有不走样的。


08-------------------

旁白：做媒和做母亲是女人的两个基本欲望。

汪太太（对赵辛楣、方鸿渐）：你们这些新回国的留学生，随身的本事就是用不完的财产。

范小姐：你看我这腮红怎么样？
汪太太：你这女生指导还要我来指导吗？

汪处厚：有鸡鸭的地方，粪多。有年轻女人的地方，笑多。

汪处厚：教授乃像夫人，讲师呢像通房丫头，副教授那就等于如夫人了。丫头收房去做姨太太，那是很平常的事。可是姨太太要扶正当大太太，那就不容易啦！

汪太太（对赵辛楣）：千万不要在一个女人面前说另外一个女人好。

汪太太（说赵辛楣）：胆子只有芥菜籽那么大。

旁白：通常猴子蹲着的时候，尾巴是看不见的。它向树上爬去，爬得越高，后部就露出来供大众瞻仰了。这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标志。


09-------------------

方鸿渐（对孙柔嘉）：你的消息好灵通啊。怪不得间谍常常要用女人。

李梅亭：对不起，孙小姐，打断你们的情话了吧？
方鸿渐：知道是情话就不该打断。

方鸿渐：叫你说得结婚那么可怕，简直是众叛亲离。
赵辛楣：不是众叛亲离，是你离亲叛众。

方鸿渐弟媳（说孙柔嘉）：我们这位大嫂，恐怕是我们方家媳妇里破纪录的人。

孙柔嘉（对方鸿渐）：好不容易千方百计嫁给你这么一个丈夫，那敢不好好伺候啊？


10-------------------

旁白：上海这地方简直像个魔岛，好好一个人来了，就会变成畜生。

方鸿渐：我看哪，你姑妈最喜欢的不是你呀。
孙柔嘉：那是谁？
方鸿渐：是那条狗啊！

方鸿渐（说柔嘉姑妈）：她呀，这么喜欢和狗在一起，就不配和人在一块。

方鸿渐：家庭、学校、社会，彼此彼此，都一样。

方鸿渐（对孙柔嘉）：我不给你姑妈气死啊，就算长寿啦！

孙柔嘉：男人吃不饱，要发脾气的。

孙柔嘉（对方鸿渐）：你这人一点良心都没有。

方鸿渐父亲：我们这种人万万不可贪小利而忘大义。我之所以宁可做难民而不肯回乡为日本人做事，也不过是为了这丁点气节。

柔嘉姑妈：对男人，不治是不行的。

方鸿渐（对孙柔嘉）：你姑妈来了，丈夫挨饿是应该的。

孙柔嘉（对方鸿渐）：你不但没有本事，你连志气都没有，别再跟我谈什么气节！

　　“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
　　成长的过程中看了数次《围城》，每个年龄都有不同的感悟。
　　有一句话，不止一个人跟我说过，有女人，更多是男人——“人这一生到最后，最爱的肯定不是自己与之结婚的那个人。”我相信这是某一层面上的真理。根据这一真理，关于方鸿渐和孙柔嘉，我想了很多。
　　
　　方鸿渐不是不知道孙柔嘉并非良配，如果为了爱情他会选择唐小芙，她是这世上少有的纯粹的女人，最深刻地打动了自己；如果为了事业他应该选择苏文纨，她的矜持下是一往情深，还有很好的家世和背景，可惜他不是一个有野心的男人；如果为了肉欲他甚至可以考虑鲍小姐，她有着肉弹的身材和不失坦率的风情，但连她和他竟也是逢场作戏。他还是选择了孙柔嘉，因为她实在不是个让他讨厌的女人，而且在特定的时刻拨动了他的心弦。男人一旦觉得自己有负于一个女子，让他为自己受了压力和苦楚，就不自觉的承担起了她的命运。
　　孙柔嘉不是不明白方鸿渐的致命弱点，她只是在最恰当的时候走近了他罢了，可是他是她当时能够找到的最好的男人。她用了一些柔弱，用了一些乖巧，也用了一些委屈，终于靠在了这个也算气宇轩昂的男人的肩膀。
　　孙柔嘉不是不爱方鸿渐，要不，她不会费尽心思来做了这个男人的老婆。方鸿渐也不是不爱孙柔嘉，要不，他不会在那个时刻说出真心订婚的话语。毅然决定共同离开学校的那一刻，他们是相爱的；在香港的旅馆里负气之后吃菠萝的那一刻，他们是相爱的；西装革履烫发旗袍高跟鞋着回到上海的那一刻，他们也是相爱的；甚至，在她歇斯底里朝他扔出梳子的那一刻，他们还是相爱的。那么，他们的那些爱情到底是什么时候什么地方何种原因下流走的呢？他们实在不明白。
　　
　　方鸿渐是个始终有几分孩子气的单纯的男子，他只是个平凡的男子，只是想找个能够懂他的女子，可是懂他的女子会误解他而转身走掉，迎面朝他走来的都是不相干的人。就仿佛守株待兔，那些漂亮的兔子都朝着别的方向走，偶尔有那么一两只兔子倔强的要撞过来又把树桩吓得急忙扭头，一不小心就扭了大树的根基。
　　他没有野心。那么多没有野心的男人都过得很满足，连蹬三轮车的师傅白天出力气赚钱晚上喝点酒日子也过得有滋有味，可他偏偏又还有几分知识分子的偏执、清高，以及浪漫情结。他不是一个能干的男人，连好友赵辛楣都坦言：“你不讨厌，但是全无用处。”可他又有几分大男子主义。他一直是个软弱的男人，如果当日对苏文纨硬一点心肠，对唐小芙多一点勇气，也许很多事情是另外一个样子，他已经过上自己想要的日子了。他最终学会了果断，可是待到他学会了果断，他的生活已经翻天覆地。
　　孙柔嘉是真的喜欢这个男人，所以她远远地观望他，小心地走近他。她又怕他的轻视，所以在得到他之后反而用矜持和霸道将他推远又拉近，如此反复过程中，他却早已看清了她的居心。他大多数时候对她是耐心的，压住了那些不耐心来耐心地对待她，但凡一个男子不爱一个女子，断然不会有那般的耐心。可他偶尔的不耐心愈发暴露他们貌似鲜光的生活的裂痕。终于，那把梳子砸中了他的额角，也暴露了他们的爱情竟如此不堪一击。
　　她以她认为好的方式来对待他，尽量用温柔掩饰住强悍，其实她也明白，不该试图改变他，因为他一旦被改变了，他们的生活也就变得面目全非。可是按照规律，从这一个人身上学到的经验和教训都只能运用在下一个人身上，所以他们还是分开了。婚姻能够重新建立，爱情却很难重新产生。
　　他是一个善良的男人，她也不是一个坏女人，可是生活的面目就是这样：两个好人在一起，未必能把日子过好。
　　
　　有时我会想，赵辛楣最后娶的女人到底会是怎样的呢？他算是个真性情的男人，应该会有一个如汪太太那样伶俐聪明的女人降住了他罢？可是他们的婚姻又会有什么不同呢？大凡婚姻中的人，总是不如爱情中的人那么相爱。从这个角度而言，婚姻比爱情更有力量，因为它吞噬掉爱情。
　　大凡一段爱情，三年两载就可以结束了。要么，爱情在平常日子的打磨中消失的一干二净，两人各奔东西；要么，爱情转变为亲情的最高境界。对于一个正常的男人来说，如果有一个热乎乎身体的女人睡在旁边而他无动于衷，那么一定是他的妻子。新奇与刺激都已经消失，剩下的只有相濡以沫白头偕老。
　　枯败的树叶被寒风卷着，勇往直前地向前吹着，方鸿渐的背影在萧瑟的风中那么畏缩，当年的意气风发已经无从找寻。“这个曾经爱过唐小芙、罢过苏文纨、又被鲍小姐诱惑过的方鸿渐，一个个地全死了，如今的方鸿渐只是个没有梦没有感觉没有愿望的人，他只想找个能睡觉的地方。”