人来蜂

虽然《人来蜂》是网飞制作的喜剧短篇集，但是不可否认，无论从体量还是结构上，它其实更像是一部“被裁成零碎布头”的喜剧电影。

但令人没想到的是，罗温·艾金森这位“笑坛老将”，这一次却让人笑不出来了。在豆瓣仅有6.5分的页面上，“烂片”“生气”“血压升高”成了评论区的关键词。

罗温·艾金森和蜜蜂的较量，已经不是第一次了。

在最经典的“憨豆先生”短片集中，我们就曾经见识过一只小小的蜜蜂，能够被这位喜剧天才玩出多少花样。

但这一次，好像又有些不同。

因为故事里的人，不再是憨豆。

在剧中，罗温·艾金森饰演的是一个名为特雷弗的男子。

为了养家糊口，他找到了一个替富豪夫妇看家的活计。

却因为一只蜜蜂的闯入而不断陷入窘境，让场面变得愈发不可收拾。

但是，我们又不可否认剧中人就是憨豆。

夸张的表情、笨拙的肢体、尴尬的处境，和明显具有致敬意味的经典画面的重现。

这正是让本剧尴尬的核心。

它真正做到了去其精华、取其糟粕。

憨豆的精华是什么？

想要回答这个问题，我们就要先思考——憨豆究竟是谁？

回忆“憨豆先生”的片头，一缕白光从空中摄下，这位以“豆子”为名的身着万年不变的棕色西装的男子被“投放”到我们的世界中。

当然，这不是说憨豆的本质是外星人。

但他显然是生活的外来者。

他闯进我们生活的片段，考试、约会、度假、就医，然后由他独有的视角和行为，打破我们再熟悉不过的场面，用他“精心设计的笨拙”提供一场精彩的喜剧演出。

这种熟悉之中的陌生感，或者说是带有某种戏剧的假定性，正是憨豆可以如此受人欢迎的原因。

在和蜜蜂的对决中，他贡献了一场绝妙的肢体戏剧，同时也是一场精彩的无实物演出——他的对手，是一只并不存在的蜜蜂。

观众们只是通过他的眼神和动作，去想象。

这正是憨豆所擅长的默剧的精妙所在。

他通过精彩的技法让我们理解，却又通过一种假定性，给了我们发笑的安全空间。

当我们都承认“喜剧的内核是悲剧时”，我们就必须思考究竟是什么样的包装，让我们可以对着一场悲剧捧腹大笑。

在我看来，这个包装就是一种安全感。

喜剧打造了一个安全的空间，让我们可以以旁观者的态度去见证一种错位、一场矛盾、一个危机时刻、一段突破日常道德束缚的言论。

而营造这种安全感的，往往是通过一种将日常生活陌生化的手段，比如通过无厘头的手段演绎出一场完全不需逻辑的闹剧，或者是通过夸张的视觉呈现提醒我们这不是真实的生活。

再或者，就是通过片段化的方式，将这个人扁平化成一个单纯的符号，一种稳定的人设。

我们几乎不了解憨豆的过去，也不了解他的任何家庭生活、成长经历、心路历程。

因为我们不需要了解。正是这种不了解给予了我们享受他的窘迫的空间。

当曾经的“憨豆”变成如今的“特雷弗”，就像是当年那只不存在的蜜蜂，变成了如此精致的视觉形象，我们看到了这个男人变得如此具体——他是一个丈夫、一个父亲、一个新人雇员。

那个安全的距离被打破了。

我们似乎不能再以单纯的旁观者的态度欣赏这场演出，而是不自觉的代入其中。

“憨豆”曾经的那种近乎天真的妙想，在特雷弗身上变成了一种目光短浅的莽撞和愚蠢，只让人感到愤怒和无力。

除此之外，过于摆烂的剧本也没有为憨豆所擅长的肢体喜剧提供足够的空间。

观众的想象力在简单粗暴的“笑料”前变得毫无用武之地，屎尿屁横飞的场景真实到令人不适。

当年憨豆有一个经典场景——在河边为孩子修理遥控器，却意外控制了一个老人的轮椅。

前一个镜头，轮椅的冲向手握遥控器的孩子；下一个镜头则是憨豆面带微笑的寻找野餐地，背景传来远处落水的声音。

这是一种属于喜剧的留白。

但是如果按照《人来蜂》的风格来拍，大概镜头要跟着孩子一起投进水中，还要拍摄一段挣扎的场景才算过瘾。

但这种程度，真的就让人笑不出来了。

当然，我也在想，这是否意味着重复之前的“憨豆先生”的套路——如果我们把特雷弗的妻女的角色取消，特雷弗只是一个“天降”的笨蛋角色——这部剧就能取得成功呢？

我不敢打包票，因为现在的观众对于“笨蛋”的容忍程度似乎越来越低了。

不过最先要说明的是，把观众当笨蛋的才是真正的笨蛋。

每一集都看得让人恼火，编剧刻意制造傻，但观众不是傻子。能看到以前憨豆先生的影子，但环境设定已经改变，现在看到的只有抓急和不适。

住别人家里，能不能心存一点尊敬。真不把自己当外人。自己家再怎么嚯嚯那是你的自由。

根据编剧的设定，憨豆就是个偏执有神经错乱的人，即使没有这蜜蜂，一样会毁了这个家。

越到后面，剧情越扯，可以脱坑要尽早。蜜蜂没惹他，他偏要打死这蜜蜂。心不善良，害的是自己。

可以说是非常不喜欢了，整部剧背离了憨豆的喜剧风格，没有犯傻的憨豆，没有怪表情的憨豆，也没有为了做好事实际做了坏事的憨豆。 以往的片子，往往憨豆为了做一件事而发生一系列的故事。最后结局都是无心插柳，而变成好事。 当然这部剧也是好事了。但是这一个结尾就能抹掉他烧了人家房子的行为？你一个完美结局就抹掉了憨豆真的蹲了监狱，并且在狱中被人欺负的事实？ 并且以往的憨豆确实能逗笑我，但是本剧中的憨豆只让我觉得，这个主角是真的有精神疾病。并且狱中被欺负的憨豆也让我心里不舒服。 我很喜欢憨豆，小短剧版的看了无数遍。 但是这部剧真的不行。

信不信，现实中真有这样一根筋的人，就是我的一个下属，为了找一个无关紧要的东西放下手上的事情不干，花了三个小时还没有找到，气得我心脏病要犯，下午刚和他谈了话…他和憨豆简直一模一样，科里大部分仪器都给他拆过，本来好好的东西他一用一定坏，这样的人每天抬头不见低头见，真的欲哭无泪…每次他一出什么事，我就告诉自己，这是一场修行…

很多观众表示不知道这部片子想表达什么，感觉像是一部为了搞笑而搞笑的片子。但是传统的优秀喜剧，尤其是像罗温这样有长久创作经验的喜剧演员的作品，往往表现出来都是有悲剧内核的。《人来蜂》这部片子也不例外。

不知道各位还记不记得《绝命毒师》里，处于中年危机当中被“逼良为娼”的老毒枭沃尔特·怀特。第三季的怀特老师陷入了各种各样的困境：家里和老婆闹矛盾、工作上处处掩埋着危险、背负着空难事件的道德包袱……在这样的状态下，第三季的某一集当中，他在制毒实验室里打了一整集的苍蝇。由于没有任何的情节推动和场景转换，这集在当时饱受观众诟病，被称为“全系列最无聊的一集”。当集编剧和主创团队表示，确实是因为拍摄缺少预算，需要在这一集当中压缩成本。所以他们才想出了这么一个点子，希望通过打苍蝇的这个活动带观众更深入地剖析怀特老师的内心挣扎。

从我理解的角度出发，怀特打苍蝇的这个行为实质上是陷入了一种偏执的精神状态。虽然他不断地向同伴强调苍蝇会给他们的工作带来“灾难性的后果”，但是结合前面的剧情不难推测，苍蝇带来的影响其实远没有那么大。苍蝇其实很大程度上代表了这个男人在中年危机当中经历的各种坎坷，是怀特中年危机的具像化表现。而怀特作为一个“一家之主”的中年男人，只能够选择隐忍接受生活的所有压力。在这种情况下，怀特实质上是把这种与生活的矛盾凝炼、转移到了苍蝇身上。打苍蝇这个行为，就是他潜意识中和生活的坎坷进行纠缠的外化表现。而最后，随着自己向搭档杰西敞开心扉、进行忏悔。他释怀了一些，选择与生活的磨难进行和解。从而才会在最后一脸疲惫地对搭档说出：“别管苍蝇了，不打了。”

这样一个“遭遇—偏执—和解”的过程恰好和《人来蜂》当中同为哀乐中年的男主角的遭遇相对应，只不过这部片子用喜剧的形式表现了出来。

在看到主人公为了将小蜜蜂赶尽杀绝而发疯的同时，我们不要忘了影片当中展开的另一条线索：罗温所扮演的男主角（以下简称罗温）是一名下岗的中年疑似蓝领阶层。与妻子离异、失去了女儿的抚养权。即便如此，他为了更好地照顾女儿，还是找了一个做家政的新工作，而电影的开头就是他新人上岗的第一天。另一方面，这是一个即将被时代抛弃的中老年人，一个带有悲剧色彩的小人物：被雇主家里的各种高科技设备弄得晕头转向、和女儿用智能手机打视频电话时她的一句吐槽：“老爸，跟你说多少次了，现在没人用语音信箱这种东西了”。反观他的雇主：年轻时尚，不沾烟火气息的超级富豪夫妇，生活在罗温永远也无法进入的阶级当中。而罗温作为一个下层平民在接下来的一段时间寄居在富豪家中。这种对比形式让我想起《寄生虫》当中的贫富两个家庭。

我们把罗温的挣扎和矛盾与上述的怀特老师联系起来，就能很好理解他为什么莫名其妙地打蜜蜂、又莫名其妙地放走蜜蜂了。“打蜜蜂”其实是一个带有象征意味的行动，代表着男主角和现实生活困境的纠缠。而雇他的那对势利又刻薄的夫妇是作为“反派”角色登场的，同时也象征将男主角排斥在外的当下主流社会。男主角烧房子、搞破坏的行为情节设定上是和蜜蜂在对抗，实际上是狠狠戏谑了这类没有人性关怀的上流人士，一根对当代社会竖起的大中指。如果感受不到这种阶级分化的不公，就没有办法体会到这一层趣味，甚至将自身情感代入到富豪夫妇上，观影体验自然不好。而影片最后，随着富豪男罪行败露，落入法网。罗温和小蜜蜂这一对“死对头”也最终和解，转变成了“相爱相杀”的另类友情。影片后段的一个场景中，罗温通过网络百科了解到，小蜜蜂其实和自己是同类：离群的、孤独的雄性动物。那一刻编剧揭露出一个含义：故事当中主角所对抗的那个对象，其实始终是富豪夫妇以及他们所代表的价值观念，小蜜蜂象征男主角的另一个自我。

这部影片实质上是对这一类人到中年、却仍然为生活而挣扎的底层小人物给予关注。假设把剧本设定稍加修改：现实当中的小蜜蜂其实在第一天就被男主角赶走了，之后男主角在房子里所有的发疯行为纯属他个人臆想，那这部片子的现实意味就非常明显了：一个被社会抛弃、被阶级压迫、被生活逼疯的中年男人，换一种形式表现相同的内核，那么或许观众不会那么困惑。而罗温·艾金森作为一个喜剧演员，以诙谐夸张的表演呈现故事，搏君一笑，以一个喜剧的大团圆收尾结束故事，多少抚慰下人们受伤的心灵，也是一种温柔。所以从这一点出发，我其实是很乐于见到这种“无厘头”喜剧的。

打的根本不是蜜蜂，和解的也根本不是蜜蜂，都是生活。

附：说个题外话，评论区看到很多观众说“年纪大了看不得这种片子，太心疼了”之类的话，这其实是一种很有意思的现象。因为观众在看片的时候，有一个情感认同的目标对象。以往的“憨豆系列”当中，无论憨豆在什么样的大雅之堂、什么样的高端场所搞破坏，那时的观众们不仅毫不心疼，甚至会笑。因为那个时候大家情感认同的对象是同为小老百姓的憨豆先生，而在这部片子当中感到“心疼”，其实也代表着观众的情感认同至少部分转移到了作为反派的富豪夫妇身上。其实还是观众变了，或许如今的观众不再愿意看到憨豆先生。

雖然本片Rowan Atkinson飾演的角色叫Trevor，但他演的還是戆豆，無論神態動作乃至消解的形式都沒有多大改變。與蜂鬥爭，在《戇豆先生》郊外野餐的一集也有類同情節。只不過，野餐時趕走前來搶食的蜜蜂，是一種即時需要，而本片將驅趕蜜蜂的動作和需求放大拉長以後，便有了另一種味道，透出某種荒誕感。

偌大一個豪宅，容不下一隻蜜蜂。堅決不換肩的偏執男主角為了清除蜜蜂，他日以繼夜鬥爭，對蜜蜂實施快速發現和圍堵，跟蹤蜜蜂的行動軌跡，發現一次撲滅一次。蜜蜂每回被趕出窗外但又飛回來，男主角都要求自己在短時間內科學又精準地控制住蜜蜂，要比它跑得更快，以快制快。

後來，男主角越來越瘋，疑似患上偏執型人格障礙。他不惜一切代價處置掉這隻蜜蜂，於是先後把豪宅中的名畫和雕塑毀了、三翻四次差點把狗害死、拆爛一台古董豪車找蜜蜂藏身之處、上網學習自製炸藥，最後用火槍把整棟豪宅燒掉……折騰到最後，萬物都幾乎被他毀掉了，但蜜蜂還是沒死。

雖然本片是喜劇，但一路觀影還是血壓拉滿的狀態。看前半部分，心裡會質問蜜蜂這不速之客什麼時候才得以掃地出門；到了後半部分，當我發現毀掉萬物的男主角才是這個家的不速之客，不免又心生質問：你他媽怎麼還沒被蜜蜂掃地出門呢？！