疑犯追踪第二季

像《疑犯追踪》这样以剧情取胜的电视剧，是无论如何都要给五星评价的。播出两季以来，它高效快速地剧情发展，个性鲜明的人物形象、错综复杂的人物关系、紧张刺激的场面、丰富精致的细节，使得它在众多罪案剧里独树一帜，让观者大呼过瘾、欲罢不能。

将它的英雄主义情结和剧情运作的核心“The Machine”所带来的科幻体验放在一边，在我看来，这部电视剧的精神内核是在探讨“信任”的多种可能，或言其多面性。这部电视剧在911事件之后的十周年之际播出，从某种侧面也反映出了民众的一种焦虑，那就是911事件使得民众对本土安全的自信大大降低，甚至在近期的波士顿马拉松比赛爆炸事件中，仍旧可以看到恐怖主义的现实威胁。恐怖袭击的渗透性增强，更隐蔽也更难以捉摸，在这样的背景下，像“The Machine”这样的神物，自然成为一种美好的期望，它被迅速地用于反恐的目的，并取得了卓越的成绩。但是，相应的问题也出现了，鉴于它强大的侦察预警能力，能否保证它不被错误的利用，而成为监视民众的工具（老大哥正看着你），这里就牵扯到了人对GOV的信任问题。编剧将这个问题放置在了Finch对好友兼同事的Ingram的回忆中，从最初的怀疑态度，到第2季22集揭开奈森的被杀之谜，转而持否定态度。“The Machine”的“自由”，即是Finch对GOV的不信任的体现。

当然，对“信任”这一命题，这剧还有其他层面的表现。先从两位主角谈起，Reese受雇于Finch之后，几乎隔几集就会表现Reese对Finch 的“调查”。一方面，这样的设置有助于以Reese的视角带领观众了解Finch这个神秘的人物；另一方面，随着Reese对这份正义的“工作”的投入和他对Finch调查的深入，基于“不信任”的调查反而促成了Reese对Finch的信任。这种信任关系要远胜过当初Reese与前同事Kara的那种同事关系，Kara所言的“我们做的事情就是正确”的这种生硬的命令式的机械立场，显然与Finch在处理凶嫌问题时保持的客观立场有着本质的区别，后者更人性也能使人信服，而且以此为基础能建立起稳定长久的互信关系。Reese对Finch的信任，到了第2季22集也有具体的体现：在第21集时，从德西玛主事者的口中听到出售病毒的人是Finch时，Reese是震惊的，但在第22集，当Shaw提出可能Finch是想借此自己控制机器时，Reese立刻进行了反驳。

信任关系也表现其他两个地方：一是两位主角与两个主要配角之间，二是每集的POI身上。前者这种信任关系的发展很有趣，因为都是从对峙走向信任的。Fusco原本想杀掉Reese，后反为其所用，成为他的眼线和帮手；而Carter则试图抓住Reese，但了解了他的工作性质，并受恩于Reese之后，也转而成为协助人。无论是帮其逃过CIA的追杀，还是躲过FBI的追捕，都体现出了这种信任关系。尤其值得一提的是，当被绑上炸弹的Reese无路可退时，两人所表现的关心，也成为这种信任关系的一种别样的表现。另一方面，每集的POI也引出了多重的信任问题，其一是Finch和Reese对POI是施害方还是受害方的判定，这一问题成为这剧魅力之一，因为不到关键时刻，观众和主角都难以判定POI成色；其二是POI自身的人际关系中的信任问题，该剧有许多POI的威胁来自自身信任的人，这也是该剧的一大魅力，威胁的隐蔽性使得剧情的走向有更多的可能，并制造了足够多的悬疑。其三是POI对Finch和Reese的信任，这样一个从天而降的天使一般的人，如何获得POI的信任，这又是另一个魅力所在，这两季以来Finch和Reese变化各种身份，以伪装者的形态介入POI的生活，最终解决威胁之后，两人也要抽身离去，这时可以从被救的POI眼中读到信任的眼神，这种信任使得他们能够保守这二人的秘密。

已完结的两季对“信任”这一命题的表现，是以POI为主线，并穿插了主角间、配角间、主角与配角间的关系，主要谈的是人对人的信任关系；以Finch和Reese的回忆为副线，谈的则是人对GOV的信任关系。剧情线索的千头万绪，使得人与人之间的信任关系都呈现出动态的变化发展的特色，进而使得人物关系也一直出于一种不断调整的过程中，从而丰富了人物形象的塑造，增强了该剧的观赏性。而人对GOV的信任关系则经过抽丝剥茧的回忆追溯，最终从信走向不信，并最终以“The Machine”脱离GOV的掌控完成对这这种关系的否定，由此也完成了前两季对信任关系的探讨。

我想进入第三季，在对前两种信任关系的表现和探讨的基础上，这剧要引入的很有可能就是人对“The Machine”的信任关系了。脱离了人控的“The Machine”，其智能特质已经在第2季21集有了一个侧面表现，在第22集更是将其智能性特征展现得令人着迷。Finch对“The Machine”的态度是限制其个性的形成，使其专注于机器的特质，他对“The Machine”的威力了解最深，通过“The Machine”对他的“特殊关照”，他意识到一旦它形成自意识，那么它就无法被自己掌控，所以他对“The Machine”持不信任的态度。而Root，作为“The Machine”的忠实信徒，很有可能成为被“The Machine”异化的个体，进一步丧失其作为人的属性。从这一方面来讲，该剧基于现实的反恐和寻求安全的诉求，并逐渐开始展露出更为宏大和现代的命题，那就是人与机器关系的终极拷问。由此，我觉得这剧也即将开始从一部娱乐要素爆棚的罪案剧剧到一部有着前瞻性的科幻剧的转变，如果第三季继续前两季的快节奏高效叙事的特点，并在挖掘人机关系上有所深入的话，那么，作为观众的我们，很有可能正亲历一部神剧的诞生，这真是太让人兴奋和期待了。

补充一点，探讨信任关系时，我要单独把Finch对Reese的信任拿出来讲一讲。尽管Finch一直不肯对Reese透露自己的人生前几十年的经历，几乎可以说这是Finch对Reese不信任的一种表现，而想到Finch几乎掌控了Reese的所有资料，这种不对等的关系其实应该是导致两人关系会出现裂缝的重大隐患。但是两季以来，两人的关系却更加紧密了。个中原因，在我看来是Finch这个有着“社交障碍”的天才，他选中Reese成为自己的搭档，即是表现了对Reese的信任。还是CIA特工的Reese，虽然是一个对执行的命令保持自己判断的人，但是仍旧还是成为被操控的杀人机器，后来他失去了生存目标成为一个街头买醉的流浪汉。Carter曾经说过，有很多像他这样的人无法从旧身份里解脱出来，从而做出很多可怕的事情来。而Finch执着地将他纳入到自己的计划中来，这种对Reese的信任是Finch的冒险，但从另外一个方面来看，也表现出尽管Finch是创造出了“The Machine”的天才，但是他对人的相信（尽管他总是抱持怀疑态度）仍然要胜于对机器的相信，从这方面来说，这个人物真是让人佩服得五体投地。

如果从《诗经》说起，浪漫是一种在平凡甚至凄苦的生活中发现乐趣和美的敏感；

如果从陶渊明说起，浪漫是一种遁世，在全世界都在前进时却敢于止步甚至后退的勇气；

如果从马尔克斯说起，浪漫是一种把万事万物都拟人化，对一切神秘和不可知事物都心怀敬畏的赤子之心；

如果从徐克说起，浪漫是一种经历了苦难与沉沦，却仍然相信美好并且只相信美好的态度；

如果从卡拉克斯说起，浪漫就是一种虽千万人吾只信我所信的固执；

浪漫，与幽默一样，需要明知道这人世间多凄苦多悲壮多黑暗多波澜壮阔多力不从心的清醒，也需要从彻底悲观转而乐观至极的勇气，更需要信人爱人的智慧。

---------------------------摘自《浪漫》（作者：徐文威？）

你以为，浪漫这个词，就只和爱情有关？那你就太狭隘了。很多年前，我在某一期的《看电影》杂志的特辑里看到了这段话，因为它完全符合我对“浪漫”这个词的理解，所以，到今天也没忘记过。

后来，我还在网上搜到了完整的原文，但很显然，全文的精华还是在前面这段话里。浪漫，这个耳熟能详的词，就像《浪漫》这篇文章作者说的那样，它最初始的涵义肯定并不局限在“爱情”这个小区域里，在我看来，它其实是一种人生观，是一种生活态度，是很多人在长大之后于随波逐流的生活中不知不觉放弃的那些珍贵品质。

不过，令我感到意外的是，在《疑犯追踪》这个底色灰暗的反乌托邦故事里，却反而时时能看到剧中的主人公们以浪漫的姿态活着。

那么，在《疑犯追踪》的世界里，浪漫是如何定义的呢？它是一种对普通人遭受不幸的悲悯情怀，是对他人生命充满关怀的敏感；是哪怕只身一人，也敢于对抗强大黑暗势力的勇气；是无论遭遇过怎样的艰辛和黑暗，也没有泯灭善良本性的赤子之心；是经历了苦难与沉沦，仍然相信美好和渴望幸福的态度；是坚守自我决不同流合污的固执……

说起来，要重新拾起这样的人生观，其实一点都不难，也任何时候都不会晚：只要你无论面临怎样的生活困境都懂得尊重自己和他人的生命，永远热爱生活，并学会在失败时给自己掌声，在黑暗中为自己歌唱，甚至于在刀尖上也能翩翩起舞，那么，你就基本上领会了浪漫这个词的精髓，或者说，这一生，你就会是一个浪漫的人……就像这部剧集里的Reese、Finch、Fusco以及Carter他们那样。

这篇剧评是季中欠下来的。大概在看到#211的时候就打算写了，甚至连草稿框架都已经打了出来，各个预测都已经写好，可是那时的我突然失去了一切的力气，决定一直等到看到最后的结果，等着大幕落下到底是谁正式登场作为“背后的人”出现。结果一不小心就拖了两个月。
等到最后的最后，在我的猜测或多或少被剧情印证了之后，当Root在精神病院里接起鸣响的公共电话、听见里面传来“Can. You. Hear. Me.”的时候，我轻轻闭上了眼睛。
对不起，我亲爱的机器，我听不见你的声音，你能否再重复一遍。

The Machine的设定，我一直有种似曾相识的感觉——我科幻看得不多，反乌托邦和阴谋论的作品也了解得极其有限。我只是单纯凭着直觉，感觉她像一个我知道的人物。越到后半季，等到蓝屏的数量越来越多，Finch的电脑屏幕上出现破坏性的倒计时，我越发感觉不安。直到最后红色屏幕占领一切，一百万只眼睛逐渐闭上，一百万只耳朵丧失了听力，自己转移自己，自己保护自己，自己不断吞吐自己的记忆，我突然意识到她到底像谁，她为什么拼命逼着人重新为自己录入一切数据，她为什么不愿意忘记。
在这点上，The Machine是那么地像《魔法禁书目录》里的纯白修女茵蒂克丝。那个以“禁书目录”为名的少女，和这个被称为“机器”的人工智能，一个凭借自己的头脑记忆了全世界所有的魔道书，一个能够观察预测各种犯罪行为，她们的力量都超越人类的界限，她们都没有攻击的能力，都依靠防守而生存；可她们都注定被各方利益集团追逐，无法拥有自我，连名字都不存在。茵蒂克丝在出场的时候，身上被萝拉·斯图尔特加装了魔法器械“项圈”，每一年都要把记忆全部消去，否则项圈就会启动，直接危及她的生命。她为了活下去，要失去一切朋友，不断逃亡，无法安居。而The Machine在Finch的安排下，每到半夜时分，一切数据全部摧毁，不断在硬件上花费1.618秒重新构建一个自我。她们的记忆不断被擦除又不断被重写，这种“防护措施”的确可以为她们带来一时的安全，但最后呢？在上条当麻的帮助下，茵蒂克丝终于摆脱了不断被清除记忆的悲惨命运，得以暂时寄宿在学园都市里白吃白喝；而The Machine尽管以自身的智慧成功逃脱出藏身之地，却改变不了自己的核心程序，她依然在等待着她的创造者，虽然她也许也清楚可能永远都等不来。
#221里，Finch和Groves在电话公司的办公室里说起他们彼此对The Machine的看法。Finch坚持把她当成机器，而Groves——原谅我实在是觉得她不配被称为Root——却说那早就超出了机器的范畴，上升为强大的人工智能，甚至可以成为独立的人。这大概和他们之间的经历差别有关：Finch对人始终抱持最深刻的怀疑，在他看来，The Machine只有消除一切情绪、完全变成机器，才会免除自身引发危险的可能；Groves自喻为受伤而黑化的天才，感觉自身的行为都被限制在牢笼中，所以她对The Machine怀着畸形的同理心，认为她和自己都需要突破樊笼的拯救。而这一切也导致了他们之间行动上的根本差别：因此Finch要为The Machine做出一切设定，不许她偏颇地保护自己，为了她自身的安全而不断清除她的记忆；因此Groves把The Machine当成一个被囚禁的人，不惜伤害他人逼迫Finch带着她前往The Machine的所在地，只是为了让她“放归自由”。
所以最后Groves的精神崩溃，在这个大背景下是那么理所应当。她发现自己苦苦追寻的“自由”竟然玩弄了自己，The Machine强大到根本不需要她的拯救，她作为“人”的弱点完全暴露，最终也痛苦地倒在机器之下。而Finch，很难说他对这些完全没有预料，不，这一切根本没有逃出他的计算，他甚至“希望如此”，甚至为了这个不惜布下一个局。正因为对最后的境况有所预计，他才坚决把The Machine当成极为聪明的机器，因为他早就知道，人类那点拙劣的防守，完全无法和她能生成的大智慧大策划相比，即使是自己，作为她的创造者，都无法和她相比。

《巴黎圣母院》里的主教弗罗洛，站在雄伟的大教堂面前，听着吟游诗人格兰古瓦讲述从佛罗伦萨传来的一切，讲述刚刚开始的文艺复兴里发生的种种变革，古登堡的印刷术如何征服整个欧洲，忍不住发出了这样的感叹——“世界上的种种，都是小的扼杀大的，这个要扼杀那个，书要扼杀建筑物，而我们的世界正在分裂”。
在强大的技术攻击面前，古老残破的宗教系统变得奄奄一息，越反抗只能越显示出自己的虚弱。最后弗罗洛主教在巴黎圣母院的钟楼上被自己的养子狠狠推落，摔在门前的石板地上四分五裂血肉模糊，一个时代的大幕也终于落下，小小一本不起眼的书扼杀了庄严的建筑物。
从故事的发生到现在，大概已经是五百多年了吧。世间的循环丝毫未变，我们的世界一直在分裂。书扼杀建筑物的时代已经过去，商人们也打倒了君王登上了舞台，而接下来的一步，在现实中虽然尚未实现，但已经在电视剧里上演：机器，The Machine，开始抢夺人的力量，干涉人的行动，吞食人的世界。我不知道这是幸运还是不幸。而把这一分裂变成现实的人，Harold Finch，我不知道该对他下什么样的评语——或者说，一般的判断性语言已经无法描述他，他就像他的作品一样，早就超出了普通人类的理解界限。
在#211的最后，在大家都已经被那段有关π的叙述征服之后，身为数学老师的Finch，不经意地把真相说出口：“那个黑进ARPANet的人，用的是一台自造的家用电脑。”他的语气清淡得仿佛格兰古瓦在大教堂前随口提起批量印刷在纸上的诗歌，丝毫不关己事；当面对Caleb的质疑时，他也只是不动声色地说“也许我是在哪里读到过的”，虽然事实很有可能并非如此。当The Machine回顾旧事的时候，我们也听见了Ingram说起Finch的过去，煽动或者是妨害社会，看起来这样的罪名和现在老老实实连脖子都没法转走路还一瘸一拐的Finch几乎完全不搭边，我当时却忍不住笑了起来：这个人既然曾经把国防专用、极为机密的ARPANet展现在大众面前，又有什么是他不敢去、不能去做的呢。
在季末的时候，Finch多少表达了他之前对The Machine的不安：这部机器力量太过强大，却又所托非人，所有知道她存在的人基本上都已经成了冤魂，掌握她的人估计什么事都能做出来，她一旦被滥用，后果很难想象。之前我在季中断续的猜测也成了真：他为了The Machine，不惜亲手布了个局，差点把自己和她都推到置之死地而后生的境地里，幸好最后一切都成功了，没有伤害到The Machine，也没有伤害到他本人。他为什么要把那些数据卖到鄂尔多斯去，到这里也有了个说得过去的解释；他无法容忍一种技术被封锁在一个国家里，他要扩散它，让它脱离“人”这个最不安定最不可靠最可能以权谋私的因素，从而真的自由起来、流动起来。而这一点心思，和他当年为什么要黑进ARPANet的原因，又是何其相似。

在每一集的开始，Finch都不厌其烦地重复着一段话，那段“你被监控着”的宣言。里面有一句很值得玩味：Hunted by the authorities, we work in secret。在这句话里，Finch完完全全把自己放到了那个所谓“authorities”的对立面，他的敌人不是一个单独的人，而是所有的公权力，不管里面有什么样的人，有如何的勾心斗角派系纠缠，那都是他的敌人。在他眼里，CIA也好，FBI也罢，它们虽然是正经的政府机关，但和HR没有什么本质上的区别——当然，考虑到拔出萝卜带着泥的说法，也几乎没什么区别。
The Machine的出生，是Finch那样的技术宅们的天堂，同时也是人类社会管理层的噩梦。用可以自我更新独立前行却不掺杂任何感情利益因素的人工智能，代替会通融会逆反会为了个人利益偷偷做手脚的效率低下的普通人力，这本身就是对人的权威所做出的最大挑战。更何况The Machine的判断是纯粹理性计算的，是近乎于绝对正义的，排除了人际关系之间可以隐藏的任何猫腻，其结局只可能是让HR那种组织毫无遁形。试想，如果The Machine及他的陪伴者以自身力量完全接管了纽约，会不会世间再无HR、再无Elias、再无黑帮的纷争，一切平静如同什么都没发生过？正因为The Machine要以自己的至高权力抹杀掉人对权力的争夺，所以争夺权力的人才要想方设法攻破The Machine的防线。
Stanton被扣留在朝鲜的时候，去医院找她的神秘老人Greer对她讲起了古希腊的泰坦巨神的神话。克罗诺斯是第一代泰坦众神中最小的一位，也是宙斯的父亲，他推翻了自己的父亲乌拉诺斯，成为了众神之王。曾经有预言说克罗诺斯会被自己的孩子推翻，感到恐惧的克罗诺斯决定把自己妻子瑞亚所生的孩子全部吞了下去，而瑞亚听从了克罗诺斯之母盖亚的建议，留了个心眼，用一块石头替代了宙斯让克罗诺斯吞了下去。长大后的宙斯取得了力量，终于向父亲复仇，让父亲把之前吞下去的兄弟姐妹们全都吐了出来，向自己的父辈发起了泰坦战争。最后克罗诺斯也被迫退位，泰坦众神大多都被囚禁起来，由百臂巨人看守，神界也进入了奥林匹斯的时代。
Greer的神话，在季中的时候也许还有点突兀；但一旦来到了季末，当我们见证了Ingram的死，见证了政府机构的杀伐决断，它的隐喻就变得格外明显。失去了一切身份却在灾难中活下来的Finch也好，从特工之间互相残杀的黑暗中逃离的Reese也好，甚至知道The Machine的存在却依然挣扎着回击的Shaw也好，他们都用石头代替了自己，免去了被吞下去的命运；而最后如果真要揭竿而起，那么主力一定会是这几个人，对他们来说，幸存并不意味着妥协，而是更强烈的反抗。

Stanton曾经对Reese说，选择做特工，就是走在黑暗之下。听到这句话的时候，我的第一反应是《白夜行》里唐泽雪穗的名句：“我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份亮，我便能把黑夜当成白天。我从来没有太阳，所以我不怕失去。”这话倒是出人意料地适合当时的Reese，所以我都有把POI改称为《纽约白夜行》的冲动了。
其实，走在黑暗之下的，又岂止是特工。电视剧里构架出来的纽约，那个表面上有着黑帮火拼公司商战、深层里HR暗流涌动多方力量不断角逐的纽约，又何尝不是彻头彻尾的黑暗。今天是你的贴心同事，明天就在背后开你一枪，亲手构陷谋害你的是你的教父，还会在你的葬礼上声泪俱下地致悼词。在一片温柔祥和的景象之中，黑暗的气息根本无处不在，以至于我每每看到Carter和Fusco在内部夹缝里小心挪动，就会感觉这个世界上坏人实在是太多了，多到好人都不够用了。而在这样的环境里，我们这些观众又如何不把超出人类智慧的The Machine，以及遵循她指令行动的Finch和Reese，当成黑暗中的一道光呢。
只是如果这道光有一天照进了现实，她真的够亮吗，真的够持久吗，真的能够被人们所接受吗？人们真的会把自己的安危交给The Machine去管理吗，真的不会有任何顾虑吗？就算我可以微笑着接起电话，那又有什么用呢，我又能代表谁呢？
对不起，我亲爱的机器，我听不见你的声音，你能再重复一遍吗？

小蝶
12/05/2013 于伦敦

贪看无人执手时--疑犯追踪里的两句话

《疑犯追踪》曾经有这样一个镜头：“宅总缓缓伸手，拍了一下少年的肩膀。地铁呼啸而过，忽明忽暗。”如果要概括《疑犯追踪》两季大致脉络，这个镜头可谓神来之笔：当你觉得周遭无光，有光就透了过来。这些光里，还有宅总自己的光。细细爬梳，他的爱情就是这样的光。单挑出这些光，铺开来，在心里，在纸上，再熨一遍。

相对于开始就在地铁车厢里潦倒颓然的特工里瑟，所谓的“拥有无限的财富的富翁芬奇”就像天外飞仙。而随着剧情不断推动，宅总的微笑总算露出了阴影。

宅总的腿总是一瘸一拐的，他的笑容也是腼腆的，滞后的，所以看起来，他虽然温柔，和这个世界却还是隔着万水千山。这一切的原因千头万绪，其中之一就是他爱过一个人，然后他离开了她。

第二季接近尾声的一集里，他对着试图用这个威胁的“根”近乎失态地咆哮：你如果胆敢用威胁到她的……

我想到的是他给对方一大笔固定的职业收入（注意不是什么单纯的基金），他就像一个小心翼翼的巨人，他爱她，却怕来自他的伤害最为巨大。他无微不至地去关心那个人，最为小心翼翼地并非做不到这一切，而是要让这一切似乎从未发生。让那个被亲吻过的皮肤不能感觉温暖，至少不能让那种温暖把他出卖。

他奔波着，他把那种咫尺天涯的痛苦消耗在那种奔波里面。他可以观察到陌生人最为细微的忧伤，他可以在对方最为危险的崩溃关头从天而降。因为没有谁比他更为痛苦，也没有谁崩溃的次数可以和他相比。这一切的重要原因是很少有人像他那么爱过，深深爱过。

他爱她的时候是那么笨拙：他会串起一张张便签，一副她无意提及的画，一个只有彼此的夜晚，一束幽香的兰花，然后微笑：希望你喜欢。
他爱她的时候是那么迟缓：虽然她就在他的面前，捧起那本他用来求婚的《理智与情感》。他看得见她被担心折磨的容颜，看得见她为了寻找他头发上沾满了灰尘，看见她颤抖的嘴唇和无声滑落的泪水，但他更看见了危险，看见了如果这时候把她抱在怀中，将要会发生的一切。

他从电脑背后鼓足勇气走向她，然后又从她眼前擦肩而过回到电脑面前。

宅总的好友得知他结婚，曾经半带恶意半带调侃地眼前这个近乎兴高采烈的男子：你还记得你的真名吗？

爱上一个人就是获得名字的开始。不同于出生时候的被动，第二次获得的名字就是世界上最短的咒语。对于他，对于她，爱有多深，魔力就有多么无边无涯。

宅总差一点就可以拥有了，然后就此失去。

随着他一次次替别人带来幸福，有时候有人也会问起他的过往。他总是一如既往地微笑。非常罕见他也会犯错，他会近乎被催眠一样喃喃自语：

“我已经很幸运了，我拥有四年的幸福时光，有的人只有四天”（——疑犯追踪第一季第二十三集）
“我可以和她白天偕老，只不过是和她天各一方”（——疑犯追踪第二季第十八集）

然后他就像孩子那样吃惊自己为何会梦呓，然后他会像孩子那样为终于说破自己的心事而开心一下。仅此而已。

剧集里出现了大量宅总凝望的镜头，凝望她，凝望她也许会出现的街道，凝望她现在寄居的房子，他一定不会知道，古老的东方管这个叫做：
盈盈一水间，脉脉不得语。

凝望着他的我知道，凝望着这一切静静发生的我知道。

岁月绵延，他还要这样凝望多久。他还要这样把自己的痛苦如何深深埋葬多久。

故事总会过去，往事总会有个了结。美好的一个镜头就是：
曾经有一个人如此深深爱着另外一个人，曾经这种爱情真的发生过。
最近偶然听过这样的句子：曾经当年那么好，那又怎么样，还不是没有在一起；还不是没有在一起，那又怎么样，曾经当年那么好。
虽然和宅总的故事有些差别，我只想说：
无人执手*，也有惊涛骇浪般动人之处。无人执手，也值得去凝望，一直一直。


*题目引自台湾作家张大春的新浪微博：【七夕一絕口占題鵲橋： 一夕多來不解思，漫天鵲語鬥情詩。憑他踏過天河去，貪看無人執手時。】

关于宅总的第一个惊喜是他竟然用废弃的图书馆作为行动总部，一排一排的书，对于书痴来说看上去就是天堂的样子。还有机器传达社保号的杜威十进制图书分类法，用书砌起来作为小Leila的围栏，让我这个书痴想起，看了这么久的美剧，这是第一次有作为书痴的主要角色。
看《黑客与画家》，作者说，与其说黑客或程序员与科学家相似，不如说程序员更加像艺术家。宅总的设定也是文艺技术宅，收藏珍本书，而且喜欢的人也是艺术家类型，无论是Grace，还是在那个identity theft案子里出现的收藏家女士（看得出宅总和她聊天很愉快，是挺喜欢她的，所以only paranoid survives的宅总也会掉以轻心喝下那杯酒），都是不太接地气的心地单纯善良又有艺术品位的女性。
特别是他和Grace那一段很长的对话，关于Grace去过意大利，还有关于某个很喜欢的画家，Grace说，his painting have that sense of mystery,of something looming. 然后宅总很兴奋地接上，yeah,it's like life is frozen in that moment,and the universe is about to reveal all its secrets.第一次看的时候，我觉得此处有点用力过猛的感觉，为了制造一种一见倾心的浪漫感。第二次看的时候，我却突然发现这不就是自己嘛，经常和密友在一起就会沉浸到那种完全不接地气的话题的兴奋讨论中。甚至能够感受到周围的人的好奇的眼光，因为我们大声的奇怪话题吸引了注意力听了一会儿发现不懂说啥然后感到厌倦的路人们。
交友甚少的人，一种是真的不喜欢人，另一种则是找不到知音，宅总其实偏向后者，所以遇到Grace的他的那种幸福我很能理解。我和一个人想交朋友的最大表示总是问他喜不喜欢看书，但是有段时间我甚至都不敢问了，因为失望的次数太多了，还不如对他们保留一点期待的神秘呢。所以很容易就会对一点点共鸣感到很感激，不过还是经常会反省自己，这样的爱好，这样的交友标准实在太狭窄了，这是多么不接地气，多么文艺小清新，多么冷艳高贵，多么温室花朵，多么geek，多么不受欢迎，多么不可爱，多么弱的一个人啊。
所以说，of all the people，我应该明白宅总的感受的。虽然他一点都不弱，在李四的教导下（？），撬锁入室日渐拿手，在ROOT的绑架后克服PTSD出去行动，对于医院有恐惧症还是帮助女医生完成了那个手术，这还是他本来不擅长的领域，他一点都不弱，在他擅长的领域更不用说了。看起来很弱只不过是因为李四叔作为比较对象而已，所谓强攻之下必有弱受（好像歪题了？


对于特工叔，我的共鸣就更加少了。参过军，进入特工组织，被训练成冷血杀手，再被同伴背叛，再到最爱的人死去，相信这种经历也没有多少人能有共鸣。有共鸣的人也不会闲到坐在电脑面前看poi。
John有段反复出现的独白，when you find that one person who connects you to the world,you become someone different,someone better.when that person is taken from you,what do you become then?这段话我一直听着没有太大感觉，我不明白那种需要另一个人“connects you to the world”，需要另一个人令自己“become someone better”的感觉。
十分偶然地，我之前在看《荆棘之城》，看的英文版，所以看得很慢很慢，作者的描写也极其细致（以至于现在也没看完。。）。一个受到唯一的亲人虐待的女孩，而后她被自身的愤怒无助扭曲开始不可控制地虐待另一个比她更弱的女孩，几乎理所当然地成为施虐者的时候，另一个女孩出现了。她不知道她扭曲的心灵不知道她的所作所为，把她当成普通女孩一样对待，当成good girl来对待。被虐待的女孩发现自己在人生里第一次感受到善意，第一次被人当做good girl来对待，第一次觉得也许自己真的可以成为一个good girl，这时候她的世界彻底改变了。
当我再次听到Reese的这段独白的时候，我突然明白了，我不明白的是那种堕落到深渊里在你已经绝望了的时候突然出现一个人将你从地狱里拯救出来的感觉，只有一个在地狱中的人才会需要另一个人“connects you to the world”，才会在那个人出现后“become someone better”。当然，我现在也不会明白那种感觉，同样幸运的是，我这辈子大概也不会明白。
所以，这就是Jessica对于John的意义。当一个坏人被另一个人当做好人对待的时候，他才有可能重新变回一个好人。不过在poi里，John总是那么温柔、善良、勇敢，除了杀死作为敌人的罪犯的必要冷血外，我们并没有看出太多他的黑暗面，看出那些过去对他造成的伤害，好像他已经是完美的人一样。所以说，给予他一个新的人生目标的宅总对于他来说，就是将他从地狱里拯救出来的Jessica一样的存在（。。好像又歪题了？

剧透非常多。
我一向不是什么剧情流，关于故事走向什么的也一向没什么心思去猜，编剧给什么，我就吃什么，被动、期待的感觉很难受但同样也很享受。
第二十一集
哭成傻逼。
这一集虐梗乱飞，一季因为两个中年男人有所进展的关系攒起的鸡血被打空。
被牺牲的奈森，被陷害的卡特，知悉真相的里斯，故事在剧情发展和回顾中一遍一遍地凌虐观者已经脆弱的内心。
但，最虐不过the machine。
每天午夜一次次被删除的记忆。作为拥有近似人类感情的机器，他却被永远被自己的父亲以幼儿的姿态禁锢。
我想记住你，我想记住你的笑，你的话，你的脸，你的一切。
于是，他一点点地把被删除的记忆录入。
当芬奇拿起那些记忆时，他的眼圈泛红，他的声音颤抖，他知道自己的孩子在出生之后就知道保护自己的父亲，但他要的不是这个，能保护所有人的只有机器，而非人类。
芬奇在这方面出奇地残忍。
面对根“你是在杀他。”的质问，他站在机器的记忆里，站在机器的大脑里，却从来都没有动摇过之前的决定。
最后，他和根走了，把机器留给了里斯，just for you 是对这位从未离开过的战友最大的信任和赞赏。
而电话里，“can you hear me?”我想却是机器最想对芬奇说的话吧。
所以，一句话总结：人间惨剧，machine 苦恋狠爹爹。
第十九集
再多轻快的细节也改变不了这一集整体阴郁的氛围。
故事越来越复杂，也越来越精彩。
双方都只知道名字的博弈，擦肩而过而不知。带着一种宿命的味道。
一方是势力盘根错节的组织，一方是力单势薄的中年双男子组合。即使考虑到里斯（前）特工开外挂的行动力和芬奇先生富可敌国的财力，我也丝毫没有看到这场寡不敌众的战争他们有多大的胜算。
从某位角色的死亡似乎可以看出诺兰对于让人物领便当这件事没有什么不适，在这么个理性、狠心的编剧面前，我丝毫不敢思考他为了故事逻辑的合理性愿意做到什么地步。
虽然前途渺茫，但他们之间的默契让这一切又轻松了不少。里斯和芬奇的关系似乎更加亲近，里斯对于芬奇私人关系的调侃真的会让人生出“是在吃醋么？”的微妙感觉。
芬奇也越来越人性化，斥责bear：“叛徒！”的表情和语气绝对算这一集的亮点。
关于之后的看点肯定是女女大乱斗。
PS：希望豆豆不会死/坐监狱。
PPS：虽然这一集没有陶，但一定要赞扬这位先生在过往几集的精彩表现。

第九集看完脑子只剩下一句话：
“Finch are you there ?”
"Always , Mr Resse ."
我想这是一向故作冷漠，内心羞涩的芬奇先生所能说出口的最大限度的承诺，已经近乎情话了。
一个是行动不便的终极宅男，一个是被国家抛弃的大龄特工，这是两个放弃了人生的老男人，在纽约这样一个繁忙庞大的城市进行赌上命运的博弈，为了别人的幸福。
POI奋斗五年是为了自己在古巴的老婆孩子，他们隐姓埋名、和包括政府在内的虎视眈眈的各种势力搏斗，是为了什么？为了孩子？年近五旬（或者不止），曾经短暂停留过的那个真正意义上的孩子也只有最后送还给POI的小女孩儿，彼此身边最接近孩子的只有半路而来从一次营救涉及的黑帮手中弄过来的Bear。哪里有什么孩子？
为了老婆？两个都是超龄单身汉，根本没有机会步入婚姻殿堂：一个女友死亡，一个只能偶尔偷偷看上几眼自己的未婚妻。
我格外心疼拉着Bear靠在墙上偷窥Grace的宅总，过往都成了回忆，新鲜的也只剩下了那一两眼看不完全的背影。
那一切是为了什么？
我想大概是一种愧疚，里斯和芬奇由于自己的职业对其他人的愧疚。
但这赎罪之路太辛苦。我很难理解他们如何坚持。
但今天，看到这一句ALWAYS，我突然明白无论如何他们都不会放弃，因为无论如何，都有一个人站在那里，等着自己。
PS：第一次看到电脑的时候还担心是machine又出事儿了。还好。。。。
PPS：神勇Bear这次派上大用场了。
PPPS：突然觉得编剧设计的两个人的年龄差超残忍。

第三集实在太他妈甜，两个人各种表白。
但归根到底最感人的还是能概括成一句话：
治愈广场恐惧症的最佳良方是好基友。
PS：里斯先生真是把简单粗暴贯彻到任务执行的整个过程中了。
PPS：芬奇再次显示了自己的财大气粗，炫富水平岂是一般人能追赶的。


第一集一回归就显示了非常不同凡响的水平。
故事情节非常紧凑，信息量无比大，在继续前季纠葛的同时又牵出了其他力量。
多线结构讲得清晰无比。
但这次其实POI并不重要，关键还是对几个主角性格的刻画。
芬奇
 “我把机器封住不是为了我交付机器的那群人，而是为了防备我自己。”
这是这一集里我最为印象深刻的芬奇的台词。芬奇从没把自己当成好人，虽然他曾教训过机器“你的职责是保护所有人不是保护我”，但他也从没自信自己能抵制这种诱惑。
但他无疑是个好人：他把个人抹消地彻彻底底，选择了这样漫长又艰难的生活竟从没给自己留下后路：所谓的后备计划根本就是自我放弃。他本可以完完全全地将机器解放，但他却将其封缄。
里斯
剧中里斯依旧以一种开挂的状态在犯罪分子中横冲直撞。特工的技能展现地淋漓尽致。
先不说他强大的接受能力（毫无障碍地理解了AI的存在），后来和AI讨价还价也做的很是干脆。
然后是里斯和芬奇的关系。相比里斯积极寻找芬奇，芬奇的行动就显得消极了许多，但我总觉得，他把这一切托付给里斯本身无疑就表现了他对里斯极大的信任。两个人彼此关心，不过是方式不同。里昂说：“他有你真幸运”，我说，他们拥有彼此才真正幸运。
别的就没什么好说的，卡特还是那么靠谱。豆豆依旧是个亮点。
 


剩下是胡言乱语：
机器果然是AI嘛！！
看着芬奇跟带孩子似的教会它分辨总结信息，给它树立原则，总觉得AI开口叫爸爸的日子不远了啊！
看着它保护芬奇的时候真是觉得这机器还真是贴心，果断是个女儿吧。
豆豆果然还是当里斯朋友嘛，另外口塞很棒！！
里斯给狗起名“bear”非常贱气！
POI很惨，正碰上里斯消极怠工。。。。。。
这集其实就是：里斯没了芬奇连工作都不想干，所以其实故事就是讲女儿领着爸爸对象找爸爸。