某种女人

《某种女人》里的风光实在是另一个主演：空旷、永恒，但又很私密、transient。三个故事里有三个人（Michelle Williams, Kristen Stewart, Lily Gladstone）都是放下自己的正常生活，来到先无人烟的大西北部，或者建度假小房或是打短期工；三个故事里的都充满了无数我们认为我们独自一人的时刻——开车路上等红绿灯、洗碗洗手刷马搬草、到课堂脱衣服摘围巾——而那些瞬间才是最私密的时刻。我去过一次美国大西北Wyoming/Montana周，第一次站在一片360度望不到头、空旷无一人之地，当时的感觉就是，这是一个otherworldly的、神圣的地方，从Lewis & Clark到《愤怒的葡萄》，从Thomas Cole到Georgia O'Keeffe，这就是为什么American West两百年不断吸引人们，并且某些程度上定义了America‘s collective psychic。

Sparsely scored and frugal with dialogue, 这片子的节奏和风格可以和阿彼察邦媲美，慢到让比较商业的Landmark Theater里的观众走了好几个。但是同时，观众也成了另一个角色。静下心来，我们不仅会注意到每个演员的一举一动，一颦一笑，更会注意周围观众在座位里挪动的声音，自己的每次呼吸、和所思所想。然后在你陪着银幕上的角色开车、开车、停在一个红绿灯前、再开、再停的时候，突然有一种“这就是生活”的冲动。

其次还有这三个故事。哦这三个故事！首先，我不觉得这是三个故事分别是女人事业、家庭、爱情的triptych：一二都涉及家庭，因为二中的丈夫和一中的女主角偷情；三中涉及事业和家庭，当无依无靠的Lily Gladstone耸耸肩说，it's just a winter job的时候，你不免开始猜想她从哪里来、冬天过完会去哪里。其次，我甚至不觉得这是一个关于女人或者女权的故事。第一、二个故事有重要的男性：客户Fuller，有石头的老爷爷Albert。某些程度上，第一个故事里的Fuller比Laura更让人同情。导演把第三段故事里Jamie的角色，从原小说的男性变成女性，让故事丰富了很多，有了是暧昧还是友好、是同性还是异性的各种可能性。

讲了半天我认为这电影不是什么。于是，我觉得这片子在讲人与人之间希望沟通理解、却无法沟通理解。第一个故事里，Fuller不听Laura八个月以来好心、正确的劝告，让Laura很闹心；Laura关心Fuller，给他买饭吃，但是面对Fuller的精神依赖、让她写信，却又不知所措。也就是说，Laura reach out to Fuller时，Fuller不领情；Fuller reach out to Laura的时候，Laura不领情。第二个故事里，女儿似乎更喜欢爸爸，俩人什么笑话前仰后合，Gina问丈夫笑话是什么，丈夫不情愿的重述了一遍，Gina反而觉得不好笑。两个人都试图在沟通，但是沟通了并不代表能理解对方。第三个故事里，Beth主动过来和Jamie闲聊，问附近有什么吃的么，邀请她继续来听课；但当Jamie冲动地去找Beth时，Beth显然没那份情谊，Jamie还故装无所谓地说，没事别让我当误了你上班你要去就去吧。在Jamie看来，这本不是她的自作多情。

导演和Vox访谈的时候说过以下一段话：It was just more like working women — not even just women, just people in this area — which allows for questions about relationships with strangers, different ways people live in community, or the family nucleus, versus solitude, whether that solitude is just being alone in a bar or alone in your bedroom, and the complicated relationships you can have with a stranger. Or the missed opportunities for a connection with a stranger. It's just kind of about people who brush up against each other. 大意就是，我感兴趣不只是女人，或者说是人，如何面对独处和群居，如何能和陌生人擦肩而过，或者和擦肩而过的陌生人之间建立复杂的关系。

某些程度上可以说，第三个Kristen Stewart和Lily Gladstone之间的故事最动人心弦，甚至相比之下，第一、第二个故事弱了一点。但有了一二，才和三一起，构成了成了一个清明上河图一样、轻描淡写但是涵盖万千的当代人与人交流的全景图。

——————

不好意思角色演员名字互换有点混乱，以下是人物清单：
第一个故事：律师Laura Wells (Laura Dern饰)，客户Fuller (Jared Harris饰，哦Lane Pryce！你不知道再次看到你的脸我有多高兴，Mr. Harris)，情夫Ryan Lewis。
第二个故事：妻子Gina Lewis (Michelle WIlliams饰)，丈夫Ryan Lewis,，女儿，卖石头老爷子Albert。
第三个故事：年轻律师Beth Travis (Kristen Stewart饰)，农村帮手Jamie (Lily Gladstone饰)。

凯莉·雷查德的新作一改前作《夜色行动》的颓势，再次奉送上敏感细腻的女性心理分析，温情脉脉的叙述口吻与波澜不惊的故事脉络下潜藏着独立而无畏的当代女性姿态，感人力度直逼她另一部经典作《温蒂和露茜》。跟《温蒂和露茜》一样，将故事背景安置在荒凉偏僻的蒙大拿小镇，三个故事里的人际关系都挺有意思，既在刻意地彼此疏远，也在无意中发生碰撞。那不仅隐喻着男女不平等现象，更体现出传统女性在社会压力下所做出的自然反应。可喜地，导演成功捕捉到这三位女性中最为坚韧和无畏的个性品质，无论是对待客户、丈夫孩子、同性恋人，都在迎难而上的过程里坚守着女性特有的敏锐和同情心。这说不上是一曲洪亮的女性颂歌，反而更像是细水长流的散文诗，跟导演一贯的作者风格相当吻合。

最有剧情的是第一段，大卫林奇御用女演员劳拉·邓恩此次不再饰演压抑分裂的角色，用最朴实的方式演活一位跟客人纠缠不清的律师。相比之下，第二段里米歇尔·威廉姆斯扮演的我行我素的母亲有点刻意，幸好依赖几个无对白的空镜头弥补回几分难能的诗意。有暮光女出场的压轴一段最有女性间惺惺相惜的味道，两人欲言又止、小心翼翼的试探和进攻充满了女性特有的敏感和暗示性。不过相比而言，另外那位新演员的表演更抢眼。

在今年女性题材大行其道的欧美影坛，这一部绝对是不俗之作，淡然的叙事让我有不断回味的空间。

Teresa是我认识的第一个也是唯一一个蒙大拿女人。即使在美国这种不查户口，大家来自天南海北的社会里，要遇到一个蒙大拿人也不是件容易的事，原因很简单——蒙大拿人太少了。我估计没有多少人能说出哪怕是一个蒙大拿的城市名字，而我对它的印象，只有逃犯的乐园，加拿大边境，寒冷而荒凉的冰川戈壁，以及黄石公园北门的入口。

而我在认识Teresa之后不久，就发现她是一个典型的蒙大拿女人。她几乎有着美国女人身上粗韧而朴素的那一面的全部性格——她化不好妆，身材高大，买中产阶级最常买的那几个牌子；她穿凉鞋的时候不往脚上涂指甲油，这在我们这个奢侈品公司是很罕见的；她有两个孩子，住在离蒙大拿最近的大城市；她性格直爽而亲切，并不咋咋呼呼；我和她组面试panel的时候她很诚恳地告诉我她对候选人的意见，而且基本上见一个喜欢一个。最后，她回到了蒙大拿，买了农场那么大的房子，让她的两个孩子有了一个彻底自由的成长空间。

这是我认识的蒙大拿女人。她们最大的优点是从不向生活抱怨什么，并且真心地觉得一切都可以忍受。在Certain Women里面，三位女主均是如此：她们的手里是斧子和猎枪，她们的身上是防弹衣，身下是骏马；她们默默无言地忍受着生活的一切苦难和郁结，并认为这是必须忍受的。从来没有一个女人离开她的岗位，或者说她的生活；她们的欲望是如此含蓄，以至还未出口就已经完结。大城市女人身上的“嗲”和“作”，在她们的身上则完全不见踪影。她们是美国女人身上从殖民时代继承下来的，最原初的那一面。

电影由三个女人的故事剪辑而成，一位女律师，一个女主人，还有一个农场的冬季牧马人。她们之间除了一些偶然并无太多联系。我几乎是立刻爱上了电影中这种“蒙大拿”式的叙述方式：粗粝、朴素、不加修饰，极少背景音乐，所有镜头都像加了一层灰一样黯淡。女主人公们全都穿着中性颜色的衣服（Kristen Stewart除外，可是她并不是女主），电影语言是缓和的，像没有旋律的音乐，沉重的鼓点一下一下，敲在你的心上。近景、脸部特写，让人感觉她们的生活无比真实。这让这部电影与众不同，正如这些蒙大拿女人一样。

作为今年电影手册十佳中的唯一女性导演，凯莉·雷查德用自己一贯沉稳的镜头，向我们展现了一副蒙大拿女人的平静生活，以及其中细腻动人的情感。

从《野草蔓生》首登圣丹斯开始，凯莉就展现了她对长段镜头的精准把控以及对现实生活中的种种记录元素的喜爱（最突出者便是电台广播）。而之后的《旧梦》，《温蒂与露西》，则记录着其镜头风格的统一和成熟。凯莉擅长于在有限的电影时长中，挖掘出超越其叙事时空的特殊情感。电影简单的可以用一句话概括，《旧梦》是老友相聚的野营，《温蒂与露西》是年轻女子丢失与找回她的狗，而《某种女人》则是三个女人的事业，家庭，爱情。

其实粗暴的将《某种女人》的三段故事分解为割裂的三个层面是错误的，其间有导演刻意添加的线索相连，我也更愿意将其统一为一个整体，三个女人的不同故事，可以是一个主体的经历。

         “什么都没有发生的时刻，是我们生命中最多的时刻。那为什么偏偏在电影里，每一秒都在发生新的问题呢” ——贾樟柯


《某种女人》的开头是一段长达一分半的火车行驶镜头，叙事在真实的时间向度上展开。一如电影被创造之初，卢米埃兄弟的《火车进站》，《某种女人》在影像风格上回归了电影的记录性。之后用广播作为背景声切入第一段故事，劳拉 邓恩饰演的女性角色与詹姆斯·勒格罗饰演的男性角色被镜头安排在两个分割的空间中，电影从一开始就昭示了女性在社会中被界定为“他者”的属性。而之后第一段的故事也略有提及，关于女律师在工作中有别于男性的对待。但是故事巧妙的设置了一个在内心深处极其需要女性关爱的客户角色。在之后的故事中，即使被男性作为工具完成任务（解救人质一段），女性依然能够在复杂疲惫的生活中展现其特有的温润与平静。

与凯莉合作过多次的米歇尔出演了一个荧幕上常见的强势女性，主导着所有家庭事务。虽然在人设上没有突破，米歇尔依旧恰如其分的完成了自己的表演。

最后一段小K与马场女的爱情故事，是大家普遍赞扬的一段。倒是在这段中，人物隐去了某些女性特质，使两个人物间的爱情得以提纯。正如我们所有人都可能拥有的那段不知所起，不知所终的隐秘情事。此段的时间跨度最长，导演巧妙的用雪的变化暗示了故事在时间上的推移，正如《无人知晓》中不断变乱的房间，聪明的导演总是从环境入手，让时间和现实生活中一样，无声无息的流淌。

在《某种女人》中，凯莉似乎扩充了叙事的丰富性，不再是单一空间，单一人物的舒展。但是在镜头上依旧克制，大量的行进动作的拍摄（包括开车，骑马），在细节上刻画人物特性，在空旷环境下包裹着细腻情感。凯莉一方面追求着影像的真实质感（这点在导演对胶片的痴迷上也可见一斑，凯莉一开始准备用数码相机拍摄，但是进行试拍后觉得效果不好，还是选用了胶片），一方面又注入了大量的私人情感。使得电影在女性群像的处理上显得准确又不做作，同时留给了观众大量空间感知，没有屈从于观众的感情需求。我们需要调动起自身的经验，由影像作为切口，去感受真实的情感。

然而这点在当今的环境下显得越来越难得，电影院里充斥着以夸张的情节刺激我们感受系统的电影，公众号里的名人野史也成为大家消费的重点，推送多以排比，短句见长，为造境而设立种种的奇特意象。
当黑暗统治空间，影像成为唯一出口。一部好的电影，如同《某种女人》，她从不说教，她以凝视启迪情感。
戈达尔说：有声电影，让我们发现了沉默。