王冠第一季

我终于跑完了“观看〈Crown〉（《王冠》）”马拉松，到现在它更新到第四季，待播第五季，从乔治六世在位一直到伊丽莎白二世掌权至中年，女王把这条路越走越坚定，家庭中各个成员却迷失各自的迷失。

第一季其实是我最喜欢的一季，它把每个人物的自由和骄傲之间的挣扎讲得太好了。

为了完成婚姻的自主选择，被迫退位的温莎公爵有多爱损女王的继位仪式，就有多舍不得这本属于自己的王权，平衡自由与骄傲的方式，他选择了以无视、嘲讽的姿态对抗向往和遗憾。

这像人世间的任何事，它不仅会停留在王室里，它停留在任何地方，接受每一个选择的另一面，有的时候太难了，道理应是好事不能你一人占全，但落在真实生活时，平复我们的也许是激愤的情绪，是嘲弄的意味，总不会是那条谁都懂的道理。

玛格丽特公主这条线的故事，我看的时候，难过，鼻腔和眼睛都成了被堵塞的通道。玛格丽特公主作为一个基督徒和王室成员，为自己和Peter的婚姻争取了些年，但四面八方的压力、威胁，最终还是将她压死在白金汉宫的森严之中。

她没有办法离开王室带给她的一切，最多她只能做到在内部进行对抗，她无法做任何外部的进攻。接受，看似是一个平和地将往事压于箱底的姿态，但它反噬的力量却极大。玛格丽特公主一生都在寻找有别于规则，最接近自由的情感和人，但她一生都没有得到。

自由当然会生长在被控制的环境中，但如果它冲不破这藩篱，它就一生都是被控制的自由。

也只有第一季对Mother Queen的挣扎做了表达，她想要在海边花100磅买下年久失修的城堡，和城堡主人的交谈中，她抛去头衔的交流最终被白金汉宫对自己的急召打断，城堡主终于知道她是谁的时候，Mother Queen哭着说，你终于想起来了。

这句话里有期待被认出，期待被俯首称臣，也有被认出后，对突然在彼此之间竖起铜墙铁壁的无奈。最平凡的情感和最高的王权它大部分时候肯定是相悖的，我们是人类，所以无法真正生活在哪一个绝对的立场，我们只能生活在这个夹缝中。

Mother Queen在这个夹缝中，玛格丽特公主、温莎公爵、菲利普亲王、查尔斯王储，包括女王自己，他们每一个人都在。

在这四季中，他们每个人都会对王权更坚定，会更冷静，会讲些残酷的道理，但也并不影响他们总有那么几个时刻，是没办法说服自己的。

不仅是他们，我们也一样，没有一条铁律可以说服我们的一生，我们要不然不断被不同的东西说服，要不然不断用同一个理由去辩驳。

欲戴王冠 必承其重 如果电视剧讲述的是你喜爱的历史人物，自然会投入更多的感情，他或她不是你们演的这样的；但如果只是吃瓜群众，自然是怎么八卦怎么来，怎么狗血怎么好咯。所以传记类型的电视剧，往往会收到不同的评价。 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 就剧谈剧的分割线 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 剧集剧本由《女王》（The Queen）的编剧彼得-摩根（Peter Morgan）创作，由《时时刻刻》导演史蒂芬-戴德利（Stephen Daldry）执导，主要讲述伊丽莎白二世与丘吉尔在二战后，重塑英伦的故事。克莱尔-福伊出演伊丽莎白二世，马特-史密斯和约翰-利斯高分别饰演菲利普亲王和丘吉尔。该剧有可能会续订至六季，因为有传言称Netflix已将计划预算设置为1亿美金。 美国的网络电视网拍摄英国王室的故事，确实很有趣。华丽的布景，精美的服饰，把观众带回到二战结束后的雾都伦敦，第一王位继承人伊丽莎白公主即将出嫁，民众对盛大的王室婚礼翘首以待，期望与年轻的公主一起扫除战后的阴霾开始新的生活篇章。 王宫中，公主在门外徘徊，等待着未婚夫宣誓放弃那些有名无实的外籍头衔，真正成为大不列颠的一员。房间里国王正在授勋，正式接纳一个原本的外国人成为家族的一员。她最爱的两个男人正在完成庄严的仪式，而她却忐忑着。他会愿意吗，此后一生他是否会后悔今天的选择，他的爱是否和她一样坚贞？ 她装作不在意地说，他还有24小时可以反悔；宽慰他此时的放弃或许可以获取的更高的奖赏，可傲娇的未婚夫回答“这正是他们想的”，她的心几乎就要坠地。可他接着送上一个甜蜜的偷吻，“我也是这么想的”，公主的脸上立刻绽放出笑容。这就是她的未婚夫，总是知道怎么让她心烦意乱，总是知道怎么让她的脸上染上红晕。 婚礼上，他们相互盟誓：我们从今以后，无论富贵或贫穷，无论疾病或健康，都将彼此相爱、珍惜、服从，直至被死亡分离。她紧张时，她不安时，总是望向他，他时而挤眉弄眼，时而小声提醒，让她放松下来。“服从”或许不是王储该有的誓词，却是此刻她心中的箴言。 他们的蜜月旅行，他们爱的结晶，他们新的家，一切如童话般完美。他们是一对人人羡慕的一对佳偶，迷人海军军官和他高贵优雅的贵族夫人。海滩上的嬉戏，赛艇比赛时的亢奋，party上的热闹喧嚣，还有一双如天使般可爱的儿女，几乎让他们忘记了自己的头衔和使命。 是啊，国王正值盛年，他们有足够的时间去享受自己的生活，陪伴孩子们长大，等到他们自己也足够成熟稳重，等到父亲慢慢老去，再去思考如何接下重担。 爱曾经让她小心翼翼，而现在爱让他们有恃无恐。 可惜，现实中的童话总是不会圆满。 来自伦敦的紧急电话，把他们召唤回伦敦。公主紧张父亲的病情，得知手术成功终于松了一口气。可身为这个家庭的外来者，菲利普敏锐地察觉到了医生心虚的表情，独自走进手术室，看到还在麻醉中的国王和被切除的肺部，他意识到了，岳父的病情绝不像公布的那样简单。他开始默默关注着国王，时刻担心他会突然倒下，他知道他的妻子和这个家庭都承受不了这个打击。爱让他变得小心翼翼。 而伊丽莎白对这却毫不知情，和母亲一起筹备圣诞行程，关心妹妹的感情生活，向父亲抱怨丈夫对装修的挑剔。她还幻想着等父亲完全康复后，可以和丈夫孩子回到原本的家中，继续做她的军官夫人。面对父亲突然交给的出访重任，她当然有点不知所措，不过也有点跃跃欲试。她是父母眼中听话的好孩子，履行公主的职责，替父亲分忧这是她该做的事。至于说服丈夫的工作很轻松，出访几个月的时间总会给他找的事做，孩子们还小不会在意他们的离开，等他回到海军，一切都会变好的。 忽视了父亲不断恶化的健康，纵容着妹妹可能成为丑闻的爱情，也未能读懂丈夫眼中的担忧，爱让她蒙上双眼，继续有恃无恐。 公主与王子的爱情故事演绎千遍万遍，一样有捧场的观众，而《王冠》的第一集没有描绘公主与王子如何相识相恋，而直接从婚礼开场。我很中意剧中这对王室夫妻的描述，几句对白，一个深吻，还有运用蒙太奇展示的婚后生活，寥寥几笔就勾画出丰满的人物形象。循规蹈矩的大公主遇到了潇洒不羁的落魄王子，尽管不被人看好，尽管有那样这样的问题，他们还是走到了一起。婚后离开了王室的纷繁，回归最简单的夫妻生活，他们拥有了一段梦想的人生。这是童话的尾声，也是现实生活的开端，之前的生活有多少欢乐，此后的生活就有多少的一言难尽。 传记片就是这样，观众是历史的知情人，而剧中的芸芸众生则是历史经历者。对我们而言是一段故事，于他们来说是整个人生。如果说对公主夫妻的描述只是一个精彩的开场，对乔治六世国王的描绘则是一段华美的篇章。 他是一个深爱家庭的男人，即便身体出现不适，仍然坚持出席女儿的婚礼，牵着她的手交给另一个男人，精心为她挑选新婚礼物。获知自己不久于人世时，他小心翼翼的瞒着所有的人，不让妻子难过，不让母亲伤心，不让女儿担心。他默默地为继承人规划着未来，与帝国最老道的老狐狸斗智斗勇，为她争取时间和经验。他被病痛折磨着早起，却恶作剧般地叫醒裸睡的女婿，一起去沼泽地打猎。他记得答应过女儿，陪她的丈夫出去散心，他希望她有一个能陪伴她走过这段艰难旅程的人，一个将爱她，保护她视为毕生职责的伴侣，因为他已不能再陪伴她了。 他是一位与疾病抗争的国王，他收拾好了哥哥退位后留下的烂摊子，和人民一起打赢了世界大战，甚至用讲黄段子的方法克服了口吃和坏脾气。可是“癌症”，不是他能克服的。当从医生口中听到实情后，他问了两个问题，有谁知道自己的病情，以及自己还有多长时间。医生的回答让他心酸又难受，原来首相早就获知自己的病情，之前的悉心装扮，甚至打上的腮红，不但没有遮掩病容，反而将自己的软肋暴露在对手面前，而自己珍爱的家人却无人知晓自己的状况。他艰难地维系着一个国王最后的尊严，掩饰着身体的痛楚与对人世的不舍。他深知王冠之重，哪怕不能与家人享受最后的人伦之乐，也要把王冠平稳地传递下去。他只祈求上苍再多给自己一点时间，再多做点准备，为继承人再多铺一段路。 作为知情人我们知道，上帝留给乔治六世的时间并不多， 对家人的爱，对国家的爱，让他小心翼翼走过了最后的时光。而他的女儿即将加冕为王，此后一生她都将承受王冠的重量，也用一生的勤勉去兑现对父亲的承诺与爱，他离去之后她再也无法有恃无恐。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 谈谈真实人物 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 自我记事起，英国女王就是白发苍苍的老太太，而她的丈夫则是比她高出很多的秃顶老头。前段时间看了英国为庆贺女王90岁生日拍摄的纪录片（ps：看看人家怎么拍马屁的），看到了女王夫妇年轻时的模样。老实说这个剧的选角真心有问题，主角的颜值和气质与真实人物差距太大，反而配角到还原得不错。 青年时代的女王，优雅大方，充满朝气。如果说女王的颜值不输给女明星，那么亲王的颜值是直逼当红巨星。那时的亲王高大英俊，一头金发，标准的西方美男子，既有贵族气质又兼具迷人魅力，难怪女王在少女时代会对他一见钟情。乖乖女爱上坏小子，老套的剧情总是重复上演。婚后，他们曾拥有一段如普通人般的生活，他是驻外的海军军官，她是当地社交圈最受欢迎的女主人。男主外，女主内，其实某种程度上与他们本身的性格相符。可惜，注定得她走在前面，他跟在后面。 纪录片里王子、公主们纷纷出镜，他们描述女王时，总是站在王室成员的角度，讲述女王的智慧、辛勤与付出；而谈到亲王时，则是在讲一位父亲，一位祖父的故事，甚至有位年轻的公主因为外界对祖父的不公评价激动地落泪。亲王是王室的外来人，如今则是王室另外的某种象征。他的风流韵事，他的保守思想还有口不择言，都让王室公关们头疼不已，可他依然我行我素。 女王的男人不应该是这样的，但转过来想，这样的男人也许正是女王想要的。一个能对自己直言不讳的人，一个能替自己讲“不合时宜”笑话的人，一个能和儿孙正常交往的人。他们的故事绝不像鸡汤文中描述那么美好，也不会像反鸡汤文中描绘得那么不堪，如人饮水，冷暖自知。 爱或许曾经有恃无恐，但现实教会爱小心翼翼，最后悠长的时光让爱变做陪伴。

（有剧透）“爱美人不爱江山”，这样的标签，常给我们一个多情逍遥的形象。谁曾想过，他们也背负哀愁与痛苦。也许有人放弃得潇洒，爱得热烈，但至少不是《王冠》镜头下的英王室爱德华八世。 《王冠》（ The Crown ）是 Netflix 出的一部良心历史剧，主要讲的是待机时间超长的英女王伊丽莎白二世。和之前写的《黑镜》S3E6《全民公敌》一幕高潮强过一幕的叙事节奏不同，《王冠》叙事较缓，有点像剪辑中的“问答模式”，抛出一个冲突，解决一个，又抛出下一个。娓娓道来一个又一个的故事。相较于《全民公敌》极少的人物刻画，《王冠》的人物塑造相当细腻。因此，若你心中有坑，想找一部剧填补空虚，或平息郁闷，你也许会觉得它无聊。但若你心绪宁静，这画面极美，布景华丽，台词优雅，演技一流的王室故事绝对上瘾。

爱德华八世（1894-1972）是当今女王的伯伯，即女王父亲乔治六世的哥哥。爱德华八世即位后，与辛普森夫人相爱。辛普森夫人离过婚，前夫尚在世。英国国教教义中是不允许和这样的人结婚的。在王室、内阁、教会的压力下爱德华八世选择退位，并和辛普森夫人结婚。他们在法国结婚，王室中无一人参加他们的婚礼。婚后很长一段时间定居法国。 人物 今天要介绍的是第一季第5集。这一集的主线是年轻女王加冕，副线是对爱德华八世的刻画。（开始剧透了...）这这位王叔的出场是他在巴黎的家中接受采访。在采访中我们得知，他有一个房间保留了在英国和在王室中的记忆。

他有思乡时吹的风笛，这是一个伏笔。

通过记者唐突的问题，我们还知道他在位时并没有“加冕”过。

从这些场景可以感受到他并不像想象中的“不爱江山”，他内心还是对王权贪恋。 接着，他被告知母亲病重，让他回去探望，不能带妻子。他的母亲玛丽王后（Queen Mary ) 对他比较刻薄，也反对他娶辛普森夫人。因此，怀着不情愿，他还是去了。

但是尽管嘴上恶毒，他还是温情地陪伴母亲。 接着他被告知，他的妻子不能过来参加女王的加冕仪式。女王的首席秘书、教会的大主教等过来告知他。注意这个画面的构图。

人物都放在画面的右边，中心人物在画面正中。在空旷且层高的室内，人物拍得渺小，显得疏离。一个很长的斜线（桌子）分割了人物，增加了疏离和不舒服感。 这一幕会谈他是没想到的，他本以为可以来参加加冕，看的出来他也很想参加，他试图劝说其他人。

遭到拒绝后，他又开启了尖酸吐槽模式。欣赏一下王室说话的艺术。

不能去现场，王叔就邀请了一帮人，在巴黎家中看电视直播。拜女王丈夫菲利普亲王所赐，这也是王室加冕的第一次电视直播。在直播时又是开启了活弹幕模式。 吐槽女王的马车：

然后有一个细节真是见足了编剧和导演的功力。如果让你拍一个内心尚留恋王权，被迫退位的国王，面对想亲临却被拒只能观看直播的加冕仪式，你会怎么写怎么拍呢？你一定想过他在直播时或直播后的表现，可你想过他在直播前会怎样吗？

也许是这辈子最后一次可以感受它了，这个曾经想象过无数遍的神圣时刻。这么多年过去了，原以为可以放下了，他们的不谅解，我的帝王心。在这个新旧交替的时刻，我只想，坐在殿堂里，让前尘往事淹没在这煌煌盛事中。然而，现在只有一个电视屏幕.... 通过演员一个表情（注意上图拍摄角度），通过妻子迟迟催促才下楼的一个场景，完美展现了这些...

女王加冕使用了暖色调，和王叔家中的直播形成了鲜明的冷暖色调对比。

在最神圣的受膏时刻（开头有交代，指主教在新王身上抹圣油，这代表了王彻底转变，与神相连），直播切掉了这个画面。现场有人不解，王叔说

王之落寞啊！ 我又要提编剧圣经《故事》了。它说，好的人物描写需要给到层层压力，揭示人物内心的欲望。对王叔的刻画里，从保留王室盒子的贪恋，到被告知不能参加加冕时，表面的不屑和傲骨，到观看直播的尖酸刻薄，到王之落寞。人物压力层层推进，笔力精到。 镜头 《王冠》的镜头有个特色是它用到比较多的运动镜头。不像《黑镜》，描述的是一个结构简单的事件，有强烈的事件线索。《王冠》的一集就记叙了许多的历史事件，事件间的时空线索没有《黑镜》那么连贯。因而导演运用运动镜头来进行事件（场景）间的转场，使时空的衔接更自然些。 例如菲利普亲王对女王的加冕计划演讲镜头转到直播 idea 的展现。 原本对他就是一个微微仰拍，然后再一个自上而下的摇镜转场。【豆瓣放不了动图，可以去我公号看,下同><...】

再如从女王和亲王看剧转到王叔家中的采访，也是一个自上而下的摇镜。

除了转场，还用来表现人物。 第7集里表现女王生气，是一个面向女王的推轨镜头，且通过摄影机速度快于女王来呈现。（注意推轨速度先慢后快）

以及在这一集的最后的一个相当有表现力的画面。在直播结束后，是王叔背对着镜头在吹风笛。镜头后退，同时上升，这同时从距离和高度上远离了人物，显得那么疏离。

但镜头拉到最后，给了一个正面大特写，是泪流满面又使劲吹风笛的他。一个强烈的对比。

等不来的谅解，回不去的盛世。我心羁绊，而无人顾盼。像王维诗里写的，回瞻旧乡国，淼漫连云霞。 王权早逝，乡关何处？ 走不出的他乡里， 回首，只有凉薄迷烟。 剧会说话出品，转载请注明出处。

剧里出现的帝国王冠真身我没见过，但属于伊丽莎白二世的王冠，我见过另一顶。

前年夏天跑去爱丁堡边缘艺术节，顺便观光了城堡，就见到了。人们排长队进一个旋转上升的小塔楼，楼上放的就是象征苏格兰君主权的宝剑，权杖，和王冠，还有一块看似平凡无奇的加冕石，每件各还能说出几桩野史。几百年了，为了盘这么几件东西，英格兰和苏格兰人民大战不下三百回合。

那个操着销魂的苏格兰口音，穿着苏格兰短裙的男导游也神秘莫测：『现在的英女王同是英格兰和苏格兰的女王，所以这顶王冠，暂时是属于英国皇室的。不过等到下一任君主上位，王冠可要还给苏格兰喽！』

同行的朋友看这东西金光闪闪，简直什么贵镶什么，就酸酸地说：『戴上一时爽，不过脖子也要断了吧？』

爽，都在心里呀！我当时这么想着。

有人造过一个词，叫『技术投胎』，指他人生下来就在一般人花多少力气也到不了的起点。

举个🌰，就好比你很享受谈恋爱时看看电影拉拉手，暂称穷光蛋式的浪漫。突然有一天女朋友告诉你，现在搞对象，流行先给女方浪掷千金，豪宅起送，比如，她就收到过这么N套......这起点太不一样了，值得生气。

说实话，我们这种平凡人，光想着自己没受到的好处了，要怎么理解技术投胎后的烦恼。《The Crown》里出现的哪一个人不是技术投胎的受益者。很多人说欲戴王冠必承其重。知道重，但具体有多重？太抽象了。

那就换一个角度讲讲吧：技术投胎者要吃的苦，你也没吃到呀！张女士的那句话反过来怎么说？你穿不上的华袍也沾不上虱。

我试着厘清一下这部女王养成记里的主要人物的关系。如果这里史实虚构傻傻分不清楚，请不要怪我，毕竟我看的还是一部讲皇室的肥皂剧。

来自宇宙时尚大刊Vogue

伊丽莎白二世倒霉的爸爸，老国王乔治六世，作为次子，本来根本就摊不上当国王的使命。他那位性格软弱的哥哥，伊丽莎白二世的伯父，曾经的爱德华八世，后来的温莎公爵，在二战时面对德国人性格十分软弱，想了一个逃进温柔乡的办法让皇室蒙羞，讨离异、且前夫在世的美国交际花当老婆，在这件事上开了个头。于是这位《国王的演讲》里写的乔治六世，只能结结巴巴上位，又几乎没过上什么好日子，就罹病去世了。他母亲玛丽王太后说，我的一个儿子是被另一个儿子害死的。

温莎公爵和妻子演的是一场被贬谪到法国，有家回不了的苦命鸳鸯戏。皇室说起『那个女人』，也是一副咬牙切齿的样子。为了维持奢靡的生活，两人表面上与皇室维持友好关系，想尽办法领津贴，私下则骂骂咧咧。真爱说了那么多遍，不是为了撒狗粮，而是为了说服自己，没有做错选择。

公爵心里也不是不想当王。这个念想变成了法国家中的阁楼，里面装满了他短暂身为『爱德华八世』时的纪念品，变成了他时常吹响的苏格兰风笛。这个念想，变成了他与庶人同看伊丽莎白二世加冕典礼电视直播时的刻薄吐槽。侄女真正戴上王冠的时刻，直播中断了。别人问他这个『圈内人』，为什么？他说，『因为此刻，她就是神。』

也来自Vogue，这个角选得跟原型好，像，啊

谁要当这个没有实权，又一辈子被约束的神啊？

但这种事，没的选。『神』身边的人，也没的选。

女王小时候帮助过父亲在加冕典礼前演习向教会、议会、人民宣誓。轮到她自己的时候，她问能不能借帝国王冠来练习。

『借？这顶王冠不是你的，又是谁的呢？』

老国王得知自己重病后主要做了两件事，一件是安排女儿访问邦国，另一件就是给女婿安排工作。周围的侍从都虚情假意，只有老国王知道自己时不久矣，特意挑了一个大雾天，带着大家都不看好的女婿去猎鸭子。

史传这位女婿，菲利普亲王，是出了名的喜欢裸睡，剧拍得很仔细，出现了好几个早晨他光屁股被叫醒的场面。这次是老国王亲自出马。在湖上，老国王一句点破：亲王这个职称，才不是你的工作呢。

『She, is the job』。爱她，保护她，没有比这更伟大的爱国了。看到这里有些泪目。

女王的丈夫，就这样变成了一个被闲置的男人。他的孩子不能继承他的名字，要姓温莎，他不能先行于他的妻子，他必须在加冕典礼上向自己的妻子下跪，余生必须留守白金汉宫，他也不能继续自己的海军事业。为了培养点爱好，他跟着玛格丽特公主的姘头学开飞机，几乎提前感受中年危机

女王的妹妹，玛格丽特公主在剧中的性格十分飒爽，爸爸在世时的一句『Lilibet is my pride, but Margaret is my joy』让她恃宠若娇，但并不令人讨厌。22岁的玛格丽特爱上爸爸身边比她年长16岁的侍从，又是离异，前妻在世，人民拥护的姻缘却被英国教会否定。姐姐作为皇室家长不能支持她的自由婚姻，也是一种痛苦。

真美啊这个set，一身衣服也喜欢

还有一条线没有说，丘吉尔，倔强的人民领袖战后服老的一段，人物刻画得特别好，不展开讲了。提示大家注意他和女王口音的神还原，还有很多场景服装的设置，都是这部剧讲究的地方。

至于不仅有王冠还有很多顶帽子的女王本人，还在超长待机呢，也是真敢拍。提供一个小道消息：《王冠》一共会出五季，每季跨度十年。掐指一算也能拍到现在了。

很多人还提到，这部剧是靠钱砸出来的。就凭能让平凡人看到极尽完美中的身不由己，该砸。

《王冠》讲述的是初登大宝的伊丽莎白二世是如何从少不更事的公主蜕变为一代女王的故事，第九集《ASSASSINS》则向观众展示了耄耋之年的首相丘吉尔辞职心路与历程。二战后，英国从日不落帝国沦为二流国家，每个英国国民都希望年轻的女王都带领他们开启一个新时代，然而，现实中暮气沉沉的大英帝国，暮气沉沉的君主制度，暮气沉沉的政府首脑，一切都预示着荣光的远去与改革的势在必行。 和本季的另外九集相同，《ASSASSINS》多处使用隐喻手法营造出衰落中的英国与蜕变中的女王，通过深入丘吉尔与伊丽莎白二世的内心世界，探讨了在残酷的时光面前，所有的青春都在衰老，所有的心态都在逆转，而那些耀眼的光芒终将暗淡，一切都要回归自然。每个人都肩扛枷锁，负重前行。 本集在怀旧的音乐声中缓缓开场，曾真挚爱慕女王的育马师波尔契勋爵在多年后选择向另一位女子求婚。然而与此同时，编剧又使用极其隐晦的手法描述成功抱得美人归的菲利普却开始了眠花宿柳的放荡生活。在强烈的对比下，凸显时光残酷，流年下的情感难以保质。 年龄和思想同样是不可能在岁月流逝中保持新鲜的。即将迎来八十大寿的现任首相丘吉尔坐在池塘边画画。池塘在本集故事中是一个寓意性极强的工具，它象征在表面平静下的真实和痛苦，这个痛苦是属于本剧每个主要人物的——丘吉尔早年的丧女之痛与晚年对衰老的无奈，伊丽莎白女王面对丈夫出轨现状的无可奈何以及在女王与女人这两个身份中的左右为难。 现代派画家雷厄姆·萨瑟兰受议会两院委托前来为丘吉尔创作肖像画。在这个情节点中的二人谈话突出暴露了丘吉尔妄图逃避现实的思想困境。他希望站着，这样更有威严，更具活力，其中暗含不服老的心态，更是逃避的最佳写照。但萨瑟兰无情否决了他的提议，他更希望能描绘出真实。 与此同时，在另一条主线上，女王同样在演绎着时光的不可捉摸。赛马场上，她的爱马奥瑞尔成功拔得魁首。但波尔契却劝说女王让奥尔瑞在这个时候退休，巅峰时刻激流勇退才能让世人铭记辉煌，发挥最大的价值。 年老却恋栈的丘吉尔首相与激流勇退的奥瑞尔之间形成了鲜明的对照，奥瑞尔是丘吉尔最鲜明的衬托，丘吉尔却是奥瑞尔迟暮后的暗喻。主题意义来源于这不动声色中，现实在潜伏，思想在积淀，暮气与无奈的气氛开始笼罩全剧。 果不其然，外交部长安东尼前来游说丘吉尔，再次劝他辞职让位，此举惹得丘吉尔大怒。但骆驼背上的稻草已经开始积压。 值得一提的，作为一部高水准的历史剧，除了道具、装束、语言等方面，演员台词中也处处透露出时代感，例如在这一情节点里，丘吉尔就透露出斯大林已死的历史事实。（本剧发生时间是1954年，斯大林死于1953。） 萨瑟兰和妻子前来拜访丘吉尔，准备肖像画前期工作。在他们的对话过程中，再次凸显二人反差的思想认知。萨瑟兰直言不讳地告诉丘吉尔：通常人们对自己所知甚少，为了生活，人不得不欺骗自己。 但丘吉尔却如此回应：你要知道你画的不仅仅是我，你画的是大不列颠及北爱尔兰联合王国首相及其伟大政府所代表的一切，包括民主和自由，你画的是政府和领袖的最高典范，记好了。 丘吉尔对自己并不是所知甚少，他只是在欺骗自己，就像他自我欺骗英国仍旧是伟大的帝国，是民主和自由的代表，自己则是政府和领袖的最高典范，却无视他本人和大英帝国都已是英雄暮年的现实。 下一个情节点是女王在偌大的白金汉宫无聊到一个人玩扑克牌。这一画面极其隐晦，首先，它向我们透露出菲利普的屡屡外出寻花问柳；其次，它向我们揭示了头戴王冠的女王却因种种束缚受到诸多压抑，情感无处宣泄，王权成了枷锁。 波尔契打来电话向女王汇报作为种马的奥瑞尔的预估年收入，女王则表示她会为波尔契开通一条专线，这一举措为菲利普与女王的争吵埋下伏笔。 萨瑟兰与丘吉尔就肖像画事宜进行了最后一场交流，这出戏是本剧的小高潮。在这一情节点中，丘吉尔更多是以画家和朋友的身份与萨瑟兰敞开了心扉，谈到了绘画，谈到了悲伤，也谈到了时光。萨瑟兰进一步认识到，在丘吉尔不动声色的平静表面下，暗藏着波涛汹涌的悲哀和无力，这些统统被他表现在了丘吉尔的肖像画中，而这些又是丘吉尔拼命在逃避的。 女王与波尔契交流奥瑞尔作为种马的前期准备工作，这暗合了丘吉尔的辞职。值得注意的是，女王在波尔契进屋之前，有意识去整理了一下头发。中国古话讲“女为悦己者容”，女王的这一举动是很容易令人产生浮想的，也许在这一刻，女王在拥有着共同爱好的波尔契面前也产生了一丝情感波动。 唐宁街首相官邸和议会两院为丘吉尔举行了盛大的庆祝仪式，上到女王，下到百姓，每个人都在密切关注着这一场“谢幕”演出，就像丘吉尔的自嘲：“大家都希望我说出辞职。”然而直到此时，丘吉尔仍在逃避，虽然他在登上主席台时已是颤颤巍巍，但他在继续自我欺骗。直到那幅肖像画揭幕，我们看到的是一个衰老、阴郁、无奈的丘吉尔瘫坐在椅子上。那一刻，他似乎才看到了另一个自己，那个更真实的丘吉尔。这一冲击性是巨大的。 萨瑟兰拜访丘吉尔这一情节点是本集的压轴戏，政客在做我欺骗，逃避现实，现代派画家却在直面真实。什么是真的？衰老；什么又是假的？荣光。大英帝国在衰落，首相在衰老，褪去光环的女王又充满了挣扎和无力。丘吉尔愤怒萨瑟兰对他无比残酷，但萨瑟兰却更残酷地告诉他：“Age is cruel！”时光是残酷的，称霸全球的大英帝国已经不再辉煌，而叱咤风云的丘吉尔已是耄耋之年，没有人只会记得他的辉煌，现实才无时无刻不在影响人的思想。 这句话成了压垮丘吉尔的最后一根稻草，随后，丘吉尔面见女王，请求辞职。他告诉女王：你已长大，而我再没有任何能教给你的东西。 时光是残酷的。时光肢解了日不落帝国，催老了丘吉尔首相，但它也教会了伊丽莎白二世如何成为一个合格的女王。 而那幅肖像画最终被投入火海成了灰烬，它是被时光凝固的，它只停留在丘吉尔八十岁的那一年，而丘吉尔本人却拥有完整的童年、少年、青年、中年和老年。肖像画才是最无意义的东西。 最后说一下《王冠》这部美剧，它讲述的是伊丽莎白二世女王的故事，但它的野心似乎又不仅限于此。每个人看后都能令自己有些触动，有的人看到了权力的无奈，有的人看到了女王的挣扎，有的人看到了时代的缩影，等等等等，不一而足。但在我看来，它对我讲了这么一个主题：生而为人，我们各有不同的枷锁在肩，而我们的成长，就是一步一步认识并接受它们。 没有人是绝对自由的。