庸才

这部电影堪称园子温所有电影里最光明的一部了。地震和核辐射后的日本，面对一片废墟，被毁的家园，许多人无家可归。然而最萧条的景象并非来自那些临时用于避难的帐篷和破纸箱，也并非那些一无所有失去亲人的灾民，而是在灾难后幸存的家庭中依旧还发生着的溃烂和崩塌。片中90后男主与女主即出自这样压抑的家庭。园子温电影里偶尔出现的诗句念白再次在荒野般的世界里点亮一丝光芒。即便那诗句充满了忧伤和绝望。

“我都知晓，苍蝇掉进牛奶，黑白一目了然；我也知晓，我都知晓。凭借装束便知身份，这点我也知晓；天气好坏，我也知晓，我都知晓；看到苹果树就能识别苹果，这点我知晓；勤者与懒者一看便知，任何事情都了然于胸，除了自身以外。总而言之，我都知晓。健康的脸色和苍白的脸色大有不同，我也知晓；死亡会给万物带来终结，任何事情都了然于心，除了自身以外。”

这种诗句念白也同样出现在《恋之罪》 中。不同的是，后者凄美的诗歌与肮脏的画面构成强烈对比，而本片中的诗句却更像在心灵灾难过后的一个释放与自我救赎的出口。很多人问为什么要以福岛核泄漏和大地震为背景，我想，这大概是主角内心所经历的飓风的外化。片中拍摄了主角和几个配角分别独自站在满目疮痍的废墟中的场景。每个人都如此孤独又如此迷茫。

当影片播放了几分钟的时候，标题就已经在我的脑海中涌现出来。在废墟之上，目光纯净的少年，泪水晶莹的女孩，那么美好。他们虽承受着这个世界所加在他们身上的不公平的虐待，却还没有丢失善良的本性。即便是男主杀死禽兽父亲而精神崩溃之后，也依然保留着一丝善良的本性。他拿起一把刀，想利用”附赠的人生“对社会做点贡献，杀死那些坏人。然而最终他也没有像那些反社会者那样滥杀无辜，一些无辜的人反而因为他的挺身而出获救，而在他想把刀插向那些坏人时，却都以童话般的巧合被拦了下来。这可以看做某种阻止他堕落下去的神秘力量将他最后一丝希望保护起来。

当然，这神秘之手便是导演和编剧之手。我想，此处正是园子温的范儿---一种反逻辑化的体现。而这次，不同于以往的是，通过反逻辑化所呈现出的却是过分的美好。

灾后，男主家的船厂附近出现了一些灾民，这些灾民大多在灾难中失去了亲人，变成了孤家寡人。然而片中所呈现的这些人，清一色的真善美，为保护男主和他心中的希望，甚至不惜以性命铤而走险。印象很深的是男主自首前一天，大家欢聚在屋外，音乐响起，大家拉起手来跳起圆圈舞，难道这种场景不是典型的对童话桥段的置换吗？这些曾饰演过变态杀人狂、禽兽商人、放荡主妇的演员，在这部电影里却摇身一变，成了围着篝火跳舞的小熊和小红帽们。这种根本不存在于现实的美好与单纯的二次元形象，与这个社会的绝望、压抑、罪恶形成鲜明对照。同时也彰显出导演一贯的怪异风格。只是这次的怪异，并没有令人不适或作呕，而是让人觉得悲伤。

人在什么情况下会流泪，我相信是还有一丝希望尚存之时。眼泪代表的是灵魂的救赎、心灵的解脱、代表内心深处对希望的渴求。片中男主虽几乎精神崩溃，却仍会流泪，这也说明他并非无药可救，而女主，即便经历了那么多黑暗和恐怖的精神折磨，却仍然流出晶莹剔透的泪水，却仍如此单纯地向往着美好的未来，也是在得知男主犯罪后，规劝其投案自首。这个女孩，你能从她身上看到她曾受过的伤，却看不到一丝变态的恶毒。这几乎又是个童话般的奇迹了。这种奇迹，如前所述，也透露着一种近乎不可能的美好。当我们看童话的时候，我们或可相信童话里所隐喻的那些美好。而当某些遭受过厄运和摧残的事物却依旧保存着净无瑕秽的美好时，这些美好却变成了玫瑰的刺一下，刺入我们的内心，让人疼的想流泪。

即便满眼的废墟，即便伤痕累累，我依然在将要扣动那把出现在洗衣机里的手枪时迟疑了。我完全失去了原则，我的世界观因此必须发生改变，我找各种理由为我活着，我既没有去自首，又没有去死。任何事情我都了然于胸，除了自身之外。而不管怎么样，只要未来还不确定，就有希望。那废墟中淹没在水中的家园，半露在水面上，只要它还没有完全沉没，未来就还有希望。我是如此不确定地、摇摆地、好死不如赖活着地相信着的。

《庸才》：古谷实黑色漫画的乐观映画版，如果说原作是一只游走于尼采哲学与奥托·魏宁格观点的“日不见”鼹鼠，那电影的主角则是一只处于物种演化临界点的狼狗，在千万年前，一只遍体鳞伤的狼接受了人类一个被称为“爱”的苹果，个体自毁的狼开始有了“自我价值”而报恩，千万年后在爱的谎言下变成狗。

首先是秩序。灾难摧毁的不但是社会秩序，还有人内心的秩序。影片背景建立于废墟之上，也建立在这种无秩序之下。所以我们可以看到身份的迷失：到处晃荡于街头的神经质狂暴分子，被施虐的女人，公交车上极端的青年等等。

废墟重建，可人内心的废墟却非朝夕可抹去。在别无选择的境况下，住田只能选择自我摧毁的方式去清除内心的废墟。而他唯一想到让自己的牺牲有点价值的是，爆炸的时候抱上几个早就该去死的混蛋。

至于结尾出现的希望这种说法，有点绝对。住田在毁坏一切之后，并没有杀死自己，茶泽拯救了他，让他有了重新建立秩序的机会。可是，谁来拯救茶泽？被刷上红漆，装饰彩色灯泡的绞刑架意味着什么？如果不抗争，就必死去？反正导演绝不会告诉你。就算是热衷黑暗与暴力的园子温，也不忍在满目疮痍的尸体上再捅几刀。

不得不说，园子温把残酷流于荒诞，夸张的表现手法让影片少了矫情。从整体看，影片的基调依旧是黑色的，灾后废墟之外是对核辐射的莫大恐惧，一面纳粹旗帜预示了一切。我们知晓一切，却不知自身——灾后重建，即是自我重建，这个过程的真相是充满阻难，而且建立在重大的牺牲之上。

（p.s相比某国灾后大打温情牌，遮盖一切真相，蒙蔽群众双眼好多了，我们需要的是自身确认并对此理性思考，绝非“拥护XXX的正确性”）

        看了數部園子溫執導電影, 《庸才》的血液濃度最低。
        
        311大災難擊潰日本人的自尊心, 人與自然相對無言, 人的生命不能在天災、海潚蹂躪下保障, 縱使日本人習慣地震的威脅環境生活, 當地政府、機構撫心自問盡心盡力構造的堅固鋼鐵水泥是可以確保國民生命財產的保障設施。民眾早已熟習地震應變, 可以在震動時伏下雙手保護頭部, 減少受傷。然而, 日本經歷史上最嚴重的災難, 上蒼搗毀了民族自以為可以的保命法門, 人難勝天, 大部分日本人在災難後不爆發暴動, 不搶劫超級市場, 嚴格遵守排隊數小時輪候公共交通工具規則, 以及懷有感恩的心領取善心人煮的咖哩飯, 情操可嘉, 亦是日本人不自亂陣腳, 向世人顯示天災不能消滅人性, 特別在天災下散發的濃烈自潔自信光芒。
        
      調子灰暗的電影開端, 尋常市民在瓦礫呆然木立, 少年佑一在洗衣機裡拿了手槍, 在劫後餘生的廢墟對準太陽穴轟了一槍, 了結青春生命, 他驚醒, 這是惡夢, 年青人對前景不抱盼望, 是他潛意識的厭世態度。在佑一湖泊旁邊搭帳篷暫居的老頭在礫石中的反應與自尋短見的少年大有差異, 他滿頭白髮, 哀哭切齒, 大聲吶喊, 晚年經歷天變, 喪失家園, 淪落為無家可歸的流浪漢, 他在城市廢堆悲傷凝視四周, 原本是給老人安居樂業的傢具, 現在是不明以狀的碎塊破件, 他沒有了斷殘生的念頭, 再怎麼苦的日子還是要過的, 他往後過的是潦倒生活, 大家在電視畫面看到的災民遭浩劫奪走親人居所的悲慟沒有發生, 情緒平靜, 日本人實在是冷靜得可怕; 圓子溫描述老人反應, 那種歷經半生辛勞, 晚年天災橫禍的不能安享是不理種族膚色, 是人該有的情緒反應。導演真實呈現人性, 是一盤冷水倒落同胞腦袋清醒看破萬物萬象、天災人禍的淡然。
        
      一個同是在佑一物業湖泊搭篷暫居的前家園主人看著大水淹沒的大半房舍茫然, 中年人的起居飲食住所基本所需是遠望不能重返的家園, 白髮老頭和中年人是天涯淪落人。然而, 老人看到了希望 ― 一個以湖水賴以為生的佑一, 他不關心大災難, 父親拳頭是問兒子要錢揮霍的絕情, 毆打摧毀了兒子的自尊, 令他恨惡現今因為傳統父權高漲, 做兒子的要慘受掌摑毒打的不還手冤屈, 造成他國家有難的事不關己, 以及不打理家族生意的放棄態度, 有心做又怎樣? 惡父還不是強搶放在抽屜賺來的租金。 暗戀少東主的同班女同學景子也是雙親加害的下一代, 她家境不俗, 母親卻粉飾絞刑架, 把自縊刑具漆上鮮紅色, 並掛上節慶燈泡, 彷如給親屬來賓參與的聖誕節目, 動機不明, 女兒可以做的是躲在睡房唸法國詩抵抗佈置刑房飲泣的母親。父親自以為用拳頭在骨肉身上謀利; 母親不明就裡的把送女兒往斷頭台, 子女不能違逆, 日本父母不忍偷生會同兒女同到枉死城, 子女沒有選擇自己命運權利, 他們用絕情投射在他人身上辦法找出路, 景子在班房遇見認為可以贈予花稱號(日語發音Hana), 亦是特別的男同窗佑一, 相信是男子的憂鬱和不滿現況的氣質, 她找到了和自己有同樣心懷糾結心事的同好, 格外留神傾慕, 她十分興奮, 不住的纏著他, 迫他玩五音節遊戲時輸了給發起人景子, 她不客氣的出力拍打輸家, 用的力道是卯足全身氣力, 加上大笑, 她是把家裡凝聚的死亡氛圍(記起哪個美麗的死刑室嗎?), 藉著音節、大叫、大笑, 拍打宣洩同樣是難抒之痛的對象佑一, 她曠課, 只身走到佑一店舖幫忙, 她設計宣傳單張, 在櫃台笑臉迎人的收取租金, 力圖恢復單戀對象士氣, 租舢舨的顧客日漸增多, 生意略有起色, 年青人用心思勤奮的回復原貌是新一代抗衡父親暴力及母親要女兒赴死的橫蠻。然而, 佑一爸爸的呼喝要錢及拳腳破碎了翻身的少年夢, 划艇的情侶調笑聲靜寂了, 照在湖水的金黃色轉淡, 大雨狂灑, 雨水積聚輻射塵落下覆蓋大都會, 物質有如病毒的感染市民, 導演早期電影《自殺俱樂部》黑澤刑警在列車掃視下班後打旽的職員, 經過一天賣力工作, 離開工作場所在長途列車小睡一會養神十分普遍, 刑警納悶乘客是否秘密自殺組織成員? 抑或是策劃陰謀的幕後主腦? 就算不是, 他們可能涉及其他凶案, 人心多變, 每天遇到不起眼的人可能暗藏殺機。
        
        核子爐美其名是供應城市能源, 背後是一旦因為地震撕裂設施, 散播的有害物質會毒害人體, 吞噬人的良知, 所以《庸才》的日本百姓經劫難後擴大心裡惡魔, 年輕人覺得國家不是安全島國, 不知何時併發的幅射病症不能饒恕政府首相及核電廠主管再三的鞠躬致歉。安坐列車車廂的青年不會讓座面前孕婦, 他伸出的刀子扎入她身旁的老婦人; 大叫反問[我是誰?]的男人持刀揮斬街頭演唱會的主音及聽眾, 天災、人禍, 癌症大大折磨經不起歷練的年輕人, 要他們在公眾場所及交通工具狂性大發, 持器行兇。
        
      老頭眼光準確, 肯認罪悔改的佑一是孺子可教, 佑一景子在廢堆奔跑, 女子大喊加油, 男子一心一意的奔跑, 汗水淚水滴下土壤, 不再逃避, 滋生光明之花。

Patrick Chan寫於2011年11月13日

————一个不道德的秘密。
2011年3月11日，日本大地震。
同年的五月下旬，鬼才诗人导演园子温执导的《庸才》于宫城县石卷市附近受灾地区正式开机。
维庸的诗歌、少女的朗诵合着音乐，由此，故事展开了脉络，伴随着废墟、瓦砾、塌石，默片式的长镜头黑白分明，由远至近。我相信，这些都是日本真正的疮痍。
不容置疑，这是园子温血液浓度最低的一部影片。电影的主要情节，讲述了一个渴望普通平凡却又身处不幸的初中生的故事。父亲酗酒家暴，常年在外亏欠赌债，靠着伸手向家中要钱过活；母亲经营着一家惨淡的租船屋，交往着不入流的情人，对儿子的生活不管不顾。他最大的愿望，便是日后安安稳稳地继承下母亲的船屋，然后过上平凡的一生。然而，在经历了母亲“为爱出走”，父亲欠下巨额高利贷以后，隐忍在父亲拳头下的善良少年，终于歇斯底里地爆发，曾经犹豫过的高举的石头，终于落在父亲的身上。失手杀掉父亲以后，少年住田内心全线崩溃，走上了自毁的道路。
影片中每个人物形象，都可圈可点 。作为主角的住田，向往“像一只鼹鼠一样活着”，在老师一边播报着最新的核辐射数据，一边又极力地煽动着感情，一遍又一遍鼓舞大家“我们每个人都是特别的，我们每个人都是世界上独一无二的一朵花” 时，他可以高喊着“平凡万岁”去反驳老师；冷漠少言，终日处于毫无斗志的无所谓状态，他的最高目标便是经营小船屋，只用维持生计就好。而女主景子，作为唯一欣赏住田的人，她自顾自强行介入住田的生活，记录下住田说的每一句语录，帮助他经营租船的营生。在得知他过失杀人的意外后，也是劝他自首、“帮助他做出正确决定”的关键性人物。同样生活在不正常家庭阴影下的少女和少年，在现实的冰冷无情中紧紧依偎，互相依靠彼此来获取世间最后一点温暖和救赎。以及一位令人心酸的老人，他在地震中失去了一切，是寄居在住田家里灾民，视住田为最重要的朋友，吞忍下黑社会放债者的拳打脚踢，默默在背后替他还下了父亲的高利贷，不惜一切代价，乃至偷窃、杀人。
在住田杀死了自己的父亲以后，导演巧妙地运用涂抹油彩来标志少年自毁道路的开端。伴随着回环往复的旋律响起，脸上，衣服上，甚至是舌头都被住田面无表情涂抹上油彩 ，如同一具丧尸。在录下“从今以后每一天都是我额外获赠的生命，我要用这白得的时间，为社会做些有用的事”后，拎着装有菜刀的纸袋，他游走在街头，打算以杀掉他认为的社会败类来作为自己生命终结的意义。
片中有很多意味深长的镜头，丧失家园的灾民时常望向河中淹没一半的屋宅而痛哭，因地震而沦落流浪；为女儿制作绞刑架的母亲，以节日彩灯红色油漆来装点刑具；公交车上拒绝让座挥刀刺向孕妇的青年，近乎狂热而偏执的神情令人战栗；故作煽情夸张的老师，被施虐的女人，晃荡于街头的狂暴分子。而令我影响最深的，是影片最后的一个场面。黎明即将到来，住田站在水中，举枪向天数发，执行了对过去的自杀，也可以说是对过去自我的告别，少年完成了生活的灾难以后对自我废墟的重建。他和景子跑向警察局的路上，大声地一遍又一遍喊出“住田加油！”，音乐渐响，隐忍的情感伴随上升的音阶逐渐聚集而喷涌，辗转肆意地绝望以后，结局在弥漫着无限黑暗的压抑里终于透出些许未来的微光。满目疮痍的废墟，终于迎来黎明。
在观看《庸才》时，我总忍不住将染谷将太饰演的主角住田和《人间失格》里的男孩形象重叠在一起，他们同样都是对生活失去了信念和热情，以自我放逐和毁灭作为生存的最终价值，他们同样沉默，同样面无表情，他们过早地理解了人生的衰退，徘徊迷失。然而，他们的最终的选择却截然不同，一个是向生而死（大庭叶藏），一次次自杀自我否定自我放逐，在现实的逃避中沉沦最终丧失为人的资格；一个是向死而生（住田祐一），重生之后他选择以面对去完成对自我的赎罪和拯救。就像叔本华说的：“他们并非被判了死刑，而是被判了要生活下去。”活着，永远是个比死亡更加艰难的抉择。
除此以外，配乐也是影片的一大亮点，莫扎特的安魂曲—痛苦之日章（如果我没听错的话）贯穿整部电影，低沉地交响共鸣，回环往复的旋律，酝酿着每一次高潮的迭起和情感的喷发，不得不说，相得益彰。安魂曲，是对主角所经历所有不幸的告慰，想必也是怀有寄托了对现实灾难的默哀。
只是想平凡的活下去。

只有卑微渺小的愿望才能深深激起每个人的怜悯，人性的恶才能得到最根本的瓦解与救赎。我们虚构了太多美好飘渺的幻象，空洞温情的爱的面纱，现实的残酷却将它们戳成了一个个刺目的洞，连着沸腾的热泪和荒唐，一锅端入了所谓的天堂。
我从来不相信所谓的心灵鸡汤能够带给人多大的鼓励和告慰。只有不幸，只有不幸才能治愈不幸。所谓的大道理是顺着的人们讲给逆境中的人们听的。那么到底有多少成分，是为了告慰痛苦中挣扎的人们，亦或是抒发作为顺境中的人表达体贴与关心所必须要抒发的情怀？任何人都不能对他人的痛苦做到感同身受，哪怕是我们爱的人或是爱我们的人 ，我们只能体谅，渴望卸下彼此肩上的重担，却无法做到设身处地的理解。因此，痛苦只能靠比较去化解。诚然我们应当去宣扬爱与美好，我们应当执着于去了解生命中的向阳面。但生活又不是终日无雨的阳光灿烂。只是以为被美好事物灌食大的内心是无法强大到去面对生活的一切非难。所有的漂亮话在真正的痛苦面前大抵是毫无作用的。绝大多数情况下，我们只能在痛苦中寻找共鸣，在恶意中寻找到生命的支点，去酝酿、去平衡、去消化隐藏在我们每个人心中的那点不甘、那点怨愤、那点阴影。
日本的电影总是将这种含蓄的情感与痛苦表达得特别压抑，无论结局是否光明，每次看完都有一种说不出的解脱感，我们总是在领教现实的温情与残忍的双面性中得到成长，在他人的不幸中得到启发与告慰。终归是电影，我们看得压抑难过，合上屏幕，我们所处的生活也会陡然觉得好过得多，再怎么也是没有电影里的不幸那么难熬的，不是么？
地震过后，日本在废墟上重建家园，而影片中，是在生活的苦难以后，完成对自我的重建。园子温这一手残酷青春物语的牌，打得不错。恰恰是在地震过后短短几个月的时间，恰恰是所有日本灾民，经历最为痛苦历程的时刻。
最后，附上影片开头颇令我觉得惊艳的一首短诗，来自法国吟游诗人弗朗索瓦.维庸
我都知晓，苍蝇掉进牛奶，黑白一目了然；　　我也知晓，我都知晓。
　　凭借装束便知身份，这点我也知晓；
　　天气好坏，我也知晓，我都知晓；
　　看到苹果树就能识别苹果，这点我知晓；
　　勤者与懒者一看便知，任何事情都了然于胸，除了自身以外。
　　总而言之，我都知晓。
　　健康的脸色和苍白的脸色大有不同，我也知晓；
　　死亡会给万物带来终结，任何事情都了然于心，除了自身以外。