世界

“我们死了吗？”

“不，我们才刚刚开始……”

这是赵小桃和成太生的最后一次对白。拖了很久才决定独自看它，黑暗的屋子里飘着怪趣的flash和好听的音乐，山西腔对白似乎是贾樟柯标志般的印记，就如蔡明亮永远只用李康生做男主角一样。片子仍旧与我想象的大相径庭，符号与暗示充满整部影片，弱化了故事情节，反之增添几许哲学意味。

正所谓：“日子长于一年，世界就是角落。”

耐人寻味。

《世界》里，有三个“世界”，一个世界，是那群离开小城进入北京的年轻人力图摆脱却如影随行的小世界，它真实、却贫穷困苦，显得过分局促，作为桃花源的一点点特质正在被瓜分和压榨殆尽，另一个世界，是他们工作和生活的那个“世界”，这个世界光彩流溢、繁华多姿，却如同空壳，是对真实世界的戏仿和嘲讽，是个虚假的世界，却也是个真实的牢笼，第三个世界，是他们力所不能及、并时刻给予他们不安全感的、更为真实和庞大的世界，这个世界冷漠、疏离，在电影里，就是空旷寂寥的城市边缘地带，是呼救无门的夜晚，这个世界太大了，大到让他们艰于呼吸，难以从容细致地生活。
而贾樟柯用大量的篇幅，不厌其烦地描摹他们的生活，他们的友情、青春、他们努力为生活营造的热度，似乎只是为了在最后，用一场煤气中毒，将这一切轻易颠覆，其颠覆的轻易，与他们生活的用力程度和热度，构成一种阴森的对比。

我觉得如此看来，小武是地方的，站台是过去的，世界果然是现实、而又走出了“地方”。
贾樟柯在文章里不止一次提到，自己在北京待了之后，特别想拍城市，拥挤和逼仄。甚至于再回头想看故乡农村时，发现因为高速公路的存在，连自己的家乡都抽象成了“从高速公路上看到的农村”。连这样一个土生土长的人都有这样的感慨，我就想啊，像我们这些坐在城市里看电影的人，岂不是和老外一样，怀抱着远距离的新鲜感去看那些说着方言的打工仔。

其实，“世界公园”这个想法，好得是不能再好了。公园一旦有了主题，脱离了模仿自然、为城市增添氧气和风景的轨道，一定会变得非常荒诞。一群人在特定的地方消费，追求某种程式化的满足。如果还经久不衰的话，真就不止是“娱乐”二字可以概括了。

一个荒谬的仿真公园，模拟着小尺寸的世界风景，满足着中国部分公众的好奇心和虚荣心。有人会说，去公园的这部分人，不是中流砥柱，不是城市主流人群，但话说到这里，就避免不了这样一个问题：在偌大的中国，到底他们是主流，还是我们是主流？又凭什么这样划分。

无论如何，这样一个我绝对不会去的世界公园却是浅显易懂的，甚至可以轻易说出它存在的荒谬之处。
保安牵着白马在夜里的天鹅城堡前停留，看短信。
一群保安背着纯水桶，走过小尺寸的埃及金字塔。
保安在108米的艾菲尔铁塔上吃盒饭，步话机转到6频道，追查女友的去向。
舞蹈演员每天免费坐着环线观光轨道车，去印度。
在世界公园工作的保安问死心塌地要出国的温州女裁缝，法国有的我们那里都有，你还去干什么。
当梁子说自己要出国，“去蒙古”，为什么电影院里突然有人笑起来了呢。
你给我一天，我给你一个世界。SLOGAN如是说。
腼腆的二姑娘虽然说泰晤士桥像水坝，但还是羡慕地问老乡，在这里可以挣多少钱。答曰200的时候，你和二姑娘的表情一定很不一样。

打工族的生活里必不可少的因素，大概这里基本上都有了：
微薄的工资。来新大陆混出个名堂。甚至偷偷做点违法的小生意。男人违法。女人三陪。
民工们的性问题。以及，性命问题。赔偿三万块的长镜头里基本上没有人说话。
（我记得盲井里面也是一段类似的交接过程。也许这就是真相。我没有机会了解。我身边的人无不号称要用法律保护自己，和律师朋友同仇敌忾，大打官司。所以我只能相信，这样的电影镜头给我的是联想，是说服。）

作为一般电影简介上的主线索是赵小桃和陈太生的恋爱。在我看来，是贾樟柯一向的爱情取向。为了迎接现实，我们要做好淡漠的准备。是不是相爱不重要，双方都需要获得对方的特别重视和忠贞，这才是人在决定爱情时的最基础心理。
小桃和太生坐在保安的面包车里。他们决定结婚。之前，都有若有若无的相好，却都没什么结果，对方都远走高飞，蒙古和法国一个样。
另一对结婚的男女，更让人担心。但人家干柴烈火，果然能真的烧起来，这一幕真是太经典了。

我感觉，这个电影里男女私情之外，都是特别中国的。特别伤感，特别浮躁，特别空洞，特别与时俱进。
所以有报道提到老外观众看不下去，呼呼大睡，这才是正常的。
http://ent.sina.com.cn/m/c/2004-09-05/1144494865.html
的确只有男女私情，全世界都好像差不多。
所以我不太喜欢结尾。这个结尾有种逃避的意思，落入窠臼似的。


PS：我说了世界公园。
我想起来，前几天看了HBO的电视剧『嘉年华』。一个关于超能力、信仰的古怪电视剧。
和『世界』一样，故事聪明地封闭于一个嘉年华团队。和活跃在上海北京的那个也差不多，只不过是一个世纪之前。有着吉普塞的味道。罪犯和天才都随着这个队伍风尘仆仆，风餐露宿。看这个古怪的电视剧第一季，基本上能想到牧师和孤儿便仿佛在世的魔鬼和上帝，慢慢揭露、开发自己潜在的超能力。
对超现实题材略有兴趣的人可以考虑看看。但我的确不能说出它特别精彩和值得推荐之处。

贾樟柯电影总有固有的套路，比如总使用赵涛，片中人物都是木然地一根接一根抽着劣质香烟，都采用山西方言，都表现社会边缘人群。新作《世界》依然如此，不过，这些边缘人物从家乡来到了北京，一个让他们大开眼界又黯然神伤的世界。

世界公园里包罗世界万象，几乎是微缩的世界名城总汇。一群讨生活的演员每天都向游客们展示世界各地风土人情，光鲜之下他们有着对未来生活的追求。演员赵小桃和俄罗斯演员安娜成为好朋友，安娜梦想回到蒙古乌兰巴托妹妹那里去，赵小桃还为她送行，但在一个夜总会盥洗室内，小桃认出了酒后呕吐的安娜，两人抱头痛哭，安娜抽泣道：“我无法向你解释．．．．．．”这样的场景让人不由伤感无奈，世界就是如此残酷，那么浩大，但人为了生存，往往被逼走上很狭窄的路。

小桃的男友从到京后的第一天就发誓要混出人样，成为世界公园的保安队长，也为黑社会性质组织做点事情。认识了温州服装女老板，两人暧昧的关系，再一次揭示了当今伦理嬗变。小桃为此出走，最后和男友双方死于煤气中毒，被人摆放在雪地上。这样的人物悲剧结局多少有些偶然性，比起民工“二姑娘”加夜班送命，临终前在一张烟盒纸上写下欠款证明的场面，无疑要逊色得多。“二姑娘”们的命运是一个庞大的群体背景，被忽视和被忽略的一群。如果我们看到“二姑娘”年迈的父母来工地，父亲接过微薄的几沓人民币，慢慢揭开紧扣的衣领，一叠一叠放入，又慢慢一粒粒扣紧纽子，最后摸一下胸口的动作，我们的心都会被骤然收紧。我们初级阶段社会，就是不断以牺牲贫弱阶层的生命／健康为代价，一座座琼楼玉宇拔地而起。

取名《世界》非常准确，剧中人物都在幻想着有更好的世界，温州女老板的丈夫偷渡去了欧洲，至今不知生死，而她也仍然要追寻那个梦；安娜们身在异乡沦落风尘；农民工为了打工滚滚来到城市。这些人的跑世界，都与片头赵小桃前任男友去乌兰巴托旅游的性质迥异。难怪小桃要男友带她出去玩，抱怨道：“我在这里都呆腻了！”一句话透了玄机——对于这样一些人群，这个光鲜的世界是一个牢笼。而小桃站在工地楼顶，赞叹风景很美时，二姑娘同样说每天干活没觉着。

这样的片子看完，突然觉得人就是一头牲口，为了觅食，都得满世界折腾，概莫能外，不过是一些人的世界大点，一些人的世界小点。

 

我是个温州人，十年前去过北京的世界之窗和浙江村，几年前待在法国，这几天赶上奥运，看了这部改编自《不出北京，走遍世界》的电影，感触颇深啊。必须承认，贾樟柯导演很厉害。

这个片子的思路，看上几分钟后，就能摸得很清楚了，就是要表现“同一个世界，同一个梦想”背后的不同世界、不同梦想的普通人们，特别是底层人们的生活。整部片子，就是看导演怎么在有限的时间内，利用有限的人物，将更多的真话。中肯地说，导演讲了不少，要点都说到了，成功地融合了多个看似前后不相干的小片段，构成了一个平凡而辛酸的故事。说实话，我们的人生不也正是一大堆看似前后不相干的小片段组成的吗？

因为对片子有兴趣，所以我一边看一边在本子上记录些片段的随想，下面按顺序提一下。

1、创口帖
这个镜头有三分半钟长，一气呵成，很不容易，所有演员都演得很自然，给人一种纪录片拍摄的感觉。外加上导演故意安排的狭窄的通道、昏暗的色彩以及大量的杂音，刻画了一个压抑写实的世界。这种拍摄手法，在后面的影片中经常看到，使观众身临其境，似乎能感觉到片中的那份令人窒息的压抑。

2、蒙古护照
两个男人喜欢一个女人，梁子要去蒙古了，来北京看桃姐，大兴一定要插一脚，因为这事关男人的自尊，他一定要开车送梁子去火车站，最后两个男人尴尬的在火车站里道了别。我喜欢这一段，因为这段的情节设计得很写实，也很可爱。

3、世界公园
世界公园的寓意太深了，“不出北京，走遍世界”，这个世界公园里的世界，是大兴、桃姐的全部世界，他们走不出去，即使偶尔离开了，最终还是要回来。导演不喜欢这个公园，他恨这个把人关在里面当动物的公园，所以片头一上来，美丽的世界公园背景前面走过的，就是一位衣衫褴褛的拾荒者，这不正是我们这些困在妄想里的人们的真实写照吗？借桃姐的话说：“天天待这里，都快变成鬼了。”

4、乡下的朋友来了
世界公园里的东西，似乎应有尽有，可以满足一切人心的渴望，在英国巨石阵里骑马，在飞机里浪漫，还可以给来访的朋友介绍些他们没听说过的建筑，感觉特有面子。但是这层单薄的面子背后，又是无比自卑的心。这组镜头让我联想起了在法国留学时，假期总是在外面跑，每到一个城市，都会忍不住去找那边的温州老乡。老乡们大多在外面的境遇也和片中的打工人差不多，但是家乡有人来，这个面子是一定要摆的，于是就坚持要带你去城里走走，看些他们自己都不明白是什么的景物，介绍给你听，这个是这个，那个是那个，这些时候，我都会乖乖地装傻，因为我知道，这些微笑背后，都是一颗颗脆弱的心。我绝不会学二姑娘那样，一上来就问二小，你一个月多少钱。

5、女人的资本
桃姐一直很矜持，让亲让摸但不让上床，因为她是个传统的女人，知道自己的资本就是那点，随便给男人了，就没有了。在外面喝酒时，那个男人用花言巧语骗她，她虽然顶住了诱惑，但内心却有所动摇了，于是她回去后就把自己给了大兴，断了自己的后路。但是大兴却对她说，在这个世界上，别人都靠不住，只能靠自己。

6、俄罗斯姑娘
俄罗斯姑娘和桃姐的友谊，超越了语言的界线，两个人喜欢和对方在一起，却正是因为彼此都听不懂对方的语言，可以用自己的想法去填充对方说出的那段鸟语的内容。这是人的一种最基本的心理需求，有个人陪着自己说说话，哪怕彼此不能理解，也比没有人好。有时候，一个听不懂自己说话的朋友，反而比一个能听懂自己说话的朋友更靠得住，更可以袒露心扉。“你给我一片天，我给你一个世界。”

7、温州人
电影里几乎把在北京生活的人分成了三派，讲普通话的北京人，会将普通话和温州话的温州人，以及会讲普通话和自家方言的其他地方人。温州人就是这么个异类，到哪里都是如此，即使是到了片中提到的那个“美丽城”，在巴黎，也是分为三派，讲大家听不懂的法语和其他外国话的番人，讲温州话以及一点点法语的温州人，以及不会讲温州话的其他中国人，番人拥有整个巴黎，温州人拥有美丽城，一个不受法律约束的地方，其他中国人拥有华人区，这就是世界。不管是外面的世界，还是里面的世界，温州人到哪里都是第三方势力，他们要生存，要赚钱，要活下去，“手艺人靠手艺吃饭”。影片中的浙江村不知道是什么年代的样子，我感觉还是十年前的模样；温州人讲的方言似乎是后期配音加上去的，特别是那个女老板；方言的内容，在我听来，问题很大，完全是北方人的书面语加温州人的口语，太怪为了点。也许懂得片中其他方言的朋友听了其他的台词也会有相似的感觉。这点不能苛求，导演毕竟是人，不是神。

8、桥段
大哥让大兴陪廖的妹妹去太原，我听到这句就明白后面两人肯定要出事了。但那女人一开口温州话时，我又觉得不大可能。因为温州人团体往往关系很密切，根本就不可能有什么生活隐私，女老板明目张胆地和一个外地人（温州话中的称呼）搞私情，还在店里约会，这样的事情肯定会传得沸沸扬扬，带来一些不必要的麻烦。但是导演却又让他们“坐”到一起去了，似乎有些牵强，不过剧情需要，要不就没有办法把温州人的故事也并进片子里来。因此，这个桥段也是不得不搞。

9、党代会
大兴陪廖去太原见人，导演有点小坏的安排在了一个剧院里，上头党代会的横幅都还没摘掉，然后让两人在黑暗中用温州话对话，讲些什么“辛辛苦苦赚来的钱的哦被你赌了”，显然是讽刺党和国家花钱办奥运啊，呵呵。后面还有一段挖苦了某些只会说空话的干部：“领导，不就多一只对讲机吗？”

10、乌兰巴托的夜和美丽城
对于桃姐和俄罗斯姑娘来书，乌兰巴托的夜有特殊的象征含义，那里有她们爱着却见不着的人，她们都想离开困住自己的这个小世界，到外面的世界去，到乌兰巴托去，虽然乌兰巴托很近，但是对于她们来说，却是那么的遥远。对于女老板来说，美丽城是她的乌兰巴托，她对法国没有兴趣，法国也不会对她有兴趣，她去法国只是因为她一直打算去法国，那里那个她曾经爱着的人，上一给她寄照片已经是十年前了。温州人一直在跑，一开始是为了生存，但是生存问题解决完了以后，还在跑，那又是为了什么，难道就是为了跑而去跑吗？和大兴一起看护照的那一刻，女老板心里想的正是这个问题。乌兰巴托是一个走出去的梦，而美丽城却是一个走出去后破灭了的梦。

11、尊严
桃姐一直很有尊严，哪怕是在他人诱惑她的时候，当我们看到灯光糜烂的KTV里女孩子们靠喝酒赚钱，再跑去厕所疯狂呕吐时，我真想一起呕吐。这个时代在剥夺每一个人的尊严，特别是女人的尊严。先放弃了自己尊严的人们先富起来了，他们就是二姑娘和桃姐所看的飞机里坐着的人们，他们拼命勾引他人也放弃尊严，再去践踏这些人的尊严，好带着他们也富起来。我们最后的尊严在哪里？就在二姑娘临死前写的那张欠条上。那就是中国的脊梁，连死也压不弯，正因为有亿亿万万这样辛勤善良的中国人，中国才不会失去希望。

12、火
在精神分析学中，火是性与爱的象征，就如大牛听到女朋友要和他分手时点燃了身上的衣服（这绝对是本片中最难拍的镜头，演员估计受了不少苦，致敬下）；火也可以是毁灭的象征，就如女老板要走时，大兴看到楼下有人在烧椅子，那个椅子本是他自己准备给自己去坐的，如今烧掉了，带着他因为和女朋友相好而建立起来的优越感一起消失了。“一天一个世界”。他同意了和桃姐结婚。

13、汾阳来的人
这一幕就是演得很真，就像是真的，签字的三明的表情，老人家把钱一手一手地装进衣服里，如同把死去的儿子装进心里的神情，都很到位。这里导演开恩了，并没有去表现拖欠工资这一中国特色的事物。

14、干杯
为数不多的幸福的镜头就是大牛他们结婚时，几个女孩子干杯时祝酒的镜头，可惜只有那么短的几秒，导演就又把我们带回了压抑的世界。

15、超现实主义
除了用超写实的长镜头拍摄外，导演还故意安排了几段卡通版的镜头，这里最传神的还是最后一段，桃姐无意间看了廖临走时发给大兴的短信。那个音效和画面，完全就是真人遭受这种打击时的真实精神状态的翻版。这段效果太好了。桃子一个人回到当初刚来北京打工的地方过夜，又穿上她对大兴说了一千次的那件雨衣，看似真实，确是超现实主义的表现手法，展现的是桃姐内心世界与外部世界的隔阂又出现了，同时，也象征着一种被保护的渴望——大兴对桃姐的伤害使她又感觉到了刚来北京时的那份冰凉。这里要顺便插一句，短信害死无数有情人啊。

16、煤气中毒
煤气中毒似乎是一个分水岭，让两人一同走了一回地狱，醒来就把前面的一切当成是一部电影，让它终结。于是大兴问道：“咱们是不是死了？”桃姐答道：“没有，咱们才干刚开始。”桃姐说的这个“咱们”，就是指得写这篇影评的我和读这篇影评的你了。电影结束了，咱们的故事却才刚刚开始。

当影片进行到大约三分之一的时候，我听到了那首歌，没错，就是那首《乌兰巴托的夜》，多年前的那种熟悉到骨髓里的感觉像暴雨一样突如其来，我坐在4个人的办公室里，眼睛有点酸涩。
如同山西人的老实，贾樟柯的电影涂满了五彩斑斓的生活本色，真实如一张未经PS的照片，脸上的痦子清晰可见，每根汗毛都那么真实，这让我多少有点不适应，我心里明白其实这是艺术，生活本身就是件艺术品，真实的艺术，可现实中的生活却越演越假，反倒需要艺术来还原生活原本的真实了
就像站在满目名胜的世界公园，用15分钟的时间游览整个世界，真是天才的创意，一个自欺欺人的玩笑，从照片上看不是更美更真实么？搞不清楚为什么还是有那么多人兴奋地跑过去看一个大兴的埃菲尔铁塔，在不及一棵树高的比萨斜塔旁拍照留念，是想纪念来过北京世界公园还是想制造自己去过意大利的假象？
去年十一的时候，二哥告诉我说他所待的工地砸死一个人，他们用了整个晚上的时间来处理这件事，还说不让我告诉家里，怕家里担心。他看到那个死去的工友了，打心底里感到寒冷，为别人惋惜的同时在心的另一侧为自己庆幸，但谁能保证下一个躺下的不是自己？过了不到半个月，二哥还是回家了，他说心里有阴影，一想到那个人的脸就感到心里发麻。当我看到二姑娘写给他的同乡好友的那张字条的时候，心里突然很难过，他只是想多挣点钱而已，高工资的代价就是高危险，他心里很明白，但他还是去了，看到那几行字我回想到前面的那个镜头，推着自行车，在夕阳照射下的尚未浇注完工的水泥柱子旁边跟小桃说话，那个场景多美！几天后，他变成了父亲上衣内口袋里的三叠钞票，我不知道他父亲把那三叠钞票一沓一沓放进口袋的时候心里想的是什么，从他的目光中什么都看不到。
那个俄罗斯女人，好像叫安娜吧，为了去看望她在乌兰巴托的妹妹，努力的攒钱，可她讨厌在这个公园的工作，从她在电视上看到天气预报里报到乌兰巴托的时候的眼神，我想起了我妈，当我在遥远的南方读书的时候，她每天都坐在电视前看天气预报里遥控那个她只能靠想象去理解的远方某个城市的天气阴晴，其实，她的目光尽头不是那里的天气，而是我。当小桃在一个醉生梦死的地方“偶遇”到安娜时，她的心里在想什么？很喜欢她们在小饭馆里说着对方都听不懂的语言对话，安娜说小桃是她在这个地方唯一的朋友，她们却好像从来没听懂过对方说了什么，有时候，在朋友面前，语言都是多余的
在贾樟柯的电影中，我们经常看到的两个字是卑微，卑微的名字，卑微的生活，卑微的工作，卑微的理想，卑微的爱情，偶尔触碰一下高贵，还要把头赶紧缩回来想想那应该不是在做梦吧。他们无法想象生活在他们建筑好的写字楼里的白领金领们端杯茶水猫在电脑前逛豆瓣是什么感觉，也不知道跟一个时髦女友上街心里会是什么样的自豪感，这种自豪感是他们虚拟出来的，就像那群婚宴上的普通女子，共同以美女麦当娜们的名义为了没有雀斑干杯时的心态，就像太生跟那个打算去巴黎的温州女人躺在一个被窝里的感觉，我想他那个时刻一定是怀有一种骄傲的心理的，看吧，一个穷保安队长也能睡有钱的漂亮女人，他心里一定高高的得意了好一阵，但当生活的雾气蒸发完以后，他依然还是那个卑微的保安队长，他的女友依然是卑微的外地打工女孩儿赵小桃
我们每一个人都在这个微缩的世界上生活，演着一出自己的喜剧或悲剧
贾樟柯让我迷惑，究竟是人生如戏，还是戏如人生？