一步之遥

      说【一步之遥】烂的，有两种蛋，一种蠢蛋，一种坏蛋。蠢蛋蠢在哪呢？蠢在明明连这电影的九牛一毛都没摸到，就已经开始急着骂街了。相信读不懂【百年孤独】的人，也没有多少敢跳脚指摘的。可【一步之遥】惨就惨在它是一部电影，只要是个有眼睛耳朵的人，就能扯上两句装装样子。何况还有一些坏蛋为蠢蛋们带了路，当你质疑蠢蛋时，他们会趾高气昂的对你说：“你看，XXX也是这么说的”。不懂不是愚蠢，不懂还骂那就是真蠢了。

      所以我就是想来显摆一下我看懂得那部分【一步之遥】，帮不懂的同志们提个醒，也臊一臊不懂还骂的蠢蛋们，顺带揭露一下那些别有用心的坏蛋。不敢说自己懂的很全面，也希望能与看懂更多的朋友分享交流一下感受。

首先，【一步之遥】是一部表层荒诞浮华的电影，这些表象只是一种用来吸引人的外壳，表象下掩盖的内容才是重要的，不然什么韦斯·安德森和科恩兄弟就是烂片之王了。这些荒诞主义作品的故事层面总是看起来有些疯狂和夸张，但它们所表达出的人物感情和世间道理往往是最简明醇厚的。要看透【一步之遥】的内容，不能从它的手法和故事入手，而是要先懂它的人物。而这些人物呐，大多是通过充实饱满的台词塑造起来的，所以我们先来说说【一步之遥】的台词。

有人说【一步之遥】的台词像相声，不能说他有错，因为相声的每句词都是经过反复琢磨才放到那里的，每句词都有它的用处，在有用的同时，还让人觉得有趣。如果国产电影的台词都能像相声，那得是多大的进步啊！如果有用又有趣的台词太多，就成了过错的话，那伍迪·艾伦和昆汀·塔伦蒂诺又相继登上了烂片之王的宝座。什么是好的台词？套用姜文经常举的一个例子：两个聋子站在河两岸，一个背了个钓鱼竿。其中一个不想让别人觉得自己是聋子，就喊:”你钓鱼去啊？“另一个人也不想被对方知道自己是聋子，就喊：”不是，我钓鱼去！“问话的聋子一看，回了一句：”嗨，我还以为你钓鱼去呐！“就在这一来一回之间，两个人越想掩饰就越暴露了自己的聋，有用又有趣。

而姜文的电影自【太阳照常升起】，就充斥着无数口是心非的台词，你要转个弯才能理解这些话，这也是造成很多人看不懂的缘由之一。列一个印象深刻的桥段做例子：五个妇女在厨房里揉面，电话响了，一个妇女接起一听，大喊了一声“啊！流氓！”把电话挂了，回到位置后面色潮红，甚至看得出有些许喜悦。别人问她听到什么，她说“太流氓了，说不出口。”过了一会，又来了电话，另一个妇女马上冲过去，口里喊着“我接，我接！”，接过电话后，反应和头一个女人如出一辙。就这样来了五个电话，五个人都有了同样的经历，大家口中虽然都喊着流氓，却都忙不迭的抢着接电话。在【太阳】中，姜文甚至不会解释哪些台词是不真实的，所以这就要考验观众的理解能力了。

       到了【一步之遥】中，人物台词更是精致了，这也归功于强大的九人编剧团队四年的打磨。但是姜文害怕又出现【太阳】那样的情况，所以在【一步之遥】里加入了一个半只说“直话”的人，一个是周韵扮演的武六，半个是旁白马走日。而其他人口中，大部分话都是拐弯抹角的，一半的话甚至是口是心非的。就连那个旁白马走日，虽然说得都是“直话”，却用了不少的问句，你只要把这些问句都当成反问，这个人物也就好理解了。

       说完了台词，先来说说男主角马走日。要说马走日，就要提提这部片子的名字【一步之遥】了。为什么叫【一步之遥】呢？姜文说，原本想用“一步之遥”那首舞曲，虽然后来没用，但把名字给留下了。我觉得他很不诚实，至少不完全诚实。我看到的“一步之遥”，是每每马走日在离脱罪（或者说是逃离枪毙命运）一步之遥时，他都放弃了机会。完颜死了，马走日去找武六，没能说出口。见到覃赛男，又没能说出口。在马棚思前想后，总算下定决心要找武大帅帮忙，命运又让他撞见了受困的项飞田，他选择了先救项飞田。救出了项飞田后，本可以直接找其帮忙，却又没能开口。紧接着又放弃了向武六求援的机会，独自潜逃。本可以一直藏匿下去的马走日，又打了王天王，暴露了行踪。项飞田给了他一个演戏换命的机会，他还是放弃了。甚至在最后，不顾武六死活便能逃走的情况下，他都选择了毅然赴死。

       为什么马走日每次与脱离危险只差一步的时候，他都要选择向死亡再迈进一步呢？因为马走日曾经高估了自己的无耻，低估了自己的底线。他一直以为自己是个毫无底线的投机者，可以用任何东西换取利益。可惜他错了，他珍视的东西太多了——尊严，爱情，爱人的尊严，义气，爱他的人的生命……他不能放弃这里的任何一样来换取自己的苟活。后来，他想通了：“那我就死了吧！”然后就去死了。

       分析马走日的性格时，很多人爱拿那句“我还是个孩子”说事，可这句话诞生的语境是为了搪塞完颜英的求婚，所以姜文是不是认真的我不知道，至少马走日不具备孩子的天真，但的确拥有孩子的浪漫情怀。

       姜文在片中一共用了两次红色的风车，第一次是在谋杀案的摄制现场，武六从画着红色风车的壁画前走向马走日，这时的马走日第一次正视了自己做不了没有底线的大混蛋的事实。第二次是在逃亡的路上，就在红色风车里，马走日决定不再和自己的底线过不去，坦然面对死亡。而这些风车，不免让人想起了堂吉诃德。堂吉诃德一直认为自己是个骑士，没想那个时代根本没有骑士。马走日一直认为自己是个混蛋，没想那个时代多的是比他更混的蛋，自己倒成了那个时代容不下的骑士。

       马走日是那个时代的失败者，谁又是这个时代的成功者呢？毫无疑问是项飞田，他可以为了步步高升出卖一切。当他发现马走日成了杀人犯的第一时间，他连裤子都没穿就急着告诉马走日，显然那时的他还是想救这个朋友兼恩人一命的。可后来不知他用了多长时间，可能是一夜也可能是一秒，发觉马走日对他不重要，没有马走日对他很重要。就在这之后的两年里，他因为这个选择而飞黄腾达，枪毙马走日也不再仅仅是为了遮蔽他自己的丑事，更成了一个重要的功绩，甚至成了他事业重要的一部分。

       那项飞田的丑事是什么呢？在武大帅的地方办了武大帅的人。这个人是谁呢？这人是武七。指向这个答案的线索有许多，甚至可以说姜文就差让武七和项飞田抱在一起热吻了。先是两人嫖了武大帅的人却不见嫖了谁。而后与项飞田通电话时，武七又自己对自己上下其手，有人说这不能说明什么，那你倒是听着葛优的声音撸管试试？所以在武六和武大帅合唱那一段戏，武七一直搂着个帅哥异常陶醉，也就不奇怪了。甚至在最后枪毙马走日的时候，项飞田都已经穿着婚纱和武七站在了一起，这暗示好像很难更加明显了。

       说回项飞田，他和武七这段“情缘”，是真是假呢？不知道。因为竖弯钩和项飞田还有一段激情，武七也是因为一个意大利女人才和马走日、项飞田搭上了关系。所以项飞田和武七完全就是在互相满足，互相利用而已。可见项飞田是个可以轻松突破自己任何底线之人，只要有足够的理由就成。

       上面已经把武七说了个半透，那就索性把他说完。武七的魅力、才智、胆量都远不如马走日、项飞田这些人，但他生来就有帅二代的光环加成。所以他的爱好就是恣意妄为，就是任性作死。但因为他天生才智上的不足，他通常都需要智囊的帮助，当然也免不了被自己的智囊所利用。项飞田就是他的智囊，而武七就像一条疯狗，谁挡了道他就咬谁，不论什么亲疏远近。说到底，武七就是一个天生没什么底线的人，他所谓报恩之类的话，就是一句屁话。他需要你时可以马上下跪请安，你挡他路时，他决不介意亲手干掉你。

       说完了武七，顺势说说他的好姐姐武六。武六完全是武七的反面，是在那个乱世少有的纯真之人——她愿意相信别人，也愿意相信正义；她讨厌别人说谎，自己也异常的耿直；她有不俗的品味，能唱歌剧，拍电影。一句话概括起来就是：一个文艺女侠。当然，这一切之所以存在，还是源于她的家世。当她与自己的家庭相对抗时，她就失去了一切优势，甚至连自己都无法保护，更何况保护别人。这可能就是武六的悲情之处，她的高品位令她只可能爱上马走日这样高底线的人，而这样的人又不能被她的生存环境所包容，若她脱离了原本的环境又难以生存。她是什么时候爱上马走日的呢？可能在火车的沙滩上就已经被马走日的浪漫情怀和理想主义吸引了吧。那她起初为什么要真枪毙马走日呢？可能是源于听信了谎言后的失望吧，毕竟传说中那个背叛和残杀女人的马走日只能令她恶心。可再怎么说，马走日也只能是她人生中的一段悲情过场，当她的心上再添几道伤口后，如果还能侥幸存活，那世界上定会再多一个覃赛男这样的女枭雄。

      一双子女描绘完了，来看看那一对父母。在武大帅的家庭中，拍板说话的一定是覃赛男，包括武大帅之所以成为武大帅，也是源于覃赛男的挑选。她挑了一个底线低、胆子大、能打仗的人做老公，但武大帅最大的优点，要数听话。如果一个男人娶几个老婆，娶哪个老婆，都由自己的大老婆安排，那这男的得多无耻啊。可能下面这个场景最能说明问题——婚礼上武大帅亲了一口沙俄小老婆的额头，覃赛男却要求他亲嘴。覃赛男和武大帅有没有映射蒋介石和宋美龄我不清楚，但这两对都告诉我，有种婚姻叫做各取所需！对武大帅来说，儿女就是：惯着给自己长脸的武六，“马办”给自己丢脸的武七。当覃校长拿着机枪向自己女儿扫射的场景和余音犹存的“这一切都是为了你们这群儿女”交织在一起时，就是道貌岸然的最佳注脚了吧！

      再来聊聊这些无耻混蛋中地位最低的一个，王天王。如果说上面那混蛋是操控者，那王天王就是一个迎合者。他迎合群众，给群众最想看到的故事。他迎合权贵，只做权贵理念的传声筒。夹在二者当中虽不上不下，但是却能给自己谋到不少私利。他从不创造价值，他的存在也没有什么益处，不知为何，他总能让我想到周立波。但他和马走日的对话，正巧道出了人生的真谛——老老实实做人，踏踏实实演戏。是啊，戏演的漂亮，人做的也就舒坦嘛！王天王这个人物还有很多值得说的地方，但要在后面结合电影的内涵才能说清楚。

      最后谈谈整起事件的发端，完颜英。她本是大清的格格，却落了个舞女的下场。她在连续三届花域总统选举中夺冠，但这比赛根本就是熟人搞得洗钱项目，而她自己也只是个内定的冠军。说好听点这叫演员，说难听了她就是个托。但她演着演着就当真了，把自己当成了真总统，把这假奖项当成了真荣誉。到最后甚至忘了，再高级的舞女也只是个舞女的道理。她开始寻找婚姻，要求婚姻，却最终在这与她不相配的梦想中香消玉殒，更是赔上了她爱的马走日。

      可能这就是姜文眼中的一种女人吧，爱她的人很多，但她永远享受不到两情相悦的感觉。那马走日为什么拒绝完颜英呢？这我真不知道，可能是嫌自己不够好，也可能是怕承担责任，还可能是觉得完颜英不够安稳，还有很多可能，可能这些可能都只是原因的一部分。但马走日是深深爱着完颜英的，他甚至爱到愿意为完颜英的死承担一切责任。马走日看不得王天王毁谤完颜英也是真真切切的，至少我愿意这样相信。我不杀伯仁，伯仁因我而死！我不杀完颜，完颜因爱我而死！

       总算啰里吧嗦的说完了人物，现在终于可以开始说说【一步之遥】的内容物了。其实【太阳照常升起】、【让子弹飞】、【一步之遥】的内容是三位一体的，姜文把他们一遍一遍的翻译给大众看，希望有更多的人能够理解。很多人愿意解读这三部作品中的历史隐喻，但我觉得其实这三部作品映射的不只是历史，它们道出了姜文所认识到的可应用于过去、现在甚至未来的世间道理。

如果说【太阳】的内涵是个绝世美女，那它的表现形式就相当于是件破棉袄，有些人看见后，连想碰这美女的心都没有。而【子弹】算是穿上了LV，但在表现形式上耗费了一番功夫后，内涵也就只能算上个小美女了。【一步之遥】算是在形式上超越了【子弹】，内涵上也更接近【太阳】了，像是一个穿着维多利亚秘密的模特，可这双重的提高，反而带来了些问题。有人觉得穿维密上台华而不实且略显低俗，他们惯常的忽略了衣服里的美女。也有人既看了衣服也看了美女，但这就像喝了一瓶烈酒，爽是爽了，就是特晕特累，有些分不清这酒是好是坏了。

       所以我就试着扒扒这衣裳，给你看看那美女。

三部电影中，谎言是胜利者的必备技能。

       在【太阳】里，黄秋生被误当做摸女人屁股的流氓，在逃跑的过程中，撞破了自己的战友同时也是个有妇之夫的姜文和小护士的奸情。在黄秋生被抓后，小护士假装被摸屁股的人，出来指认黄秋生，被负责调查的主任识破是假。小护士对黄秋生说是因为自己喜欢他，所以假扮受害人，想在指认黄秋生后和他结婚，帮黄秋生脱罪。姜文劝黄秋生写下检讨书，说是坦白从宽，早交代能轻处理。后来案件告破，黄秋生被还清白，检讨书也被领导烧毁，黄秋生邀请姜文和小护士吃饭庆祝。就在故事要圆满完结的时候，黄秋生被发现吊死在了桥上。姜文曾在戛纳表示，黄秋生就是被自己杀死的。所以前面小护士与姜文看似要帮朋友脱罪的疯狂行为，也只是想诬陷黄秋生的骗人伎俩。他们为什么要诬陷黄秋生？因为黄秋生知道他们的丑事，所以在黄秋生洗脱冤屈后，姜文就把他铲除掉了。这是不是与项飞田和武七对马走日的所作所为如出一辙？只不过【一步】中姜文用旁白表明了项飞田报复的缘由，而【太阳】中姜文只用影像留下了一些线索，所以导致了有些观众的不明所以。到了【子弹】之中，胡万用凉粉案了断天真的小六子时，也是满嘴的“公正”、“清白”，武智冲还在一边陪胡万演着双簧，一口一个“六爷！佩服！”。但【子弹】中的简化虽然场面上更热闹，却远没有【太阳】和【一步】显得有趣和深刻。

       回想这三部电影之中，但凡与诚实、浪漫、理想、单纯这些美好品质沾边的人物，无疑不落了个悲惨的收场。像是【太阳】里的黄秋生、房祖名，【一步】里的马走日、完颜英、武六，【子弹】里的小六子和张牧之。张牧之这个角色比较值得一提的，他对兄弟们显然是义气和诚实的，但他对外人多数时候都是口是心非，甚至是对马邦德和县长夫人，就连最后的胜利都是用杀死替身的谎言换回来的，这从张牧之和马邦德从黄四郎的碉堡回县衙的那场戏就能看出一二——张牧之要和马邦德睡在一起，说是因为“我不能酒后欺负一个寡妇”，这当然是一个道貌岸然的谎言，他早就料到黄四郎的人会夜袭县衙，所以才没有和夫人睡在一起。这可不是我说的，这是姜文曾经自己承认的。张牧之（詹姆斯）和马邦德就像是一个人的两面，互为姓名，而理想主义的一面想胜过功利主义，就必然要学会控制功利主义。所以张牧之从头到尾都在“放牧”马邦德这匹“马”，而理想主义的马走日一旦太过相信功利主义的项飞田，就会死无葬身之地。可惜就算是张牧之这个手段和理想并存的人，最后也落了个孤家寡人的下场。可见在姜文眼中，好人都是悲情的，坏人则永远是时代的胜利者。

三部电影中，群众永远不明真相、被人利用，自己却浑然不觉。

       这条要先从【子弹】说起。张牧之斩了黄四郎的替身，带着鹅城群众突入了碉堡，碉堡没多久就被攻了下来。黄四郎的碉堡还是斩替身前的碉堡，群众也还是那帮群众。碉堡不是传说中的固若金汤，群众什么时候起来反抗都能得到胜利，可他们惧怕自己心中的黄四郎，所以甘愿受到他的奴役，直到有人先打倒黄四郎。而黄四郎的形象，就是通过武智冲这种人树立起来的，可当风向改变时，这些人都会倒向顺风的那一边。

      【子弹】里的武智冲，恰如【一步】里的王天王。王天王带给民众他们想要相信的故事，也是权贵想让民众相信的故事。民众们在王天王的故事中义愤填膺，仿佛自己是正义的朋友，浑然不知这伴随娱乐而生的愤怒将会烧死一个少有的理想主义者。这一幕是不是很常见呢？在任何国度的每时每刻都在发生。人们不愿意相信【一步之遥】，因为他们不理解马走日的存在，如果姜文真的把【一步之遥】拍成一个警察追击杀人犯的传统故事，相信口碑和票房都将是另一番景象。可是姜文不想让“群众”再做“群众”，他更不想做王天王。所以王天王说的“全是界都懂得电影才是好电影”这本就是被姜文讽刺的一句屁话，当然，所有属于王天王的台词都是道貌岸然的屁话。但有些所谓“影评人”，竟拿这句被姜文讽刺的话来批判【一步之遥】，真是蠢到M78星云去了！

      继续说回不明真相和被人利用的群众。在【一步】中，有一场戏是法租界和武大帅移交马走日，无数“进步学生”举着“中国事，中国办”的牌子摇旗呐喊，相信他们心中一定不乏自豪之情。但他们真正做了什么呢？提高了法国在中国人心中的好感，提升了武大帅的威名，又把马走日向被枪毙推进了一步。而这些作为，只能给法国人和武大帅继续鱼肉百姓增加本钱而已。所以在结尾马走日被枪击时，导演并没有给开枪者镜头，因为马走日是死在了每一个相信王天王和武大帅故事的人手中。是“武大帅”们枪毙了马走日，而群众就是他们手中的枪。只不过这只枪幸运时是被张牧之拿着打死了黄四郎（甚至可能没打死），但大多数时候是被武大帅拿着打死了马走日。最可悲的是，马走日的死和黄四郎的死，都将会被群众们视为喜讯，额手称庆。

       说到这里，就不得不提贬低【一步之遥】的坏蛋们了。他们明知道【一步之遥】是一部高品质的作者电影，是一部难能可贵的国产佳作，但他们硬是用好莱坞商业片的标准来衡量它，越接近这个标准就越是好电影，而这个模子显然装不下庞大的【一步之遥】，它不够刺激也不够轻松。这个模子要求12岁的青少年也能看懂，【一步之遥】做不到，因为很多人一辈子也看不懂。所以，使用这些标准去评价【一步之遥】的人，都是恶毒的坏蛋。其实【一步之遥】就算在场景和技术上也带国产电影上了一个台阶，唯独3D做的差强人意。那这些坏蛋为什么要贬低【一步之遥】呢？一类人像王天王，想要迎合绝大多数没看懂的群众，把群众没看懂归结为电影的错误，从而沽名钓誉。另一类人是项飞田，因为假如有太多观众认识到【一步之遥】才是好电影，那很多国产电影是涂了金的大粪这件丑事就广而告之了，但他们需要观众去看【分手大师】和【小时代】。还有一类人是各个领域的武大帅，因为如果越来越多的人去努力弄懂这些电影，明白了其中道理，那他们岂不就落得无枪可用，无人可欺的田地？！

      所以，感谢姜文还在如此执着的诉说着他的那些道理，正如他在【太阳照常升起】中所说的“你可以说你没看懂，但不能说你没看见“。看见了，就多看几遍，看多了也许就懂了。

Fly me to the moon

一步之遥确实不是一部正常的电影，无法划入警匪言情惊悚这些寻常类型，其实就是一部马走日的奇幻漂流，用特梦幻的方式讲了一个特简单的爱情故事。

情节简单到爆，无非就是一个男人杀了一个女人，又被另一个女人救了。说看不懂的，大概都是以为姜文出品必有深意，结果发现这片没有中心思想，于是就不知道该怎么答题了。看电影用那么累吗？

很多人所谓的“看不懂”，大概是说“看不懂电影为什么要这样拍”，其实我觉得没有必纠结这么多，姜文想这么拍，就这么拍了。一部极具风格化的作品，它必然就是面对极大争议的。如果你们看过《太阳照常升起》，就不会对姜文拍出这样的电影大惊小怪。

我也觉得《太阳照常升起》完全不知所云，并说它是一部“伪大的电影”，觉得姜文装过头了。不过现在我仍然能想起《太》中那些闪亮的画面和燃情的音乐，而同时期的另一些电影，则完全想不起来了，因为情节都会被忘记，能被记住的只有感觉。也就是所谓的“那种劲儿”。

就像我也看不懂某些名家脑洞大开的画作，不过我认同如果没有这些人，艺术界会很平淡无聊。

我觉得姜文牛逼的地方在于这么多年一共就拍了几部电影，每部还不带重样的，你永远不知道他下一部会拍成什么样，甚至你看的时候，永远猜不到他下一个镜头是什么。当然，如果你一直在忙着皱眉去想“这一段是想表达什么呢”，那就是自寻烦恼了。当年我也曾这么皱着眉去研究《太阳照常升起》，后来想通了，作者自己都没想明白过的事儿，你替他操心干吗？

这片就是姜文喝高了喋喋不休的讲他人生中那些破事儿，从被老佛爷按到炕上亡了大清朝到遇上一个拿枪逼着他娶她的女人最后死在了月亮上，然后另一个女孩为了救他越狱不惜和全世界还有她妈枪战，说完这些胡话他就睡过去了，你还傻傻的在那琢磨哪些是真哪些是假言语中有何深意，准备等他醒过来问他“为什么啊？”，他肯定会答：“我TMD哪知道为什么啊，你谁啊？”

做什么说什么哭哭笑笑打打闹闹恨谁谁爱谁谁需要动机和理由吗？人家就是喜欢在婚礼上说完I do 然后高声唱上一段歌剧，没有任何隐喻和意图，就是玩儿，有钱就是这么任性。

另一批失望的人是期待看《让子弹飞》续集的人，这片和《让》没啥关系。《让》的成功是姜文终于肯讲一个别人看得懂有打斗有笑料有煽情符合商业套路的故事了，事实证明他一旦开始这么做就能“站着把钱挣了。”但到了一步之遥，姜文已经觉得不想重复这种“成功模式”，他想玩些别的，他应该很清醒一步之遥并不是个好好讲故事的电影，但他就是想这么试试，因为上海是冒险家的乐园，而他就想当个大冒险家。

全中国大概也就姜文敢这么玩电影，就像剧中的马走日宁愿说我玩你也不肯说我爱你，最后却愿意为了女人而死，你也不知道他是不是走过心。

所以这片子情节简单，画面华丽，音乐倍爽，女人性感，男人霸道，有大腿有枪战有床戏有段子有马有机器人还附赠一段剧间拉筋操，你还想要什么呢？

姜文在电影里说了，我就一孩子。我看还是一熊孩子，让人哭着去告老师：“呜呜呜姜小文他不按套路来”。但若是中国电影没了这熊孩子瞎折腾，以后都是按所谓精准市场定位标准商业套路来的恶俗喜剧或中二言情或所谓大片，那就真太没意思了。

这片要想叫好叫座很简单，重复让子弹飞那一套，把久石让的音乐一飘，大家先嗨了一半，然后把选美戏删一半，中间太魔幻嗨太远的删一半，把最后劫狱追车的戏加一半，最好再把火车马匪双翼战斗机全用上，来一把姜文版追捕，顺便双双策马致敬一下高仓健，观众能不燃吗？能不疯狂点赞吗？我都能想到的姜文想不到吗？但他要真那么拍他还是姜文吗？他不成了我了吗？

你觉得姜文应该做中国电影的教父，他却告诉你他就是一流氓。你想他真心真意，他偏要玩世不恭。你说要姜文拍部好电影，他便要问你好电影算是个什么东西。像徐克？像吴宇森？像张艺谋？像李安？如果姜文不再拍只有姜文才会拍的电影，如果姜文也变成了真正的商业片导演，那这种流水线式的好电影又何需姜文去拍呢？

这片不是好电影，因为如果你管马走日这种人叫好人，他会觉得你羞辱他。它离好电影只有一步之遥，但它就是不迈过去，就是不想当好学生，不想按常理出牌，不想讨观众欢心，不想好好拍电影。

所以最后结果就是这样的。观众：你有病啊，拍这种电影。姜文：你有药啊，记得多吃点。

你咬他啊。

有人战战兢兢拍电影，有人呕心沥血拍电影，有人数着钞票拍电影，所以他们一辈子也拍不出一步之遥。把当初站着挣的钱拿出来一掷千金，“该花的花了，把该挣的也花了”，就为那上海夜空一瞬间灿烂的烟火，为一次放荡，为博美人一笑，不惜被群众人人喊打恨不能枪毙而后快。

当导演当成姜文这样，倒也不枉此生。

Fly me to the moon。明知是不可能的，必然摔个粉身碎骨，但你飞起过，距她只有一步之遥，便已经足够。




诗人常用很多话语来讲述一件简单的事
要吟唱诗歌需要思想、时间、和韵律
伴随我所歌唱的旋律与词句
给你写了一首歌
我了要你了解我的所思所想
带我飞向月球
让我在群星之间戏耍
让我看看木星和火星上春天的景色
这就是说，握住我的手
这就是说，亲爱的，吻我
让歌声充满我的心灵
让我永远尽情歌唱
你是我永远的渴望 是我景仰与爱慕的一切
也就是说，请真心对我
也就是说，我爱你

给一步之遥写了一篇观影后的影评，在这里：

http://movie.douban.com/review/7260374/

为观众站队，《一步之遥》失败了，不是因为观众是“王天王”

--------------------------------------------
本文是写在知乎上的一个回答


理解姜文导演和他的电影，需要先引入三个视角。第一个是政治的视角，第二个是姜文价值观的分裂，第三个是姜文艺术手法的特征。

姜文是一个非常优秀的演员，也是一名政治性很强的导演。姜文至今执导的四部电影，全都是把政治题材隐藏在个人故事中的电影，讨论的政治议题也都是中国社会中争论得最撕裂的那一类。所以，理解姜文这样的导演和他的电影，必须引入政治的视角。没有基本的政治认识，则很难看懂姜文在电影中寄寓的各种隐喻。

姜文是一名价值观分裂的导演。了解这一点非常重要。对姜文个性塑造最为深刻的当然是他的童年时代，这便是毛时代的中国。而姜文在事业上的成长和成功则贯穿了整个改革开放。姜文的感情世界是偏左的，主要又是偏英雄主义的；姜文的理性世界是偏右的，主要又是偏精英主义的。这种价值观的分裂，良好的记录了中国的时代巨变对个人的影响，并通过艺术创作反映在姜文的电影中。

姜文还是一名非常有才华，却过于自恋的导演。爱看电影的姜文是导演电影的姜文最重要的一名观众；由于把才华都用到了满足属于他自己——这个知识和艺术水平都极高的观众——身上，导致姜文电影不接地气，或者说极度自恋。

-----

引入了这三个视角，再来看姜文的电影，一些规律就比较容易摸清楚了。姜文所有的电影，《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》、以及《让子弹飞》，都有极强的政治隐喻。然而一些电影人按自己的政治立场轻易对姜作评论，反而陷入他的诡计了。正因为姜文自己价值观是分裂的，所以在他每一部电影中也寄寓了分裂的两种价值观。不愿意直白地站队，使得姜文有意用暗喻的手段隐藏真实想法。而这使得姜文电影总是场面好看，人物丰满，但立意晦涩难懂。也让影评人有了见仁见智的机会，各取所需，尽情地对姜文电影做出符合自己立场和价值观的解读。

我理解的姜文是这样的：

首先，作为主体的姜文，拥有对劳动人民的真诚情感，不但能分享底层百姓的艰辛苦难，还能够欣赏和赞美中国劳动人民的勤劳勇敢、朴实真诚。他愿意用普通百姓的评价尺度来看待自己，这是毛时代教育的道统。但姜文也有毛时代青年心中普遍存在的深入骨髓的英雄主义情结。那时候的青年，都像《阳光灿烂的日子》里一样，在毫无政治知识的情况下，幻想自己成为革命英雄。迷恋的只是舆论的风向，而非真正的革命事业。英雄主义情结，和姜文对自己出众才华的自恋很融洽地结合在一起，构成了姜文身为导演左的一面。

而作为客体的姜文，是中国电影界三十年来最优秀的人之一，锋芒毕露。改革开放之初，否定毛时代的文艺大爆发，也是通过姜文这些才华横溢的演员来打开局面的。这样的姜文，在整个社会向右转的三十年中，凭着他的才华，像濮存昕、陈道明等人一样，很自然地融入了精英圈子中。在左翼社会（从经济基础，到道德，到文艺）瓦解崩溃的三十年中反而获得了极大的名誉、财富和地位。长期的张弛、妥协，和地位成就混合在一起，使姜文思想自由主义的一面也非常洗练。

姜文明白很多底层劳动者难以感知的事情，比如金钱的力量、权力的力量、名誉的负累、富人的道德、精英的真情等等。在一些受苦的底层群众眼中十恶不赦的富人，姜文也能感受到他们有血有肉的一面。

姜文也明白精英们难以感知的事情，比如劳动人民的美好、善良、勤劳和伟大。他对劳动人民偶尔崭露的粗鄙和缺乏教养有明显的宽容。同时对权贵富豪对底层人的剥削压迫有强烈的同情和义愤，却并非感同身受。

姜文无论是做演员还是导演，对群众的、精英的这两种社会秩序，两种艺术尺度，都能心领神会，游刃有余。这是其他导演演员不具备的优势。

这样的姜文最擅长耍他的花招，在左翼的语境下讲自由主义，在右翼的语境下讲人民英雄，让我们这类有个人立场、价值观，想对姜文电影自取所需、引导舆论的人很是头疼。姜文总是用群众喜闻乐见的娱乐性和精英们赞叹的美术感，把他的真实想法包装得晦涩难懂，因此造就了许多经典的误读。

举一个非常典型的误读，右翼看《鬼子来了》，看到的是中国人好面子、愚昧、麻木、奴性、窝里斗等等。得出来一大堆西式的、精英式的结论。最后姜文角色被日本人行刑，人头落地、瞑目而死的这幕画龙点睛，也被解释成民族向强权臣服的劣根性。《鬼子来了》满足了部分精英逆向种族主义的自残倾向，而被右翼大为赞叹。

姜文在《鬼子来了》中，的确没用传统左翼对劳动人民无限歌颂的语境，且明显不认可毛时代左翼对大众的觉悟和力量的夸赞。这的确是典型的右翼语境——在愚昧的群氓中开展叙事。然而姜文又在这种语境下赞美最底层劳动人民，赞美中国人无比美丽的善良、真诚和无所畏惧。

为此姜文刻意制造了两个不可能的超现实的对比：

一个是，挂甲屯全村百姓对杀鬼子一事都表现出胆怯，但到结尾遭日本人屠杀时，下至小孩上至残疾老人，没有一人求饶或害怕，全都怀着极大的仇恨手无寸铁与鬼子们拼命。

我们知道，现实中的中国人肯定有敢对俘虏下杀手的，也肯定有在屠杀面前尿裤子的。电影中超现实的极大反差，是导演故意为了让人意识到，不敢杀鬼子，表面上看是“愚昧”和“胆怯”，骨子里却其实是善良，善良而已。

很简单的道理，如果是因畏惧才不杀人，到了日本人屠杀，就该畏惧得跪地求饶了。姜文准确地表达了底层中国人普遍存在的“善良的畏惧”，当你反抗欺负只能杀死对方时，反而只好隐忍了。这在中国武侠片中也是恒久不变的主题之一。而真正判断一个人是不是懦弱的时候，应该是他面对死亡的时候。

于是再看电影另一个超现实的对比：片中所有的日本鬼子，在得意时都威风八面，被俘时、尤其是面对死亡时全都胆小如鼠奴颜婢膝。战俘营里马大三手持刀具，追得所有日本兵抱头鼠窜。

与中国人懦弱的背后是善良相比，日本人荣誉骄傲的背后却是奴性，是盲从日本军国主义对人的控制。

而姜文扮演的农民马大三，在手握鬼子生杀大权时彷徨犹豫、胆怯焦虑；而在昔日的俘虏在法场上对自己行刑时，却能圆睁怒目死盯着持刀切下自己首级的仇人。这才是电影结尾点睛之笔的寓意所在：马大三临死对仇人也没有丝毫恐惧，人头落地也得有气节，于是死也瞑目了。之前黑白片灰暗的色调突然变得刺眼得明亮和鲜红，好像一切都只是落地人头脑海中的闪回，现实却是明艳地刺眼的鲜血淋漓。

死也瞑目这点，作为全剧的点睛，也充分体现了姜文的自恋。他在接受访谈时强调了他想战胜中国人记忆中对日本军刀的恐惧。但结局主角怒目而死，既不能安抚左翼奋发图强的满腔热血，也破坏了右翼把民族彻底批判的自残快感，只满足了姜文幻想自己在现场的英雄气节而已。

这便是姜文在右翼语境中讲的左翼价值观的结果。

与《鬼子来了》相反，《阳光灿烂的日子》和《太阳照常升起》，其实是在左翼的语境下描述右翼的情感。这和大多数影评人的理解也大相径庭。

《阳光灿烂的日子》，右翼影评人普遍觉得对文革批判不够，过度地表达了姜文对童年各种性冲动、暴力冲动背后的青春气味的怀念。这种基于个人的军队大院式的“阳光灿烂”，反而掩盖了右翼想塑造的哀鸿遍野。

所以，《阳光灿烂》中“太阳”的一语双关（“红太阳”毛泽东在世，以及姜文童年的灿烂体会），使这部电影在一个正面评价文革历史的语境中展开。

但电影中的一切故事，其实都是针对左翼历史叙事的解构。在电影中的姜文童年时代，时代的主流语境是进步、文明、道德、奉献，以及为了革命事业的持续与各种敌对势力做坚决而残酷的斗争。

我们从电影中看到的，却是权贵子弟们偷看西方情色电影，天天吹牛打屁无所事事，泡妞抢女人，下馆子斗富，找茬打架，动手极狠且成群结队，一个老大背后一片帮闲小弟，而且背后比得是父母势力。这一幕的青年和旧社会的纨绔子弟唯一的区别，在于腐败堕落的同时，脑子里幻想的却是成为革命英雄那样受人瞩目爱戴。这是联动覆灭后，文革高干子弟在上山下乡前的真实写照，却也让革命的主流宣传变得可笑而且无耻。

所以姜文本质上还是在左的语境里讲右翼的价值观，讲革命话语背后的性、暴力、自私等种种人的原始欲望，这是自由主义反乌托邦题材的经典叙事，和1984也没太多本质区别。之所以满足不了右翼，只是因为文革是右翼集中控诉和谩骂的对象，到了姜文这里仅仅作解构而已，太不通人情罢了。而左派对这部电影的盲目推崇，也仅仅是为了各应右派而已：你看，你们口中那个暗无天日的文革，怎么在姜文这里还是阳光灿烂的呢？


另一部《太阳照常升起》，同样是左翼语境下的右翼电影。

电影通篇都是劳动人民非常熟悉的场景，充满着表面上的质朴和欢快。可故事描述的却是毛主席陨落那一年，平凡人们个人的生活变故，通篇没有引入时代巨变，最多也只是姜文和崔健聊感情问题时背景广播里的声音。

电影却用“照常升起”做标题，本身就是再次讲述自由主义者的情感——对人们而言，再重大的历史进程，即便是毛泽东去世，也大不过房祖名和姜文两个角色普通人生命中的变故，根本不值得在他们生命的舞台中纤毫提及。

故事中黄秋生和周韵两个经典的配角，也表达了右翼精英在左翼社会中难以言喻的痛苦。《太阳》中的疯妈，因为年少时忠实于“爱他人”的心情而成为了军人的妻子，在丈夫的影子中默默无闻地生活，不仅背井离乡，也离开她所喜爱的精英文化—— 一种对生活的一切细节洋溢着审美，渴望被欣赏被怜爱的文化—— 这是左翼语境下才有的，类似于娜拉出走那样的故事。

在丈夫去世后，疯妈爱他人的一面又指向自己百花丛中天使一般的儿子。然而当儿子长大之后，疯妈爱他人的这面便失去了依托，而精英的那一半灵魂通过一个有关鞋子的梦醒过来，重新占据了人格。这个女人也是从小就渴望被爱的，渴望被欣赏的，她小时候正是因为这种渴望才痴迷过一次红鞋子。梦醒了，也是疯妈爱人的自我死了，渴望被爱的自我醒了，但在这个人人勤勉无人在意高级审美的小山村，疯妈的精神世界不可能得到满足。她如此优秀的诗性和美丽，只会换来无穷的孤独感。以至于她想逃离这个世界，自己建一个精致的石头房，作为灵魂的新家

姜文导演深知左翼社会对个人审美的漠视，也懂得欣赏精英女性在知识、智力、外观、气质上的美好。姜文带着强烈的审美深爱着他的妻子也是剧中的演员周韵，这样的角色如果放在毛时代会是如何呢？

于是疯妈买鞋、修房子，在高处用吴语吟诗，终于找回了属于精英的真情、优雅、美丽和自然，却在底层社会的“别人”眼中疯掉了。对这样的人而言，扭曲的是社会的理解力而不是自己。于是，死亡是疯妈唯一通向内心真诚的途径。从获得真诚的角度来说，疯妈被解放了。因为导演无比怜爱这个角色，所以让她死得都很抽象。

这部电影中，黄秋生扮演的老师之死与疯妈相得益彰。为建设祖国的理想而回国的知识精英，却在政治斗争中被埋没。一个既显老又不帅，个性沉闷的教师，却因为其文艺气质而受到了广大年轻女性“湿漉漉”的青睐。这反而承托了左翼社会对知性的客体审美是多么匮乏，本身就是右翼的经典控诉。

黄在“摸屁股”事件中遭到了不公正审查，可这种审查在他心中却是合情合理的，因为他的确有过摸屁股的冲动，他有很强的自我反省和道德自律。虽然事业还不如意，但生命是服从在自己的意志之下的，是自由选择的结果。这是在自己的才能和热情不被祖国认可的前提下，维系黄秋生角色生存的精神支柱。

可他的认罪居然被醉心于派系斗争的新领导给赦免了。表面上，得利于一场政治斗争，赦免了一次诬陷。可事实上，这等于宣布对黄秋生角色重于泰山的自尊和自律，在政治斗争的大环境下也是轻于鸿毛的。一口气吸过来，一口气能吹走，而黄秋生的自由选择，在命运面前其实是自欺欺人。

与疯妈被社会价值观否定的真诚和自然一样，黄秋生角色要在不被理解的社会中兑现内心的尊严，唯有一死来反抗。他在无罪释放后，却手插口袋轻松赴死，这个反差极大的画面，无非是宣示我从过去到现在，就从来没在乎过你们的道德评判或是利益关系，用死的抗拒来证明自己选择的崇高地位。选黄秋生扮演这个角色是非常恰当的。黄秋生作为香港老派毛左派和成功的电影人，精神世界和姜文有许许多多的相似之处。

这两个角色都是用赞美人性的手法来表达对左翼社会价值观缺乏包容和理解力的控诉。对右翼而言，这种控诉存在最大的缺点，只是极端地追求了个人本性的实现，却没有将抗争矛头指向左翼的社会秩序。姜文价值观的分裂导致他着力没有挠到痒处，结果很多右翼也不太能看懂了。

在《阳光灿烂的日子》和《太阳照常升起》这两部电影中，姜文是一个右翼的艺术家，在左翼的语境里表达右翼人的精神世界。

右翼的精英总喜欢哀叹“只有少数人”才能理解的“美好”，在底层社会中遭受的忽视和践踏。他们以精英之腹度劳动人民之心，总觉得别人的一切言行都是对虚名与利益的追逐，只有审美下的冲动才是真诚的，只有自律下的道德才是高尚的。

与疯妈类似的角色也出现在《投名状》中，徐静蕾扮演的苏杭富家小姐，在乱世里唯一的依靠却是连基督教十字架都不认识的大老粗土匪。只有李连杰这样高贵出身的军人才能理解她的美好。徐静蕾角色的死亡，也同样表现出自怜自爱的精英们对社会的恐惧感，自己珍视的一切在强大的社会暴力面前不名一文，仅仅因为误解和冤枉就被轻易的抹杀。

李安在《色戒》中做得更加过分，他描写了一个家境衰落的王佳芝；因经历过富裕生活的熏陶，即便流落底层也拥有旁人不及的优雅和高贵。与疯妈的情况类似。沿着李安的叙事思维，在丧权辱国的历史背景下，两情相悦的王力宏因其底层人灵魂固有的不自由，却服从道德虚名把她的初夜也让给唯一去过妓院的“同志”，恰好只有罪孽深重的日本走狗才具备真实地欣赏和怜爱她这种美好的能力。在内心对这种被爱的渴望驱使下，王佳芝背叛了社会道德虚名，迎来了死亡。这就是李安的本意，在（右翼的）个人真情面前社会伦理也是无足轻重的。

这些精英们因其阶级属性，陷入自我关注的囚笼中，别人的一切言行都是被动的，自己的一切言行都是被审查的，总是无法理解左翼文化中因真心关爱他人、为人奉献而形成的社会伦理。姜文就生活在精英们那个阶级所在的世界层面中，他要表达右翼的情感也相当流畅自然。

姜文之前的电影，其情感是一左一右；那《让子弹飞》到底该算左还是右呢？

窃以为《让子弹飞》无论是思维方式，还是情感，都是左的，是《太阳》之后的回归。刨去《让子弹飞》强烈的英雄主义情结，它在一些至关重要的地方都反映了深刻的“左”的思辨，例如：

1、 辛亥革命的主导者既有革命者，也有大财主（黄四郎）。革命成功后，大财主成了新的剥削阶级，而革命者坚持志向，却成了新社会里的土匪。这简直是旧民主革命、到新民主主义革命，到社会主义革命、到继续革命 的必然性的直接论据

2、普通县官都是跪着给财主要钱的，三七开，真正的统治者是财主。这涉及了当今左右翼最深刻的论战之一：人民的苦难是强权政府造成的，还是剥削阶级资本家造成的。姜文选择了后者。姜文像个左翼一般地认识到：官员们好贪腐的道德亏欠根本不是人民苦难的根本原因，官员只是傀儡，收完90年的税后滚下台走人就是。根本原因是阶级斗争；真正的统治者，剥削阶级，靠着他们豢养的假“张麻子”们，把好官都杀死在路上了

3、县官挣财主的钱，发给穷人。这又涉及了左右翼另一个核心争论，强而有力、能与剥削阶级对抗的政府是否有必要？右翼主张强力政府就是坏的，腐败是其必然；而左翼主张要靠“好”的专政来保护人民利益。姜文以县官身份恶斗黄四郎，恰是革命建国后仍要靠专政政权继续与剥削阶级斗争的逻辑。

4、叫张牧之的人不能做土匪，人们认为做土匪的就该叫张麻子，而且一定满脸麻子凶神恶煞。这又是群众观点，和精英观点的一次碰撞。中国的右翼总是认为革命者聚集的都是社会上成功不了的一帮“losers”，为颠覆社会牟取私利才会铤而走险。难道就没有一些有才干有知识的人，因为对人民苦难的感同身受而奉献一生投入革命事业？革命者只有“麻子”、不能有“牧之”？归根结底还是自私自爱与仁义的区别

5、跟“这帮人”“玩不起”的张牧之，要追求内心的自由，只能上山去做土匪张麻子。而当他真正要解放穷人的时候，发现一定得“玩得起”。拯溺者不得不濡！这是中国人从儒家到革命者，一切投身于革命实践的人必须懂得的道理

6、玩阴谋诡计，张牧之被黄四郎三番两次玩残了。好人跟恶狼斗，能靠嘴皮子吗？改良道路，议会民主有出路吗？最后还是要靠暴力革命。

7、四个土匪精英打不下土豪的碉楼，得靠鹅城大众的觉醒和斗争，枪杆子里才出政权！

8、先锋队要做的，把碉楼的铁门打得千疮百孔。子弹打穿的问号在问，星星之火可以燎原吗？答案是可以的，剥削阶级的暴行早就已经教育好人民了，只要把武器发给群众，再给人民一个胜利的榜样，人民就能够团结起来踏破千疮百孔的铁门，势如破竹地攻占碉楼。

作为一个左翼青年，叹息一声姜文的英雄主义情结还是太重了，带穷人分了一个五代土豪的家产，就急着与敌人惺惺相惜，与兄弟们各奔前程。这是英雄需要的功成身退式的圆满，却不是革命者需要的死而后已式的圆满。胜利不是永恒的，斗争才是永恒的。打土豪分田地，离真正的胜利还远得很，远得很。

但作为观众，无法丝毫苛责？没有姜文这部爷们到极致，却也血腥、暴力、粗口、自虐、搞基、三P、露点的R级电影，三十年来就根本没有一部符合左翼价值观的受欢迎商业大片了。《让子弹飞》还是把许许多多观众心中深埋已久的斗争情绪，重新以英雄主义的途径给诱导了出来。这是几千篇理论文章也达不到的宣传效果。作为左翼青年，对他还是应该感激的。无论看到右派们在赞美《让子弹飞》还是大骂纳粹，都是一件乐事。

这三部电影的分析，体现了一个擅长拍政治隐喻电影，价值观分裂，才华横溢又过于自恋的姜文导演。那么问题来了：

在《一步之遥》上映的前一天，应该如何预测这部电影的价值取向呢？

——如果按本文中姜文左一次右一次的惯性，那这部商业电影的价值观应该是极右的，叙事语境也是右的。只是故事背景是在文革，预告片又透露了悲剧气质，右的语境下的时代崩坏，总会引发左翼对时代的控诉。从这个角度来说，可以补完姜文存在的左的一面。今天还不知道这个预测是否正确，明天应该能看到了

套用一句电影里的台词：这是姜文的一小步，却是中国电影的一大步。

不怪你们看不懂，因为影史上总有一些电影太超前，比如格里菲斯的《党同伐异》，比如刘镇伟的《大话西游》。也许多年以后，我们会像现在各种怀念“那些年，错过的好电影”之类的活动一样，重新评估《一步之遥》的价值。再好好审视一下我们的文化为何对总是先锋性的艺术探索存有如此深厚的敌意。

观影前如潮的差评几乎让我止步，之前老谋子的《归来》就实在让我失望透顶，我也害怕姜文陷入这种江郎才尽的窘境。但真的在影院看完以后，我恨不得在片尾字幕的时候起身鼓掌！但是周围人的冷淡让我不敢作这么一个异类。更何况中途离场的人就占了一小半。

事实证明，姜文并没有像陈凯歌、张艺谋那样进入了艺术创作的衰退期，他仍处在创造力的高峰，而且是中国导演中的先锋。他没有妥协于商业化的市场逻辑，而是有自己锐利而独到的坚持和探索。这一票，玩得漂亮！

导致差评的原因我认为主要是以下两个：

首先，姜文对各种类型电影风格的拼贴和戏仿导致了电影在风格上缺少前后的统一连贯性。比如前面模仿《教父》的开头（这段我憋笑几乎憋出内伤，姜文一开嗓简直白兰度附体，各种文白混杂的台词太有错位感，教父手里居然还抱个兔子！），姜文在其中冷酷睿智高贵冷艳的黑帮老大的形象就和之后的形象产生了断裂感。给人一种为了模仿《教父》而模仿的感觉。而且模仿百老汇歌舞剧的花域大总统那段拉得太长，在影片开头的建置部分没能很快把故事线搭建起来，导致了观众兴趣和注意力的流失。对于电影发烧友来说，这种对各种类型的模仿和拼贴能带来巨大的快感和游离错置的愉悦（各种《红高粱》《本命年》《阳光灿烂》啊哈哈哈！），但对于广大普通电影消费者来说，这种对类型的解构和拼贴是毫无意义的，只能让人产生不知所云之感。

其次，编剧在人物动作的设置和情节处理上过于舞台化（谁叫编剧是廖一梅呢）。我看到马走日救项飞田那块就突然领悟到，不应该把它当电影看，把它当孟京辉的戏剧看就毫无违和感了（可见廖一梅威力之大）！那种闹闹腾腾唠唠叨叨的台词，几乎每一句都是演员声嘶力竭字正腔圆地念出来的，再加上人物极度夸张的动作，比如马走日教武大帅一家摸到了地板就救出了项飞田，这种脱离日常生活常理的情节设置都让电影观众的心理无法接受。因为相对于舞台艺术来说，观众对于电影艺术的假定性的预设是更低的。比如在京剧舞台上，一根马鞭就能代表骑马，但在电影银幕上这么做就要挨骂了，你明明能拍骑马为什么不拍呢？如此种种高度假定性的情节在《一步之遥》中屡屡出现，除了上述摸地板之外，舒淇的“初嫁”也让人摸不着头脑，还有最后风车演讲草地上出现的婚礼男女更让人云里雾里。这些情节如果出现在小剧场的话剧舞台上，观众看完会扯着嗓子高呼：牛逼！Bravo！但出现在大众电影的银幕上，就只能挨骂了。

分析完差评原因，该来看看影片本身了。

先看故事，虽然很多人说姜文不好好讲故事，其实是形式太花哨有点冲淡了故事。但真正看进去以后，我发现我很喜欢这个故事，人物关系简单明确，不仅具有后现代的哲学意味，同时又含有政治社会意义，不是简单的死去活来的爱来爱去（对当下国产片就不过多评论了）。主要人物就是海报上的四个，故事结构也很简单，完颜英在马走日手中死了，项飞田反目追杀好友马走日，武六相信马走日舍命搭救。从叙事学角度来讲，这个结构也很有张力。根据格雷马斯矩阵，姜文是X（主角），葛优是反X，因为两人一个追一个跑，形成了故事的根本冲突。舒淇是非X，与X是矛盾但不对立，因为一个想结婚一个不想结婚，但又没有本质上的对立。周韵是非反X，与反X葛优对立，一个想杀马一个想救马，从而非反X周韵和X姜文形成了一种联合。这种工整饱满的结构在电影作品中实在难得（居然在海报上的排列也跟矩阵暗合，真要给编剧大人点个大大的赞）。

其次，这是一个奥赛罗式的悲剧，有一点罗生门的意味，是对“真实”的一种质问，这是进入后现代以来意义的确定性丧失而普遍产生的文化症候。奥赛罗因为听信别人谣言而掐死了自己的妻子苔丝狄梦娜，罗生门下讲的故事谁真谁假，都因为见证人的缺失和人性固然的罪性被重重掩盖，真相成为永远无法企及的地平线。马走日带着完颜英出去的那天晚上，到底发生了什么，就连马走日自己都说不清楚，因为他也吸了大烟，以为自己把车开上了月亮。而这件事又没有第三个人在场，从法律上讲就成了一个死结。这样的事情到了现代社会仍在不断重演，呼格吉勒图就是明证。人就是人，不是上帝，没有人知道百分百的真相，没有人知道事情的全貌。

再者，马走日的死已经不再是一个简单的法律问题，而是成为了上层权势者手中为自己争权图利的的一枚棋子（就像他自己的名字隐喻的那样），随着事态的发展，已经没有人真正关心他是否真的杀了完颜英，因为他已经到了不得不死的地步。民意（所谓的正义感和道德的大多数）让他不得不死，大帅的面子（权贵的政治利益）让他不得不死，为了维护中国人的法律（其实是所谓主权）尊严也让他不得不死（“引渡有理”那段隐喻文革太搞笑）。就像《唐人街》的主题一样，一个普通的个人可能因为抢劫、强奸、谋杀而锒铛入狱，押上刑场，但对整个社会犯下罪行的人却不用受到任何惩罚，反而会得到大众的褒奖。马走日糊里糊涂地让完颜死了，他因为这个过错必须付出代价，但是比他犯下更大罪行的武大帅、武七却反而得到人们的顶礼膜拜。这是一个单独的个体与整个环境对抗的悲剧，就算在真理事实层面他有100%的不该死的理由，但可悲的是，没有人能看到100%的真理。

最后，廖一梅的编剧也让这出戏带上了《恋犀》那样的“爱情圣经”的色彩。我们在里面看到了各式各样的爱情观，以及在爱情中做出各样选择的男男女女。有马走日那样懵懵懂懂在爱情面前尚未开窍不懂得珍惜的，有完颜英那样把自己的初嫁权播撒人间，却在误会中以为找到了自己的真爱从而奋不顾身飞蛾扑火的，有武六那样相信爱情坚持不懈甚至愿意为爱付上生命代价的，有武大帅那样以婚姻爱情作为政治砝码的，有覃老师那样精于世故用婚姻爱情为自己谋求优渥生活条件的。（我这种笑点极低泪点极高，看《星际穿越》《亲爱的》丝毫没有动容反而差点笑出来的不受欢迎型观众，居然在姜文打晕周韵时说：“姑娘，找个男人不是让你跟他一起死，是让你跟他一块好好活着”时鼻头一酸。）男人和女人这两种不同的物种，对爱情的期待和需求是不一样的，女人要的是轰轰烈烈海誓山盟山无陵天地合乃敢与君绝的浪漫，男人要的却是茶米油盐举案齐眉明眸皓齿佳人常伴的实际。其实世上没有哪两个男女是真的合得来，每个人都有缺陷，每个人都不完美，婚姻的确是“天作”之合，因为光靠人的努力，没有人能得到完美的婚姻。

昨天看完电影，心情久久不能平复，晚上翻来覆去几乎失眠。就像有位网友说的，它不求捧场，但求知音。中国终于出了这样一部电影，中国电影人终于有勇气在形式方面有如此大的突破，探索，和创新。（虽然《黄金时代》也有，但不如《一步之遥》做的漂亮和彻底）西方电影早就已经进入了这种形式探索的阶段，比如《天生杀人狂》中早就已经充满了各种风格和类型的拼贴，而中国电影人却一直在原地踏步。中国主流商业电影中终于有了这样一部光怪陆离的怪诞风格的后现代电影（无法上映的独立电影就不说了），借用三句电影中的台词，Today is history, Today we make history, Today we are part of history!

有人拿《一步之遥》和《私人订制》对比，说两片和《三枪》《无极》一样烂。其实我倒觉得冯导的《私人订制》中同样有很多不被人理解的地方。我觉得《一》《私》两片有一点相通之处，即对当下大众电影文化的嘲讽，真是赤裸裸的泄愤。《一步之遥》中王志文导演给姜文穿上布满钉子的马甲和面罩，以表现他的“丧心病狂”，谁care马走日那天晚上到底穿的什么，“世界的才是世界的”，穿成那样才能让观众看得懂。就像《私人订制》中李成儒扮演的大导一样，其实是冯小刚的一种愤怒、无奈和迷茫，到底什么是“俗”什么“雅”，是你说了算还是观众说了算？观众说你俗，为了脱俗不惜换了一身“雅”血，但弄出来了798式的“云里雾里”，却让私订四人组不禁感叹：“这个人算是废了吧？”

再罗列一下我能看到的戏仿和挪用的痕迹：《教父》式的开头，《芝加哥》《红磨坊》式的歌舞，春节晚会抑或电影颁奖典礼式的主持，《邦妮和克莱德》式的姜文舒淇飙车，《月球旅行记》式的登月，《红高粱》版一身红的女子从芦苇中骑着《阳光灿烂的日子》式单车无厘头登场，姜文在小巷子中《本命年》式标志性背影跟拍镜头，《蝙蝠侠》式的监狱天井，以及最后颇具费里尼色彩的结尾，风车布道和草地上表情漠然的新婚男女。

最后说一下对片名《一步之遥》的理解。马走日和项飞田，日和田貌似只有一步之遥，但其实“田相当于四个日”，两人做人却差了十万八千里，一个忘我搭救，一个大义灭亲。马走日和完颜英的爱情也只有一步之遥，在唾手可得的幸福面前却乐极生悲，一个见了阎王一个成了杀人犯。马走日前脚刚从风车上摔下，武六后脚从磨坊中追出，也差了一步之遥。一步之遥，一念之差，失之毫厘，却是差之千里，却是天壤之别。

或许命运的无常就是在此。