该片中二十几位中国非法移民的意外死亡之后那个夜总会的长镜头,冷静而又尖锐
是一部异常冰冷悲惨的影片,却因为古斯塔瓦·桑塔拉拉如泣如诉的配乐,透着些许希望的温暖。
在《美错》中,死亡都是突然发生或显现,硬生生闯入生活,然后如鲠在喉般横在那里。
《美错》就是幸福的反面,乌克鲍尔一家只能侥幸触摸到团圆恩爱的边缘,立刻就被一个个残酷的浪头打翻,跌回到痛苦的最底
刚从巴塞罗那回来,看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去,Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景,就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。
对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams,感觉这次花招少了,多了一份平实——当然,也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。毫无疑问,Biutiful是social realism,导演眼中的真实,跟游客成群成灾的巴塞相比,仿若另一个世界,地下的世界。卖假包的黑人非法移民,巴塞有,威尼斯、米兰似乎更多。至于华人非法移民的世界,则是另一个独立的命题。
知道里面有中国人物,但是没想到是成泰生这样有profile的人演的,也没想到导演用较短的篇幅,穿插描述了25名华人非法移民做假包(黑人帮负责上街兜售)、被主人公Uxbal联系到工地工作,又被他好心送的故障电暖器毒死,被(工头)Li Wei抛尸海上。令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人,当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。
前不久,我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到,几条街上都是一家接一家的华人服装店,Badalona仓库区的景象更加惊人。近几年,西班牙华人华商的状况已经引发重重争议,越来越多的人意识到各种隐患的存在。Biutiful中的情节,似乎也是可以被看作一次警告。
当然,更令人惊讶的是,Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。这条线索第一次出现,就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai,说就是为了他才追到巴塞。两人第二次出现,就是旅馆缠绵之后。最后,25人尸体被发现,上了新闻之后,镜头中的Hai走出旅馆房间,床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。如此戏剧化的情节,其效果不难预期。
Biutiful到底还是Uxbal的故事。他是一位悲情的hero,一对年幼的儿女,癌症,精神不正常又不负责任的前妻,虽然攒下一年的房租,给黑女人之后还是被私吞后一走了之,没有留下照顾他。他的境况,跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。
Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理,Biutiful与之形成鲜明的对比。Uxbal可以跟死人的灵魂对话,可以引导灵魂安慰灵魂,但是却无法拯救自己—从肉体到精神,更失手误杀了25个无辜的中国人。Biutiful反映的社会问题,值得每一个人深思。
历经了过年的疫情,一直到今天我们还是戴着口罩,亮着绿码。谁也不知道什么时候,这场看不见敌人的战争能够结束。在上班的路上,我都要搭地铁,地铁上的每一个人都面色凝重。他们之中有的人逛着淘宝、闲鱼,百无聊赖得不知道要买什么东西,那些提前放到购物车里的商品,始终都没有勇气去下单,从打折到下架,他们今天还是要为一顿饭吃什么而忧郁。其他人有的则是不断地翻着抖音,那些来自另一些人的生活,反复得观看着。每一个人都特别孤独,不知道明天会面临什么。面对此情此景,我想到去年观影的一部片子:《美错》。很多人对这部电影并不是很熟悉,但是你一定熟悉该片的导演:亚历桑德罗•冈萨雷斯。在我第一次开时光网账号的时候,写过一篇关于冈萨雷斯的处女作或者说是他的成名作《爱情是狗娘》,时隔几年以后我又想动手写一篇他的电影。《美错》一直作为我收藏的电影,总是想不起来去看。经历了怀孕到生宝宝,直到哺乳结束,我的生活恢复了正常的节奏。我重新开始观影。我又想起了《美错》,于是我在某天晚上,孩子睡觉了以后,看完了这部电影。
在我的文章里,我不想过多去讲述它的故事情节,因为如果你想去看,自然会知道它的故事。而我今天只想谈谈主角Uxbal,从他的生活,从他的职业,从他的所在的国度,甚至是他的内心,去聊聊他。
Uxbal,他的职业设定非常有趣。在一个现实类题材中,人物设定往往是落地的,也就是贴近生活的,但是Uxbal的职业是通灵师。导演在表现Uxbal通灵的过程并不可怕,往往会将那些葬礼上快要往生的人安排出现,他们以自己的原貌出现,表现得非常平静。而uxbal更像一个朋友一样,在向死者的家人去传达另外一个时空的心愿。原本以为导演会在他是通灵师这个事情上去做文章,然而并没有。如果你想要得到奇幻的,或者悬疑的作料,我想你选择《美错》就是一种错误了。故事的发展是随着Uxbal的心境发展的,这让我想到了乔伊斯的小说,那些在意识流边缘徘徊着的人物。在一座城市里,Uxbal为了自己和孩子们的生存不断地奔走,随之出现的中国工人,包工头,妻子,兄弟,兄弟的妻子孩子,都像是UXBAL在行走过程中的一个点。他的心境也不断地发展变化,他和每一个出现过的角色都没有来龙去脉的发展,没有过多的镜头语言向观众展示他们之间的关系发展。
那些生活在巴塞罗那的人,他们彼此独立。妻子精神有疾病,却不知道缘由,她的突然到访,观众不知道她和Uxbal发生的事情,只是在他们吃饭的时候感受到巨大的矛盾磁场。他的兄弟为什么那么有钱,自己却如此落魄,而兄弟为什么要占有自己的妻子,他们之间发生了什么。这里没有故事情节,却在各类人物出场时,情绪十分饱满,这足以撑起了那些没有言说的情节。中国工人的死亡冲击着Uxbal,因为他购买了劣质的燃气,那些漂浮在天花板的蛾子仿佛一个个生灵一般,他们来寻找Uxbal。而他是如何将这些工人介绍来,他和工人之间的女孩又是怎么认识的,观众只能知道一些细节。
Uxbal所在的西班牙有各色人种的非法移民,他为了生存就给他们介绍工作,偶尔的时候会在别人的葬礼出现,当然那是作为通灵师。但是他得了很重的病,就像那只将死的,天花板上的飞蛾一般,他无法预料自己要去哪里,也不知道蛾子什么时候会飞走。他只能等待。
强情节是编剧需要掌握的内容,在我做文学责编的时候,我们往往会将情节很弱的小说剧本抛到身后,可是于我自己而言,我心里依然坚持一种东西,那就是弱情节,强人物的故事。每一个人都是我们各自生命长河中的主角,这个世界上不是每一件事情我们都会有机会去经历,但是我们人生仿佛就是Uxbal一样,随着内心发展而在不断变化。
昨天很偶然的机会,看了一篇公众号写的文章,谈到为什么有些人被疫情打垮了,丢掉了工作,小编说是因为没有执行PLANB,安于当时自己的现状了。我并不能苟同这样的结论,在我看来,生活中的每个起伏都是随着我们内心在发生变化的,生活就像意识流一样,不断地向前发展。也许也有很多人,因为热爱执着于自己的工作,而在灾祸面前失去了它,这种心境带来的世界性变化,何尝不是一个人在道路上该走过的嘛。我们都是生活在这座城市的独行者,我们就像那蛾子,挣扎痛苦却是美丽的。我感受到了主角的孤独,所以我想用这样一篇似乎是随心的文章,来纪念这段美的错误,或者说生活就是错误却美丽的。
我们绝大多数人都希望自己会是一个好人,我们会竭尽所能做正确的事情对朋友、家庭,以及对我们自己。可是,有时往往事与愿违,往往会力不从心地失去某种控制力,尤其是在被我们所爱、所信任的人背叛、欺骗,被这个世界抛弃的时候。这是一种永恒的矛盾与挣扎,是这部电影讲述的主题。
墨西哥导演冈萨雷斯终于不再延续《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》一路走来的三段式了,然而在这部魔幻现实主义作品中仍然保持着对生命悲怆动人的细腻描述。西班牙演员贾维尔·巴登扮演了一位癌症晚期只有两个月生命的父亲,他要维持的不仅仅是有限的生命,还要维持一群非法移民违法且破败不堪的就业机会、一个患躁郁症又几度背叛自己的妻子想要回归家庭的微弱愿望、两个远未成年的孩子今后漫长而未知的生活。在最后所剩无几的生命里,忍受着病痛对肉体、苦难对心灵的双重折磨,肩负着他不堪重负的责任。
那些不堪回首的往事,发生了才会在漫长的岁月中发现它的难以挽回,那些生命的序曲或插曲,响起后就开始永远地鸣奏着似乎早已命中注定的悲伤与绝望。绝望如那深深的海底,他说那里太过幽黑和压抑,看不到光,看不到希望,只看的到死亡的浮体和他们久久悬浮不愿离去的哭诉,这是他的本能,与生俱来的宿命。
也许唯有末日是美丽的,他终于听到海浪和风的声音,那是沉寂、悲凉的一生从未听过的美丽,一生都从未有过的亲切与安详,在他自出生就未曾见过的亡父的描述声中,在他临死前流星划过天际那最明亮的生命刹那间。
谈这部电影,要从片名开始。女儿问父亲,Beautiful怎么拼写?父亲说,按照读音来拼写就是了,Biutiful,是为美错。 Biutiful这个词,解释了主人公乌西巴尔的命运悲剧,他努力想做点好事,给黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件,但是事与愿违,出于好心的举动换来了无情的打击,这就正如单词的读音是相似或准确的,拼写的错误却不可避免。无论他怎么放手一搏,安排好剩余人生,面对病败的躯壳,命运的劫数难逃。
不消说,有“美错”的预设前提,电影像苦情大戏也就不足为奇。它有一场预先告知的死亡,有生离死别,有意外惨剧。乌西巴尔身兼父亲、恋人、儿子、中介以及通灵师等多重身份,要在一般影片中,他的戏份等同于三个人物的容量,甚至还不止。如果在以往,导演伊纳里多会这么干,把影片拆成三段,多条线索、一堆人物,彼此影响,互为缠绕,众人命运被一场意外所改变。不过跟早年合作伙伴吉勒莫·阿里加分道扬镳后,伊纳里多也想着突破自己。如果再用习以为常的三段式来表现,难免会落人口实,也有不思进取之嫌。
尽管《美错》也呈现了三类人物,白人、黑人以及中国人,差异明显,然而三者仅仅是作为电影的一部分,无法改变直线叙事的剧作结构。由于乌西巴尔如同放射源一般的存在,他跟片中出现的绝大多数人都产生联系,因而《美错》其实是一部个人秀电影,这就对演员提出了很高要求,好在哈维尔·巴登展现了强大而精准的控制力。西恩·潘这么讲到,哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。在人生的最后,两部电影都在渲染孤单和颓败情绪,只不过《美错》没有那么多的情欲交织,它是一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网,每个人都是黏在上面的猎物。
抛开轻声耳语和超现实的开场,乌西巴尔在医院自己抽血、接孩子然后回家,不多的几场戏,人物性格就出来了:他坚持己见,有责任心,对子女循循善诱,同时又压抑了内心情感。偏偏就是这样的人,他独自一人还拖家带口,忙里忙外,活得很累。乌西巴尔还会什么?他吃黑白两道,也能沟通生死,有如神诋一般的存在。如果借这个说远一点,在巴比伦语里,巴别和巴比伦是同一词汇,然而一个意为动乱混乱,一个意指神之门,意思截然不同。于是在乌西巴尔身上,他知道得越多,麻烦也就越多。片中的他是苦难的大集合,身患癌症、工作不顺、心灵疲惫,可以说虐人虐心,不能再惨了。
在电影开场后许久,许多人才认出这是西班牙,是在巴塞罗那。如果对比同为哈维尔·巴登主演的《午夜巴塞罗那》,那真是一个导演一座城。如此写实的底层,肮脏杂乱的街区、破烂不堪的房间,绝对是伊纳里多的美学追求。他需要一块黑暗的幕布背景,点缀上几颗闪亮的星。他从来也不反对粗粝,再粗粝的石子,他都想着把他磨成珍珠,最好还能顺带挤出几滴眼泪。至于观众是否买账,那另当别论。从很多角度来看,《美错》很符合中国人的悲悯思维,好人要有好报,好人若没好报,那真是老天瞎眼了。濒死题材和家庭问题,苦难叠加再有好心帮错忙,这样高大硬朗的主人公,偏偏有一颗卑微敏感的善心——实在想让人不同情都难。好在影片并没有停留在通俗剧的道德说教层面,无论出发点是好是坏,就如警察告诫乌西巴尔的,“依赖快要饿死的人是非常危险的,更不用说依赖一帮孩子都快要饿死的人”。他也有错,更逃脱不了罪责,在庞大的社会食物链中,他也只是中间的一环。
影片攫取了导演以往的创作灵感,动物、灵魂以及不同肤色的人们,任由他们一同生活在巴塞罗那,聆听主人公和这座城市的心跳,直至休止。伊纳里多解释创作思路说,《美错》既简单又复杂,简单就是一个主角,单一线索;复杂就是杂芜繁多,由主角揭开了西班牙社会的真实一角,比如往乌西巴尔和中国老板之间,再安插上一个人。无论导演怎么修饰,《美错》奔着宏大和宏观而去,这是回避不了的,像生命的意义、灵魂的俯瞰、家庭的爱意,这些话题都太过熟悉了点,单是哈维尔·巴登就演过了好几个戏。伊纳里多有过人的野心,可惜他选择了一套陈旧的母题。从这个意义上讲,批评《美错》老调重弹也不为过。
站在批评角度上,批评者不能指挥导演应该怎么拍、怎么剪,是不是该去掉那对同性恋人等等。而正如你可以称赞《美错》面面俱到,然而它的最大问题是松散,失去了焦点。到底是个人状况、家庭麻烦还是社会问题,电影在三个选项中来回游移,如同摇晃的手持摄影和压迫人物的构图,它着力于纠缠本身,没有落到地上,显得不够实在。有人会说焦点不是事件,而是人物,但这个焦点人物太过完美,近似完人。让一个没有缺点的人去面对满目琐碎,就导致了他的各种分裂,忙于各种应付。这些大苦大悲的东西看在观众眼里,那就是同等疲惫,不知所从。
站在中国人角度,对《美错》其实还可以有更多的话,但绝不是愤青式的污蔑指责。跑到西班牙的同胞,他们向往更好的世界,追求更好的生活,对待遇和境况不管不顾,这是不是也是一种“美错”。当出发点和目的结局相背离,这是否就能恫吓住人们?答案显然不是那么简单。好在《美错》展现了一种真实的质感,说到海外中国人的形象,我们对他们的了解往往是空白或缺失的,正如在外国人看来,他们的面目也是模糊不清,难以辨认。可能由于早些年发生的悲剧事故,《美错》也选择了类似线索去加以表现。这不是刻意为之,而是事实的必然。至于同性恋人物设置,只能说值得商榷。这让人想起了《春风沉醉的夜晚》在鹿特丹放映时,国外观众笑场了。可能在他们看来,东方男性永远是偏向拘谨刻板,一旦表现出真实丰富的情欲,反倒有点不太习惯。
如果从中国人这条线索去审视《美错》,影片显然只有现象,归咎于个人的警醒,缺少了反思。当然了,仅凭乌西巴尔一己之力,他是无法过问这种日益全球化的国际性问题。然而中国人段落的问题同样存在于整部电影当中,乌西巴尔看到了太多太多,结果呢,他一走了之。这不是《美错》呈现得好与不好的问题,而是影片会不会太浅显了点,空有展示,没有寻求解决的途径。寄托于超现实的对话,未免太悲观宿命了。或者可以这么说,《美错》只有一个导演个人的世界观,方法论上则是缺乏的。尽管会有反驳说,这样的断论,对一部电影来说是不是要求太高?但试看今天媒体所传达的内容,《美错》里的家庭内容,哪怕是非法劳工和外来族群也太过熟悉了点。如果创作者对自我有更高要求,他就不能满足于陈述事实和制造冲突本身。从小处着眼,《美错》里的离异夫妇和亲子教育表现得中规中矩,没有太吸引人的地方。倘若没有了哈维尔·巴登,即便主人公通再多的灵,那也拯救不了电影本身。 【第一财经日报】
一个苦逼父亲在苦逼环境里的苦逼生活。通灵的两场戏有点吓到我,演绎和剪辑都一气呵成。关于中国人的那条线索看了颇汗颜,制假售假剥削劳工还TM是同性恋,最后出了人命就鸟兽散,导演真写实。不过相比其他作品,还是更喜欢《爱情是狗娘》。
便血人生。这才是真正的“午夜”巴塞罗那,暗黑,现实,缺少希望。第三世界盟友大团结:中国盗版商墨西哥中间人黑人地摊贩。“不规矩”的导演,野心太大,表现芜杂,此中同性恋元素基本鸡肋。这已是看过的他的第四部长片,个人风格依然延续,包括不足之处。天花板上的蝴蝶污痕。父亲的灵魂带他走。
看了以后才觉得最佳男主没给Javier Bardem绝对是个大错误!
无家可归的城市游魂,悲悯与残忍的双面镜
巴塞罗那的“第三世界图景”,绝望的人们,伊那里图真是富有批判精神啊。这次没有多线复杂叙事,反倒大量运用了诸如声音前置、视点后置、叙事大幅留白和因果倒置等侯孝贤式的技巧(!)。音乐虽好但是太煽情。
这是一个嵌在人间和地狱之间的世界。他们没有值得珍藏的回忆,爱与恨,只是活着,哪儿也去不了。他们的灵魂飘在半空中,身体缓慢的走向死亡。猫头鹰吐出最后一团毛球,他们的路还有很长。
略长略拖。灵异和同性只是点到为止(妈的 这导演永远跟我想法一致 叫我下一部怎么拍啊!),本质还是一个拯救自己的主题。有点儿怀念导演的多线叙事。镜头压抑到让人窒息。PS 最后天花板上那个鬼到底是谁?
伊纳里多作品的格局其实都差不多,社会性的维度很强,植根全球化的背景,强调越界,然后又点缀那么一点灵性的,形而上的维度。但总体上,铺张而不深入,缺乏震撼人心东西,非常典型的电影节电影。
我曾每日听见有人在耳畔低语;安静地,缓慢地;对我说:活下去,活下去,活下去。
冈萨雷斯这次没有再采用互相作用的多线叙事,但剧情中男主角的生活仍然牵动和影响着一个黑人家庭和一对中国同性恋人。影片中多处摄影我都很喜欢,值得一提的是有两场灵异戏非常有感觉,冈萨雷斯真的可以去试试恐怖片的。哈维尔的表演让人印象深刻,最后厕所中与女儿的那个拥抱令人动容。
裝神弄鬼,偽人道。只看到坑髒和淺嘗輒止,完全沒有一處是深入的,完全無法投入。只感到偶爾的音樂在刺痛。
生活他面目可憎,无处不充满了黑色幽默,偶尔给你一点儿温情又总是伴随着各种始料不及的飞来横祸。可我们还要生活,还要满足自我的那些小欲望,大幻想。就算别生活给戏弄了,我们也可以宽慰自己,今天是6.1儿童节,我只是个孩子。
其实同性情节没有必要啊!片子太冗长了不免有些力不从心的感觉,当下的底层小人物是怎样度过生命中最后的几个月的,其实很真实却又总少了点什么。
克制、有力、細膩、深刻城市的破碎與孤獨,溝通之不可能,美好願望與殘酷現實,靈與肉,解脫與執著,基本都有涉及,情感的把握恰到好處好久沒看到這麼觸動自己的電影了,半天緩不過來悲欣交際獻給狂躁時代,五星推薦ps,盛贊電影配樂,聽得我在電影院裡一陣陣心悸
观看的第四部亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图导演电影作品:《爱情是狗娘》→《21克》→.《通天塔》→《美错》。—— 时隔多年,终于二刷:1.重温之前都不太记得影片的故事内容,反而在观影过程中唤醒了曾经初看留在脑海中的回忆,这种过去与现在的记忆连接有些美妙;2.看到有些主观言论不免觉得有些自以为是,去查下相关的口碑奖项数据就足以证明事实并非如此,也罢,别人要怎么想怎么说是他的自由;3.哈维尔·巴登凭借《当黑夜降临》《深海长眠》获得威尼斯电影节-最佳男演员,凭借《老无所依》获得奥斯卡奖-最佳男配角,凭借《美错》获得戛纳电影节-最佳男演员,期待他未来也能获得一次柏林电影节的嘉奖。
一则西班牙城管很厉害,二则中国同性恋让人很寒,整个故事虽悲但好像缺些什么,唯独巴登的演技无与伦比
這應該才是 今年奧斯卡一票片子裡面最好的電影吧?
伤不起。尤其是第三世界的饥饿的人民。不要跟非洲人和中国人谈什么信誓旦旦啊!
3星半,题材很好,只是剧情太琐碎,陈陈讲来滔滔不绝。试图挖掘很深的社会与人性的探讨,可惜辐射面太大,网罗不来。起点很好,飞得不够远。不过表演、摄影和配乐都很上乘,同性恋情节不仅没必要反而让人觉得不舒服。总体来说还是个很震撼的故事。
斗牛士、狂欢节、弗拉门戈舞,印象中的西班牙似乎总是很HAPPY,然而这部电影则告诉我们,在HAPPY表象下的真实,是如此的冰冷刻骨。