性本恶

第一次看这片子是去年的5月份，周末影院放了三部保罗·托马斯·安德森：《木兰花》、《血色将至》和《性本恶》。最喜欢的就是这部《性本恶》。片子里嬉皮士们喷云吐雾，故事云山雾罩，看得也是云里雾里，甚至飘飘欲仙了。一群人看完之后激动不已，一边为本片在“奥斯卡最佳改编”中不敌《模仿游戏》扼腕叹息，大骂奥斯卡评委的偏袒或有失公允，另一边明明才是5月初，却纷纷扬言本片铁定出现在自己的年度十佳之中。 也有尚不知《性本恶》的摄人心魄和它扑朔迷离的故事难分难解的人，如我，想去托马斯·品钦的原著中一探究竟。去图书馆借来一本，翻开后却发现书页中夹藏着为数不少的白色粉末。这难不成是哪个品味不错的毒贩子，选取这样一本别有意义却又少有人拜读的小说，用作交易的工具？不敢继续再想，把白色粉末悉数扫回夹页中，赶忙还了书。 直到上个月，才终于再将书借来，一口气读完。出乎意料的是，原著中的种种谜团竟都在最后获得了解决；遗憾的是，在前因后果都已了然之后，再回来看电影，却已失去了那种雾里看花的“迷幻”魅力。好在，这样一部改编电影还是足够优秀，许多地方恰到好处地传递出原著的神韵，甚至更利于表达，实在回味无穷。 首先便是演员的选择。处于核心位置的是扮演男主角嬉皮侦探多克的杰昆·菲尼克斯。他散乱的卷发，蓄起的鬓须，黑黑的脚底板，都和多克放荡不羁的嬉皮士形象极为吻合。在开头，菲尼克斯扮演的多克躺在暗红色沙发上，灯光和被照亮的卷发头顶闪耀着金黄，而他的脸庞则沉浸在蓝色的阴影之中。三种比例协调的颜色烘托下的一张若有所思的脸庞，相信所有《性本恶》的读者看到这幅情景都会坚信，这就是多克。这种形象的“相似”更是遍布细节：一双深邃绿色眼镜经常思索着、思索着就慢慢变得湿润起来，正是那个外表大大落落却爱矫情的多克；而一些小动作，如挠挠鬓须，皱皱眉头，或是抠抠黑黢黢的脚底板，都使得在观众眼中，演员和角色早已融为一体了。其他出色的选角如扮演比格福特的乔什·布洛林，扮演科伊的欧文·威尔逊，或是扮演莎斯塔的凯瑟琳·沃特斯顿。无论是莎斯塔开头时的一身“平原地区”打扮，或是突然归来时的T恤加比基尼，都是极为神似的还原。 小说改编电影时要解决的问题之一是对独白和心理描写的处理，而本片则将旁白的任务交给了女配角索梯雷格。她是多克的前助手，又有点类似于多克的精神导师，精通通灵占星。这样一种熟悉多克现实和精神生活的身份，使得旁白自然而附加了些许情感。但心理描写的处理则复杂得多。原著中许多心理描写扮演着分析和表达情感的重要作用，而电影在这方面最精彩的变化要数结尾为比格福特的“加戏”。表面上头脑简单四肢发达的比格福特，也是时代的“受害者”。警察比格福特，通过强硬的工作手段如愿“逃出”南部湾区，来到洛杉矶警局工作，却成为了工作中被孤立的对象。他按部就班地结婚生子，生活却没有起色，只有束缚和争吵。他唯一的知己是前任搭档，却因为成了警局头头的眼中钉而被除掉。最后，他生活中仅有的一点亮光便只剩下了通过出演一些广告和电视剧客串来幻想自己的演艺事业，或者和嬉皮小子多克插科打诨。因此也有人说，比格福特是羡慕多克的。这些情绪中的大部分在原著中是以多克的心理描写来揣测，而在电影中导演却以另一种极为精彩的方法来达到同样的目的。在电影中临近结尾处，比格福特用大脚一下踹掉多克的家门，坐到多克对面，将盘中剩下的所有大麻叶子倒进嘴里大口咀嚼。对面的多克早已忍不住眼泪。虽然没有对比格福特的遭遇做出任何正面地分析挖掘，却是一次情感上的爆发，更加直观地表达他的愤怒，令观众进行前因的补全。 将400余页的故事精简到电影的两个多小时，无疑是一个巨大难题。这里就体现出了导演兼编剧保罗·托马斯·安德森对于故事结构的理解。《性本恶》结构上戏仿钱德勒的马洛系列等侦探小说，通过环环相扣的线索来推动剧情。而保罗·托马斯·安德森只需将线索拆掉几环，然后将往前平移，如此便完成了精简，而故事仍然浑然一体。但是仍然有些删减令人心生遗憾，如品钦在书中百科全书式得盘点摇滚乐和冲浪术，或是多克吸过大麻后出现的光怪陆离的幻想。尤其是多克在吃过迷幻药后所见的沉默大陆——这是一个关乎故事核心思想的寓言。 另外，故事的发生时间是在曼森谋杀案发生后不久，在原著中关于此事件的分析或调侃随处可见。尽管有几处在电影中也予以了保留，但是此事件对整个故事提供了何种背景却不见踪影。实际上，原著中立体得表现出此事件给洛杉矶地区人们带来的恐慌——人们即便在自己家里都已变得不再安全。而嬉皮士们也受此影响变成了需要提防的对象。 这个故事实际上是托马斯·品钦和保罗·托马斯·安德森写给美国六七十年代“嬉皮时代”的一曲挽歌。嬉皮士们不仅是生理上对大麻、对性渴望，更是心理上的追求：他们通过这种途径来反抗贪婪无度的商业社会的腐朽，来对抗资本主义的虚无。他们所对抗的，正是具现化后的“金獠牙”公司，以“金獠牙”号帆船为符号。原来备受恩宠的“受护”号，摇身一变成为了象征贪婪和罪恶的“金獠牙”。“金獠牙”敛金的手段便是着眼这群嬉皮瘾君子：先把毒品卖给他们，再帮他们戒毒。最讽刺的是，只要还有嬉皮士渴望着摆脱贪婪的社会和虚无的生活，“金獠牙”的罪恶生意就会生生不息。托马斯·品钦正是在这里抛出了那个关于“固有缺陷”（inherent vice，海事保险用于，小说和电影的题目）的寓言：亚特兰蒂斯和利莫里亚两块罪恶深重的大陆在远古沉没，天使之城洛杉矶成为了拯救他们的“诺亚方舟”，但是却无法保证所有幸存子民的救赎，因为他们在登船之前，早已被贪婪和罪恶所浸染。［1］ 《性本恶》的中文译者也在译后记［1］中说道，这部前因后果交待得七七八八的小说，是一部不太品钦的品钦作品。相较之下，可能没来由没去处的电影的叙事，更像是品钦以往的风格。尽管我也迟疑究竟这两种，哪一个是这个故事更好的形式。但毫无疑问的是，我因为这个故事，爱上了托马斯·品钦和保罗·托马斯·安德森他们两个。 ［1］参考译后记。

vertical integration 的终极形态，给商科的大家一个启发，既卖DP也开戒毒所，狠狠抓牢人类的弱点玩弄顾客于股掌之间。

看完这部感觉精神上磕了迷幻💊，鉴于主角和各种角色长时间沉溺于DP，我也不能确定画面中的故事是否真正发生了，各种线索和信息错综复杂，很容易让人头脑不清。

似乎品钦和PTA的目的也并不是讲述一个逻辑清晰的推理故事，而是展现一种迷幻的精神状态，70年代美国hippie的精神状态和社会环境。

我真的很喜欢里面的几首配乐，很浪漫，适合摇起来。

文/牛腩羊耳朵

在全法唯一一家有设备播放70毫米胶片电影的L'Arlequin二刷《性本恶》（Inherent Vice）过后的第二天，我陷入了前所未有的自我陶醉中，连上班都精神恍惚，神色漠然，同事问我是不是有什么伤心事，我回答，不是伤心（Tristesse），而是怀旧（Nostalgie）。身为六七十年代脑残粉的我，经由托马斯·品钦(Thomas Pynchon)这部号称无法改编的原著，凭着PTA的一套独门电影技法，令我魂牵梦绕的时代画卷活灵活现地展开在大荧幕上，却不得门可入，实在是无限的神伤。

三月刊的《电影手册》则在之后的一段时间里给了我些许慰籍，《性本恶》就像保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）【专题里出现的PTA是对其简称】的几部前作那样，再次登上了手册的封面专题。翻过两篇手册高大上风格的长评，一篇来自英国音乐评论家Barney Hoskyns的约稿很是让人眼前一亮，没有像手册长评那样云里雾里故弄玄虚法语生词遍处，生动明快的语言，翔实丰富的征引，把六七十年代洛杉矶流行文化史打包奉上，对于我本人来说实在是久旱逢甘霖。遂决定翻译下来，一则分享给国内影迷，二则拓展一下时代认知。

小说《性本恶》既有时代的厚重度又有喜剧的幽默感，PTA改编成电影完美的保留了原著这一精髓，这很难通过一篇评论给挖掘出来，我的批评文章《天使之城三重奏》里浅谈的三个元素【沉醉｜Ivresse】【怀旧｜Nostalgie】【妄想｜Paranoïa】仅仅只能算是万木丛中的一片叶子而已，要看清其后的一整片森林还得读一读身为小说《性本恶》译者的洛之秋老师的诸多相关文章。我择选其中一篇，着重于品钦本人以及小说写作的背景，以求观影者能在一定的背景下更好地欣赏电影。

《性本恶》所带来的心神不宁大概还会让我“消受”很长时间，就像吸了两个半小时的大麻二手烟那样，后续的快感会依然时不时以诡异微笑与痴呆眼神的表现形式冲上大脑。PTA就是有这样的功力，在《血色将至》（There will be blood）与《大师》（The Master）这样压抑暗黑的两连炮之后，PTA证明了自己有能力在美国经典电影框架下拍出杰作。之前在《私恋失调》（Punch-Drunk Love)等前作里那个严肃与怪诞纠缠不清的更私人的PTA再次出现在了《性本恶》里。虽说国内国外对其新作的评论都不上不下，我仍然十分的私心地认为本片已经锁定了本年度个人佳片前十的一席之位。

天使之城三重奏

电影《性本恶》的开端，镜头对准1970年加州洛杉矶Gordita海滩一隅，深处海浪轻摇，拂过冲浪手归家的脚步；接上Sortilege自言自语的近镜，夏日黄昏依然耀眼的光线，在她随海风舞动的发丝间跳跃；暖黄渐隐，Shasta从一片冷蓝里走来，一声极具挑逗力的“呲”把Doc从大麻沉醉里唤醒。“他想着这是幻觉呢”。身着一袭橘色夏裙的Shasta调笑着总是分不清现实与妄想的主人公，也在调笑着我们观众。

仅仅三个镜头，PTA就完成了对电影叙述三重结构的展现：六七十年代交接处的洛杉矶海滩，嬉皮士们在这里开始做起沉醉了十年的“反文化”之梦；Sortilege的画外音叙述以自始至终的过去时，把时间流逝所能带来的怀旧效力发挥到最大；而由JoaquinPhoenix与Katherine Waterson饰演的两位核心人物，牵连着一个似真似幻伏线千里的故事。最后Doc铺满蓝色从窗外洛杉矶海滩转向一年未见的前任女友的飘忽眼神，奏起了这长达两个半小时的洛杉矶三重奏的第一个音符。

“ Ivresse ”

身为加州人的PTA几乎把自己所有的电影都安在了这里，《血色将至》里19世纪末20世纪初南加州贫穷小镇，《大师》里20世纪五十年代的洛杉矶，以及《私恋失调》里的当代洛杉矶郊区，《性本恶》则填补起了PTA私人加州百年史的六七十年代空白。生于1970年夏天的PTA未曾亲身经历过这个无拘无束到疯狂的年代，却也挡不住他在中年之岁时把托马斯·品钦这部还原当时洛杉矶嬉皮士风貌的小说搬上大荧幕。

那时在洛杉矶海滩上聚集的嬉皮士没有一个不是“醉醺醺”的，就像电影里Doc大麻两根齐下翻阅卷宗，因为享受极品货差点丧命于雅利安兄弟会成员之手一样，醉的可不是酒，而是各式各样的毒品。电影跟着醉醺醺的Doc调查跟他前女友有关的案子，游历了一番当时乌烟瘴气的嬉皮士聚集地，参观了一半开着修补因长期吸食海洛因而坏掉的牙齿的诊所，一半却是倒卖海洛因的“金帆派”总部的怪诞大楼，我们见到了Cory这位前毒虫兼爵士乐手兼谍报人员的嬉皮士，也最后找到了躺在精神病院里精神恍惚的大地产商Mickey Wolfman。一头长发与络腮胡子纠结在一起的Doc身上集中着当时嬉皮士的典型形象，他怪诞不经的对话与经历，则折散出了整个洛杉矶70年代初的“醉人”画卷。

“ Nostalgie ”

Sortilege的旁白担负着表现品钦原著语言风格的重任。PTA不曾吝啬的表达过对这位有着特立独行写作方式的当代美国文学大师的崇拜，一字不落从原著里摘引的长难句由这个原著里的配角人物用慵懒的语调在电影里念出来，大概是PTA表达“爱慕之意”的终极方式。

用着过去式讲述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一样，有一种怀旧式的魔力，她在电影里又以画外音之外的形式出现则混淆了这种怀旧魔力针对观众的叙述作用。在占卜盘指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象与其画外音叙述同时进行，这段回忆却又是由Shasta寄给Doc的明信片所引起，上面写着“我想念那些日子，我也想念你。”那是一个没有毒品可服的漫长夏日，每个人都不顾一切，都遭受着判断能力的缺失，一串电话号码的浮现只能被解释成有毒品可寻之所，Doc和Shasta赤着脚在雨中奔向日落大道72723号，却只发现了一片空地。（那片空地在接下来的场景真得成了“金帆”总部这毒品藏匿之地）毒品是当时嬉皮士的最大追求，最完美的逃避无意义现实奔向纯粹自由的方式，也只有那个时代对自由的追求全部凝聚在了一场醉生梦死里。当背景想起NeilYoung的“穿越过去的旅程”（Journey Through the Past）时，PTA把对那个时代的所有怀旧情怀都表达了出来，只因在我们这个时代，一个雨中午后的短暂相守失去了它应有的意义。

Sortilege的旁白担负着表现品钦原著语言风格的重任。PTA不曾吝啬的表达过对这位有着特立独行写作方式的当代美国文学大师的崇拜，一字不落从原著里摘引的长难句由这个原著里的配角人物用慵懒的语调在电影里念出来，大概是PTA表达“爱慕之意”的终极方式。

用着过去式讲述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一样，有一种怀旧式的魔力，她在电影里又以画外音之外的形式出现则混淆了这种怀旧魔力针对观众的叙述作用。在占卜盘指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象与其画外音叙述同时进行，这段回忆却又是由Shasta寄给Doc的明信片所引起，上面写着“我想念那些日子，我也想念你。”那是一个没有毒品可服的漫长夏日，每个人都不顾一切，都遭受着判断能力的缺失，一串电话号码的浮现只能被解释成有毒品可寻之所，Doc和Shasta赤着脚在雨中奔向日落大道72723号，却只发现了一片空地。（那片空地在接下来的场景真得成了“金帆”总部这毒品藏匿之地）毒品是当时嬉皮士的最大追求，最完美的逃避无意义现实奔向纯粹自由的方式，也只有那个时代对自由的追求全部凝聚在了一场醉生梦死里。当背景想起NeilYoung的“穿越过去的旅程”（Journey Through the Past）时，PTA把对那个时代的所有怀旧情怀都表达了出来，只因在我们这个时代，一个雨中午后的短暂相守失去了它应有的意义。

“ Paranoïa ”

跟罗伯特·奥特曼改编自钱德勒同名小说《漫长的告别》惊人相似，私人侦探Doc受前女友Shasta所托，寻找与其有私情的一位洛杉矶大地产商，他也有一位英国妻子，这场调查牵涉出了警察，检察院，贩毒黑帮，大律师，精神病院等洛杉矶上上下下方方面面的机构人物。这种极具社会硬汉派侦探小说相的故事，却被PTA蒙上了一层妄想的薄雾，变得亦真亦幻。

Doc在调查周边人物的时候，会时不时的在随身小本子上写下“不是幻觉”这样的话来提醒自己；驾车离开“金帆”总部的段落，故意加快播放倍度与关车门的重复，配上逐渐加快的跳跃背景乐，毒品造成的幻觉感跃然纸上。开场段落，当Doc送Shasta上车之后，惴惴不安的Doc眼珠左右乱转，环顾四周，似乎整个洛杉矶城都是个假象。同样的眼神在片尾再次出现，即便一切尘埃落定，情人已在身侧，Doc不断望向后车镜的下意识动作，泄露了他从不停止的对周遭事物事物真实性的怀疑。