镀金时代

《镀金时代》，像读闲书一样慢慢看完了，人物塑造秉承编剧一贯风格，情节点线面结合，织成内容丰富的风情画，像一块精工挂毯，匠人手艺娴熟，与顾客也达成了默契，你大概知道他如何走针布线，哪些地方必定放上珍珠钻石、哪些地方又肯定会做些好玩的小细节、哪些地方又故意留白，因为匠人和顾客彼此都太熟悉，所以惊喜谈不上，肯定也不会失望，会心一笑的地方也不少。

大姑妈二姑妈虽然是美国人，但却像奥斯汀或萨克雷小说里的人物，大姑妈是犀利冷淡的寡妇，二姑妈是老实呆板的老小姐，演员本身是个人色彩极强的，但到了角色中仍然尽力和角色融为一体，尽管看到大姑妈仍然不免想这是中古版的戴安，但二姑妈随着剧情推进让我慢慢忘记了《欲望都市》里的米兰达，不容易的。

罗素夫妇像一对趾高气扬旗鼓相当毛色油亮的大洋马，新钱代表的设定，演员和剧情都很贴合。这样的夫妇，风光强势表面下隐藏的不屈不服、捉襟见肘、自卑、宽和，以及他们乖乖的一对儿女，很立体地被呈现出来。片中许多我喜欢的情节都出自这一家。编剧擅长的底层仆人线为此加分不少。比如作为新钱看来上流标配的英式管家、法国厨子这个梗，被“阴损”的编剧玩得很溜，首先是让邻居的管家来自家干私活儿教授英式礼仪、招待贵客，最后被气坏的原主人登门拆台。再是一直像模像样的“法国”大厨，干了几年临到最关键时刻发现是来自肯萨斯的土老帽，装自以为正确的法国口音好几年，到被拆穿的时候还捏着口音不放，直到周围人看不下去了，最后无奈用肯萨斯腔感叹：“好吧。”那一处看得爆笑。

剧中各色拥有缺陷的人物是有意思的，几乎每个人都有缺陷。有缺陷的人物对于会讲故事的老手一向是好道具，从莎士比亚到上世纪的电影，直面人性的不完美、展露这些不完美，而不是粉饰、忽略、刻意美颜，这才能得以呈现五光十色的戏剧景观，就像阳光照向色彩斑斓的湖水，透出湖底各色的石头。倒不是说这部剧在这方面做的有多好，而是这种扎实本份的技巧已渐渐被遗忘与抛弃。

回到这部剧。对于这些有缺陷的人物，如同现实生活中你会面临共存、拒绝、接受、包容等各种选择，剧中人也有各色现实选择，比如大姑妈虽然反感喜欢告密、挑拨、使坏的贴身女仆，但还是没有辞退她，毕竟多年相处，暂时找不到更合适的人。

还有假法国厨子，以罗素夫人要强要面的个性，最后还是因为权衡再三也实在没有更好的选择，所以没有辞退，面带痛苦地说：“说肯萨斯的也实在太那个什么，好歹就说是从中西部地区来的吧。”

暗地里温情的线，从开篇到结尾，绕了一圈回来打了个小小蝴蝶结。

第一季结束。

倒是有了不少怀旧的兴趣，想重读亨利詹姆斯（大姑妈大概会冷嘲）、伊迪丝沃顿。再看一遍电影《纯真年代》也好，米歇尔菲佛和薇诺娜赖德真美。

侄女人设到底是啥？天天怼她姑？看啥都不顺眼？基本全程无表情，咋？美版Angelababy？瞪眼就是全部演技了？

自作多情让律师别联系，为什么看的我这么尴尬。

跟她姑说话，一点儿都不寄人篱下，堂堂正正她侄女呀！

她是不是女主，啊，她要是女主，那……那……选女主就这么草率吗？

不要糟蹋我们戴安的演技好不好，这么重量级嘉宾给你当绿叶，能不能支棱起来。

追了半集忍不住来吐槽。

好久没看到过这么有趣的19世纪欧美剧了，对欧美贵族风范毫无抵抗力。 1、最浪漫的邂逅 女主（灰姑娘）的狗狗快被马车撞到了，男主救了狗狗，还给了女主，算是两人认识。女主目送男主离开，狗狗舔了舔女主的嘴唇！！！！！这个暗示绝了！！！ 男主自然是很帅的，一开始帮着女主安排父亲后事的律师也很帅。可惜律师只能眼睁睁看着女主去寄人篱下。律师到底作何感想呢？他如果真的爱女主，为何不挽留？如果不爱，为何又情意款款，又是送她去车站，又是提出给她写信。也许是因为律师还没有实力养活女主，也许因为律师看不上这个灰姑娘，也许是因为女主应该有个去处，这样才符合礼法。真是缠绵悱恻的离别。 2、职业女性在崛起 女配角是一个黑姑娘，帮着丢了钱包的女主到姑姑家，还非常顺利地成为女主姑妈的秘书，有点顺利过头了，很难想象一个古板的贵妇人会聘黑人做秘书，万恶的政治正确啊。虽然受到父亲的偏见、仆人的刁难，但黑姑娘仍然坚守着写作的梦想，在万籁俱寂、黑灯瞎火的晚上写作。咳咳。 3、不守规矩的灰姑娘 女主灰姑娘明明是寄人篱下，却处处与姑妈作对，确实有点不符合逻辑。最刺激的是女主背着姑妈去参加邻居家的宴会，去私会新认识的男主。而黑姑娘则担任红娘角色，帮女主放风。一对坏丫头！！ 4、我最爱的老贵妇 一直对欧洲贵族风范心向往之，女主的姑妈绝对是其中的典范，因循守旧，对家族历史如数家珍，对新资产阶级没有好感。他儿子批评她太保守固执，她竟然说：我就当成是至高完美。一个活脱脱的老古板跃然纸上，是她们对贵族文明的坚持延续着古老的传统。听台湾大学欧丽娟《中国文学史》，我知道了古代中国也有贵族文明，见识了贵族对自身的严格要求与大家规范，真的不是我能想象的，心向往之。 5、穷丫头投奔富姑妈 这种穷亲戚投奔富亲戚的故事，总能触动我最敏感的神经。我父亲兄弟姐妹5人，只有我父亲在家种地。小时候我经常被接到伯父叔叔姑家，尤其是伯父家。那也算一种穷亲戚去富亲戚家。记得当时只有羡慕，谨小慎微，非常拘束，唯恐说错了话，做错了事，只有仰望的份。在伯父家，有时候和弟弟姐姐闹别扭，就会哭，非常想回家。哎，真是没办法。穷亲戚和富亲戚的纠葛，何时才能结束。

美国孤女的镀金时代 孤女只身投奔亲戚，是英剧最重要的一个梗，无数的戏剧冲突就此展开，幸福的家庭有啥好说的啦？吃喝拉撒，无聊透顶，缺憾才能先博取观众的同情，然后有无限的可能性来填空。 这回唐顿庄园的团队打造了一个美国孤女玛丽安从宾州乡下来到纽约，那是一个new money崛起，在金融能源铁路等领域掘金的时代，而美国那些当年坐着五月花轮船漂洋过海而后富裕起来的第一代美漂，坚决阻击新贵，old money尚未破落，new people迫不及待的想占据社交圈说了算，结果导致了这个镀金时代产生的新贵们的女儿们带着百万美元的嫁妆又远渡重洋回欧洲大陆 ，去给破落贵族扶贫，修城堡，补交税款，这风水轮流转的，让人目瞪口呆，一个贵族头衔也太昂贵了吧？不仅将大把的美元回流欧洲创造基建GDP，更加葬送了这些年轻女孩们的青春和爱情，一代人的悲剧。 在这种时代背景下，玛丽安却是个身无分文的亲戚，大小姑妈分别是傲骨之战的戴安娜以及欲望都市的米兰达的扮演者，大姑妈与律师戴安娜一样的强悍和人间清醒，让人都要串戏了 ，而玛丽安的扮演者是梅丽尔斯特里普的小女儿路易莎，骨子里的倔强 ，跟梅姨年轻的时候有的一拼。 第一季尚未更新完，目测比唐顿庄园好看，没有假模假样，台词精辟的让人一时反应不过来，剧中人的脑回路突然变得悠长 ，智商在美洲大陆突然变得高了许多，不装X，果然有效率，整部剧的节奏也随之快了许多，老爷太太小姐少爷就是主子，从小门进出的就是丫鬟厨子，想装贵族，必须聘请隔壁管家来坐镇才不会贻笑大方。 当然无产者玛丽安除了任性，还有野心，在客居姑妈家的时期， 尽快搞定自己的未来才是头等大事，所以投机是必须的，这个小女孩从来就是不简单的内核，弹幕说，有第一炉香的即视感，但大姑妈硬核正派多了，有old money的底气，小姑娘也是理智多于感情，眼观六路，各路大神都敢结交，清醒的知道自己要什么，游刃有余着呢。 有点期待早点看到女主花落谁家，凤凰男宾州来的律师？或者富家子？ 据说本剧准备拍三季，希望不要像唐顿庄园那样烂尾。

HBO最近推出的新剧《镀金时代》第一集观感不错，服化道精致，配乐很能烘托氛围。

19世纪的纽约，非常强调new money和old money，第一集的名利场，正是老钱与新钱的对立。

配乐、布景无一不精，第一集的长度堪比一部电影，一集就将人物架构立了起来，很有史诗感。

纪录片《百万美元贵妇》，应该和《镀金时代》的时代背景是相同的：

19世纪的纽约，有一些美国白富美们从小就接受了良好的教育，她们自信、博学又美丽，她们的父亲有华尔街大鳄、美国首富，很多都是出身于百万富翁家庭，但在当时的美国上流社会看来，她们的出身都属于暴发户，是new money。

当时美国上流社会那四百人的小圈子联手抵制这些家庭的女孩，无论她们的父母如何努力想融进这个圈子，但美国上流社会抱团抵制，不给她们任何机会。

这些女孩们的父亲大多觉得无所谓，反正自己是华尔街之王，铁路大王，行业大佬，根本没把这些人看在眼里，但是这些女孩的母亲往往看得更为长远，毕竟她们深知，婚姻和阶层是要向上流动的，他们不缺财富，女儿不缺教养和美貌，她们缺的是一张上流社会的通行证，只有打入上流社会的社交圈，才能为女儿们寻得匹配的婚姻。

但没想到，在纽约，上流社交场合对她们这些人紧闭了大门。

而且她们无论如何努力，都被联手抵制。

在同一背景下，HBO的《镀金时代》讲的是在纽约上流社会中，new money和old money之间的各种对立、联手抵制的故事。

而纪录片《百万美元贵妇》讲的是，在美国上流社会中受阻的白富美们，在发现此路不通后，她们当中的有些人开始另辟蹊径，将目光投向法国、英国贵族的故事。

最终，这些曾经被美国上流社会排挤的女孩，自带着百万美元嫁妆和股票，嫁给了英国最声名显赫的贵族阶层，成为英国上流社会的一员，回到美国时，那些曾将她们排挤在外的美国上流社会，自然会将她们奉为座上宾。

这其中有范德比尔特家族的千金，有华尔街之王的女儿，她们有的后来成为了女权运动和慈善事业的先锋人物，有的成为了英国政坛有影响力的人，比如丘吉尔的母亲詹妮 杰罗姆。

多乐希 内维尔说过：撼动英国贵族的，只有美国姑娘和股票，

19世纪初期，有几百位出身于美国富豪家庭的年轻的美丽姑娘，在她们父母的授意下，带着她们的百万美元和股票嫁给英国贵族，以求得阶层的提升，成为公爵或者伯爵夫人。

而他们的丈夫欣然接受了她们全部的陪嫁和财产，用她们带来的财富来修缮年久失修的城堡，和自己欠下的巨额税款。

只是这些女孩子们，带着百万嫁妆和股票嫁给英国丈夫后，结局也往往很悲凉，她们怀着对爱情美好的憧憬，带着丰厚的嫁妆，在生下子女之后，丈夫开始挥霍着她们父母辛苦积累的财富，并且从骨子里看不起她们。

对英国保守的贵族阶层来说，认为美国女人就是印第安人和伴舞女郎生的野种，骨子里看不起她们，认为她们配不上仅次于王室的公爵之家。虽然这些贵族空有头衔，内里很缺钱。

这些聪明的白富美们也开始反思，难道她们付出种种，就是为了让别人尊称她们一声“夫人？”

一旦想法改变，这些女人们开始和丈夫分居，甚至离婚，她们开始从事慈善事业，积极为女性发声，建立慈善机构，收留那些遭遇家暴却无处可去的女性和孩子，她们找到了自己的价值 。

她们当中有的开始成为妇女参政论者，为全英国的女性争取投票权、继承权和子女的抚养权。用自身的财富和影响力来推进女性地位的提高和社会的进步。

其实《唐顿庄园》的故事，也是差不多的历史背景，风度翩翩的伯爵去美国淘金，纯粹为拯救家业娶了痴心错付的美国小姐，美国小姐柯拉还在公婆的逼迫下签了把嫁妆全部融入庄园资产的卖身契，还好这对夫妇在婚后是真心相爱的。

这是《镀金时代》的历史背景。

美国HBO参照著名英剧【唐顿庄园】打造了【镀金时代】。这是部关于19世纪末内战后，美国资本主义迅猛发展时期，纽约新旧贵族群像图的年代剧。目前只上映了第一季的九集。

有人吐槽【镀金时代】第一季高开低走。但个人觉得，剧情虽稍显狗血，但对那个时期新旧贵族的做派，富有资产阶级想方设法融入旧贵族社交圈的渴望和实战的刻画，还是令人印象深刻，更勿说，服装道具的成功年代感。

整个第一季九集最主要的笔墨在两处： 宾州没落贵族之女玛丽安.布克，在父亲破产并死后到纽约第五大道投靠属于旧贵族的两位姑姑（大姑艾格尼丝，二姑艾达。二姑在寡居的大姑家寄居，大姑拥有话语权），以及她在纽约上流社会的经历和情感失意；大姑家街对面刚搬来的新富豪罗素一家，特别是女主人罗素太太一心想打入纽约旧贵族圈的故事。

当然剧情还涉及很多与这两家人有关的贵族圈内外的其他角色、两家的家仆，以及那个时代的社会变化、发展和生存状态。

本文的着墨点主要在玛丽安的爱情故事上。

纽约旧贵族圈向来不屑与新型资产阶级（实业家、银行家等）为伍，会非常谨慎地与新贵打交道，因为旧贵族最看重的就是有历史渊源的高贵出身和符合圈子礼仪道德的行为。而被他们怠慢的新资产阶级们，父辈并非贵族，家谱无名，是冒出来的暴发户。虽然这些资本家有产有业，但还是高级打工人；真正的传统贵族是不用上班的，靠继承的地产租金和投资就可保有贵族生活方式。

所以，刚到纽约的玛丽安，表明自己想自食其力去当家庭教师时，强势、严遵旧贵族作派的大姑艾格尼丝马上就反对，因为贵族家的小姐是不能去打工的，最后只允许玛丽安去参与贵妇圈的‘慈善’活动。 玛丽安在姑姑家安顿好后，开始介入纽约贵妇圈的社交：喝茶、看剧、舞会、赴宴、游玩以及慈善义卖等活动。 与此同时，在玛丽安家乡宾州曾帮她处理父亲身后事的律师-汤姆瑞克先生，也来纽约发展，并找到一份律师所的工作。 在现代人看来，律师工作，是个高级的身份名片，但在19世纪末的纽约旧贵族上流社会，会被认定是穷鬼，是想攀附有家底贵族小姐的投机人士。

温文尔雅、一表人才、年轻有为的瑞克先生，一到纽约就去拜访心仪的玛丽安，并不掩饰自己来纽约发展的另一个动力是玛丽安。玛丽安对自己的同乡也有好感。

世故、且一开始就看出苗头的大姑警告玛丽安，像瑞克先生这样的投机分子迟早会迷失正在纽约的繁华中，而且他的身份也配不上玛丽安，并说不希望他到家里来拜访。

但二姑艾达却仍相信真爱的存在。

玛丽安和勤奋打拼的瑞克先生也不时借各种机会偷偷会面。瑞克先生向玛丽安承诺，自己会努力打拼并在纽约立足。 感情和信任逐渐升温的两人，憧憬着未来。但同时，玛丽安也深知，即便瑞克先生能立足纽约，但因为门第，身为家长的大姑艾格尼丝也不会同意两人的婚事。 善良、务实、包容的玛丽安在纽约上流社会很受欢迎；曾当过贵族的情妇再被扶正的钱柏林太太，是不被贵妇圈接纳的人，却也成为玛丽安的朋友。感恩玛丽安对自己的善意和友情，钱柏林太太让玛丽安和瑞克先生到她家来见面约会。

渐渐的，玛丽安发现和自己恋爱中的瑞克先生非常喜欢这座发达繁荣的城市，而且他也凭自己的学识和外表慢慢打入贵族社交圈，许多场合也能看到他的身影，甚至还有其他贵族女同他一起同出入。

但瑞克先生对玛丽安的爱是真诚的；玛丽安也深信，瑞克出入上流社交圈同自己出入社交圈的初衷一样: 两人都并不留恋这个圈子，随时可撤离。 随着两人见面次数的增加和感情的升温，两人甚至计划起了私奔和结婚，因为只有这样先斩后奏地确定婚姻关系，玛丽安觉得大姑艾格尼丝才可能被迫接受汤姆瑞克。

瑞克先生看起来急于同玛丽安私奔，两人商定某个周五在钱柏林太太家汇合后远走高飞。钱柏林太太说，只要确定是真爱，她支持他们。

商定好的私奔日终于到来，二姑艾达猜出玛丽安离家的苗头。玛丽安不舍地离开了姑妈家前往钱柏林太太处，等情郎一起走。

与此同时，玛丽安的另一贵妇表亲费恩夫人却觉得自己有必要告知玛丽安：她昨晚在看演出的包厢里无意发现，瑞克先生和之前曾成双入对的贵族女举止亲密。而她知道玛丽安是钟情于瑞克的。

费恩夫人在二姑妈艾达的指示下到钱柏林太太家找到玛丽安，细说原委。玛丽安不信瑞克的变心，但确实早该来同自己汇合的汤姆瑞克，迟迟未现身。

心事重重的玛丽安到瑞克办公室，果然，他爽约了。他坦言，他很爱玛丽安，但若两人都不顾一切放弃在纽约的一切，于他而言也是很难的；毕竟自己现在在纽约的发展才刚开始，自己也很享受上流社会的一切。

失落的玛丽安终于明白，为何汤姆瑞克嘴上很着急地想落实他们的私奔计划，因为他其实在另一贵族女的追求下已经开始退缩了，毕竟多金的贵族女能让他在纽约如鱼得水；但他也放不下深爱的玛丽安，于是想以尽快私奔来催促自己了断，来看看自己究竟有无勇气同玛丽安一道走出去，为自己的情感作个交代。

但他最后退缩了。 虽然汤姆瑞克很爱玛丽安，但玛丽安只是投奔姑母的没落贵族之女，本身无财力，即便玛丽安的姑母同意他们的婚事，没有嫁妆的她，也不能助攻他在纽约上流社会的发展。 瑞克也痛苦无奈也挣扎，于他而言，他和玛丽安的爱情，不得不让位于纽约繁华生活的呼唤。 以为真爱可以打败一切的玛丽安也好像瞬间长大了，汤姆瑞克或许正像大姑艾格尼丝说的那样，是个投机分子，已经被纽约的花花世界所俘获。 玛丽安只好马上收拾情绪，回到姑妈家。还好，大姑还不知道自己私奔失败的事，一切可以照旧，还能赶上对面新贵罗素家彰显成功打入纽约旧贵族圈的舞会。

舞会上，玛丽安碰到瑞克和贵族女友。玛丽安和罗素家很绅士的公子莱瑞，本来就以朋友相称；舞会上得知玛丽安情感经历的莱瑞，善解人意，百般安慰。

经此一劫，相信善良的玛丽安在接下来的生活中会更加成熟自立。期待下一季【镀金年代】的波澜和其中人与人、圈与圈的互动与碰撞，以及那个时代的大发展。

-END-

（原文首发于公众号‘铁稻米’，敬请关注！）