玛戈王后1994

这是我看的第一部真正意义上的电影。
那时只有电视台可看，CCTV-6放了三次。我第一次看是在凌晨。我一个人扑在沙发上嚎哭。父母依然睡死着。那时我是不安的，但一定是安全的，因为我还不用为“现在”担心。
当马尔戈抱着情人的头颅离开；在马车细微的颠簸声中，歌特式的女声暗暗响起。泪水掉过她洁白的脸庞。
----当你用尽全力也只能看着心爱的人死去；当他死去身体的一部分还在你怀里；你却又怎么再能靠近他？又有什么办法，为他、为自己？
马尔戈是坚强的，一直是勇敢的，在最后她还是昂着头。
时间会让一切死去，但也会让一切重生。
我只是希望，能在老去前，面对理想、爱人的时候，能更有力量和勇气。

漫漫长夜被火把和刀剑划破，悲怆的颂歌和杀戮的序曲同时展开，《玛戈王后》里的圣巴托罗缪之夜每一帧都像油画，浓重、凝练，带着鲜血和露水。玛戈的衣袖被血浸湿，她在人潮中矗立，瞪圆了眼睛，捂住了嘴。这个镜头为时不过数秒，那双眼睛却和火把一样照亮了黑夜。
<图片1>
阿佳妮饰演的玛戈风华绝代，即便说她是从贝壳之中出生的维纳斯也毫不过分。
在她二十岁的时候，就有人说，这双眼睛能让镜头碎裂。那是1975年，她饰演阿黛尔雨果，大文豪雨果为爱痴狂到天涯海角的小女儿。最后她在海边喃喃自语：”“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！“
这种美和心碎，在二十年之后的《玛戈王后》到达极致——四十岁的阿佳妮容颜不改，还饰演出了一个女人的每一个层次。阿佳妮的玛戈王后最靠近尤瑟纳尔笔下的迦梨女神，美丽而放荡，天真而慈悲，她的命运和爱情都不由自主，唯一能自主的是欲望；低自尊到委身于路边乞儿，又眼含热泪对抗满手血腥的家族至亲。
<图片2>
在清晨的朝露里，玛戈年轻的情人抱着她说：”据说你的情人们的结局通常是死亡。你的床边有许多盒子，里面装着他们的心。如果我死了，请你把我的头颅好好保存。“在电影的最后，和玛戈同车的侍从说：”你的衣服上全是血。“玛戈蔚蓝的眼睛含着一点泪水，用力抱住了爱人拉莫尔的头颅，”在我恢复笑容以前，我会一直穿着它。“
<图片3>
”爱人的头颅“情结可能自此而始。司汤达在《红与黑》里安排拉莫尔的后裔，贵族小姐抱住于连的头颅；济慈笔下情人被亲生兄弟杀死的少女用情人的头颅和自己的眼泪种出了槲寄生；王尔德的莎乐美在施洗约翰的头颅上献上一吻。最后在尤瑟纳尔的笔下，牧师的寡妇抱着匪徒情人的头颅，在瓜田边坠入了茫茫深渊。
属于正剧和正史的意味在被不断地消解，女性主义的意味却因之而越来越浓厚。

在传统历史中，置身权力的游戏的女性只有两种身份：玩家，或者棋子。前一种被史官称为牝鸡司晨，后一种被史官称为红颜祸水。玛戈的母亲凯瑟琳无疑是前者，面对懦弱的儿子，她流不出眼泪，只颤抖着苍白的嘴唇说：”在你父亲死后，所有肮脏的事情都由我做了。“玛戈，传统意义上的后者，在对抗母亲把她改嫁给西班牙国王的命令时反问：”法兰西的未来就建筑在妓女的床上？“迎接她的是一个响亮的耳光。
<图片4>
意味深长的是与此同时在大洋彼岸的英国，伊丽莎白一世以童贞女王的身份（或者代价）颠覆了以上两种预设。在伊丽莎白即位之前，英国已经为宫闱之争付出许多鲜血的代价，”童贞女王“又颇符合英国彼时的”孤立主义“和国民精神，这是法兰西并不具备的地缘优势，也是玛戈无力左右自己命运的根源。
宫闱之争的本质是一种权力机器的相互压榨，本身不创造任何价值只创造代表意义，这就是为什么玛戈的婚礼既标志着和平又成为大屠杀狂欢的诱饵，玛戈本人的意愿又是如此的无足轻重。
<图片5>
电影中的玛戈讨人喜爱，是因为在一切泥潭和深渊之中她仍旧选择了最大限度的善良和真挚，这种无力自保的善良，可以说是一种凌驾在一切流言之上的真正的高贵。她的放荡背后有着对爱情的真正信仰，正如她可以在新婚的凌晨拒绝丈夫，背叛丈夫委身于街角邂逅，身份不明且一无所有的拉莫尔；却也可以在血腥和风暴中心坚定地主张，”我在上帝的面前和亨利结了婚，我们是一体的“，从此把自己的命运和前途未卜的亨利绑定在了一起，并一次次地庇护他躲过母亲和兄长的暗杀。
欧洲历史上玛戈这样的贵妇不在少数（比如疯子胡安娜）。她们的故事比露水还短暂，流言比正史还长。这种故事的传播，很大程度上是男性视角的。不过，大仲马是仁慈的，他只截取了玛戈的前半生，把所有美人迟暮、所有属于历史的鸡毛蒜皮都滤掉了。
于是我们就和玛戈的情人一样，记住了她最美也最悲凉的瞬间。谈何生死挈阔，岁岁年年，谈何真实，真实不过如此，片刻即是永恒。

《玛戈王后》这部电影更为值得称道的，是它塑造的鲜活的人物群像（罗马式的人物群像）。和《教父1》一样，《玛戈王后》的开场是一个漫长的婚礼群戏，我甚至可以认为《玛戈王后》借鉴了《教父》，室内外场景的布局和人物纠葛的交代是有类似之处的。这场群戏的表现也可圈可点，男爵夫人的口红、拉莫尔的狩猎书、玛戈兄弟口角之间揭示的触目惊心的真相，都是千里伏线的手法。
大屠杀过后的巴黎街头青白的肢体横陈像末日审判的景象，拉莫尔代表的新教徒和与他共处一室的天主教徒令人喟叹的同生共死，还有当命运旋转之时我们将与身边人偶一为之的扭打视为爱情——
<图片6>
<图片7>
玛戈颤抖的眼眸中有夜鸟惊飞，拉莫尔说：“我想，她是一个比我更孤独的人，她的爱好像是在寻找报复”。
所有人都说，拉莫尔是个幸运的人。玛戈在兄弟的侮辱之中愤然说，拉莫尔教会了我什么是爱。也许只有玛戈知道，自己才是幸运的人。
但所有人都知道，包括拉莫尔自己也知道，拉莫尔是个不幸的人。爱上玛戈无异于自寻死路，但拉莫尔用死亡证明了爱的忠诚，这是玛戈在其他地方，永远得不到的忠诚。
“你看到她了吗？”
“我看到她了，穿着蓝色的衣服，她在哭！”

抛开正史不论，电影最打动我的还是亨利对国王所说的：“我会带她去纳瓦拉，我会教她。热爱生命，为一点高兴的事情大喊大叫，到河里游泳，在热石头上做面包，喝葡萄酒，吃大蒜！一个人必须热爱生命，在纳瓦拉那就是一切。”
C'est la vie。生命并非只有爱情，生存和生活就是一切。

大仲马视历史为挂小说的图钉，我原本有些不以为然。
要知道，要写公元一世纪的罗马，是不能只写贵妇的床帏，角斗场的尘土，东方的丝绸的。作家不是上帝，但必须像上帝一样布景，哪怕只是一笔带过；笔下必须有道路的喧嚷声，下雨天城市排水管道瘫痪后遍地的泥潭和积水，历法的改动；必须纤毫毕现，又气象万千。
这么说吧，必须换一种视角来看待世界。让读者像接受日心说那样接受托勒密，像接受现代史那样接受罗马的起源，接受奥维德的《变形记》和卡图卢斯不乏荤段子的情诗。所有这些看起来琐屑的、动荡的，喧哗的与骚动的，最终都不仅仅形成背景；它们更有可能是形成一种理解故事内在逻辑的集体无意识或者集体潜意识。我们谁都说不清楚，真正左右我们抉择的是什么；但也许有一件事情是对的，“灵魂的欲望就是命运的先知”。缺乏时代感的作品同时也缺乏对欲望的勾勒力度，即便在逻辑上是行得通的、成立的，在伦理上是无可指摘的，但也很难说是有生命力的作品。
于是当身边人评价尤瑟纳尔”不言不语，难以接近，但有一个公元二世纪的灵魂“的时候，我理解了她笔下的那些动荡和激情。公元二世纪这个形容也许十分贴切，尽管在思想深处，尤瑟纳尔的天赋和激情可能更近似于萨福。
但理解玛戈的命运，也许不需要那么复杂，只需要一点点不经矫饰的同情心，这也正是大仲马的魅力所在。而大仲马和古典戏剧最大的差别，在于他关注的是“故事”，而非真实的欲望和人性。电影以女性主义的视角很好地解决了这个问题，虽然也有可能因此遭致诟病，但也不失为佳作。

小说是在很多年看的，当时就看了不下三五遍，因此记得比较深。这么多年没翻过这本书，在看电影时，就一下子都想起来了。
大仲马的小说，都有同样一个毛病，一些配角人物与旁枝未节的也要花上许多笔墨，这本书厚如砖头。亏得是那时候看，要放到现在，一定是望而生畏。
虽然不知电影是否就是依据大仲马的书改编的，但就情节来看，应该是依照这个版本，而进行了大刀阔斧的删改。
玛尔戈和拉莫尔的相识就做了根本的改动。原著中是写在圣巴托罗缪夜（1572年8月24日）的大屠杀中，新教徒拉莫尔逃进了玛尔戈的房间，两人得以相识；在电影中，导演为了加强传奇性与宿命性，也许是商业性，改成了玛尔戈在新婚之夜，情人与丈夫都离开她，她只得上街去寻找安慰。
玛尔戈的性格，在电影中更为突出与热烈。这与伊莎贝拉.阿佳妮的演出分不开。我认为她演得太过情欲化，表情与动作像是随时随地都要进入高潮一样。她虽然放荡不羁，但到底是法国的公主，查理九世最宠爱的妹妹，与生俱来的高贵不会让她低贱得像个下等妓女。
在书中，对玛尔戈的描写比较到位，有激情但不失尊严。在电影中，除了查理这个哥哥，其他兄弟－－安茹公爵，阿朗松公爵，吉斯公爵－－都待她像不值钱的妓女。
她爱查理，在整个皇族中，只有她是真的爱这个皇帝哥哥，会为了他的死而哭泣；她爱拉莫尔，在他死后把他的头颅放在匣子里，一直放在她的房中；而对她不爱的丈夫亨利四世，仍在他最困难最危急的关头保护了他，这才有了以后的波旁王朝。

看《玛戈皇后》只有一个理由，伊莎贝尔阿佳妮。一直觉得她是最美的法国女人，尽管只看过《罗丹的情人》，尽管是多年前的事。然，那张清丽容颜根植于心，始终相信，她，是最美的。

碟片封面上的阿佳妮身着浴血白衣，双手掩面，满目惊恐。这个遮去大半面孔的女人是否那个我倾慕的，不确定。黑幕上历史背景和着挽歌般的音乐缓缓滚动，法国宫廷片，新教与天主教的斗争。那么阿佳妮又扮演一个怎样的角色呢？茫然。

开画，一片混乱黑暗。镜头一转，大婚教堂，宫廷片的华丽精致扑面而来。我钟情的那个身着红衣跪在台前，漆黑长发，浆白面孔，湛蓝眼眸。冷漠的眼神，仿佛一切与她无关；略微抬起的下巴，骄矜而倔强。依旧没法把她和记忆中的卡米尔重合起来。这个阿佳妮美则美矣，没有灵魂，荒淫生活中的她只剩空壳，灵性早已不知所踪。

再次出场，9分50秒，长发裸肩的她娇慵地靠在侍女身上，肆无忌惮地大笑，骄傲不羁，无视一切。突然有种熟悉感。这样的笑容，这样不遮掩的姿势，与我美丽的姐姐如出一辙。是的，太相像的感觉。那时她不这样笑，那时年纪还小，那时一切还很美好。

很久以前的事了。我多大？初二？或者更小？不记得。姐姐大我9岁，那时已是成年女子，有娇好容貌，光洁肌肤，当然还有美丽恋情。晚上，我们拥着被子在床上聊天。她说她和她的男友，絮絮地说。说他们初遇，说他们相处，甚至说他们争吵。眼睛注视前方某处，眼神迷恋而陶醉，仿佛他就在眼前，就在这里。说着说着就咯咯笑起来，有些甜蜜又有些疯。

然后的某次她说，有部片子叫《罗丹的情人》。她和他一直很想去看，却错过了电影节时的上映。不久后一天，她发现电视会播，于是电话他。两人一面看电影一面抱着电话聊天。我不知道谁是《罗丹的情人》，不知道那是部法国片，甚至不清楚罗丹是谁，听过名字而已。记得她说是很好看的片子。又说，那个女人的技巧远高于罗丹，最后为爱疯狂。小小的我懵懵懂懂，不明所以，只是从此很向往，要去看它。
几年后看到电报纸央六那栏里《罗丹的情人》几个字兴奋好久。待得那天，早早坐着等影片开始。很老的片子，画面始终处于一种昏黑不明的状态。老实说当时并没怎么看懂，以至于看完后多少有些失望，心目中牵挂那么久的片子也不过尔尔。唯一记得的是阿佳妮雪白美好的脸孔，纤尘不染的清丽气质，不食人间烟火般。那种感觉像是她和罗丹初遇时雕刻的那只脚，通透纯洁，散发美丽光芒。即便最后为爱疯狂，即便最后衣衫破败地待在堆满雕像的黑暗小屋中，还是脱俗，令我念念不忘。

今时今日，每每有人说苏菲玛索如何如何美丽，总不以为然。苏菲无疑是美的，在《勇敢的心》里的面容堪称精致完美。可是心目中最好的那个一直是阿佳妮，不甚完美却特色的面孔，略带神经质的夸张表演。最重要，超凡的气质，那样有灵魂。特吕弗说我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上。单是你的面孔就能讲述一个动人的故事，单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。当然他是对的，阿佳妮就是有这样的魔力。

大婚当天，她的丈夫和她的情人离她而去，她说：今晚竟然没有男人和我一起度过。于是，她和侍女穿着华服，带着面具来到街上，遇见了拉莫尔——她的命定。这个原本被兄弟视为性欲俘虏，被母亲出卖许配给新教国王的贵族女子就此坠入爱河。

屠杀过后，她面对惨绝人寰的街道，在一堆尸体中寻找翻找。她说，每天晚上，我梦见一个鬼，每天早上，我期待你活着。我知道你会认出我，始终知道。不可思议的湛蓝眼睛看着他，深情中又带着某种渴盼，潮湿而温暖。

他说，我知道她比我更孤单，她像报负一样宣泄激情。我想也许面具里的她或许很丑，或者毁容，那不要紧。屠杀之中，我张开眼，你在那里。

她在他的话语中绽放笑容，不同于开篇时纵情声色的笑容。那种笑容不羁却冷漠，笑意达不到眼中。此时却完全发自内心，甜蜜而满足。于是我爱的那个女人，那个充满灵魂的女人又回来了。就是这样，就是这么简单，冥冥之中，自有定数。

这是最好的时代，因为有爱。这是最坏的时代，因为争斗。张爱玲笔下的《倾城之恋》终究是小说，倾一座城来成全一段爱情的故事只是虚构。历史总是残酷，勾心斗角的阴谋争抢才是主线，异教间，同种间，无一幸免。屠杀的镜头，大量的鲜血、泥泞，这哪里像最浪漫荒诞的法国片？残酷、血腥、肮脏，全然没有法国人的美丽优雅。每个男人都要霸住玛戈，她的兄弟，她的情人，她的丈夫，每一个，不肯放手。而她，她勇敢、坚强、智慧，拼尽全力去保护她的丈夫和她的爱人。最后却只救下她的丈夫，她的爱人终不能活。在动乱中，即使是国王也摆脱不了命运的作弄，何况是她。

C’est la vie.这就是生活。玛戈没能和拉莫尔一起，卡米尔得不到罗丹，而我的姐姐终于也要和男友分离。只有荧幕上的阿佳妮仍旧如往昔般脱俗，如往昔般吸引人全副注意，30岁的卡米尔，40岁的玛戈，美人依旧。

依然记得最后的场景。玛戈怀抱情人的头颅，远走他乡。画面定格在她的美丽蓝眼，泫泣表情上，挽歌般的背景音乐再次响起，幕黑。

改编自大仲马的文学著作《玛戈王后》的同名电影，讲述了公元1572年信仰天主教的王室为结束战争，决定与新教徒的首领纳瓦尔国王亨利•德•波旁联姻，身为国王妹妹的玛格丽特公主，便成为政治婚姻的牺牲品。就在众人欢庆玛格丽特与亨利的婚礼时，在凯瑟琳•德•梅第奇王太后的策划下，一场针对新教徒的大屠杀拉开帷幕。经过数年战乱，玛格丽特的兄长们全都死于非命，而她的丈夫则意外地继承了法国王位，成为波旁王朝的开国君主亨利四世，玛格丽特也从公主变成玛戈王后。
    和法国男人永远的初恋苏菲•玛索相比，法国国宝伊莎贝尔•阿佳妮塑造的角色大都是一些性格怪异的女人，她善于把浪漫的气质内心化，也是法国演员中罕见的因类型片和惊悚片而获得评论界认可的明星。《玛戈王后》整体色调肮脏、灰暗，而阿佳妮饰演的玛戈王后成为了全片唯一的亮点。她寂寞、美丽、仁慈、善良、隐忍，在经历了人生许多悲痛的洗礼后，成为了一位真正的皇后。
    宏大的场面、血腥的历史、狂野的爱情、充满阴谋的政治，更重要的是有着女神阿佳妮，所有的一切让《玛戈皇后》成为了一部经典之作。