阿郎的故事

怎舍浮云和蓝天——从《阿郎的故事》到《克莱默夫妇》看家长制和法治之间的我们


1979年的圣诞节前夕，在美国上映了一部片子叫《克莱默夫妇》，获得了第五十二届奥斯卡奖。十年之后，1989年，杜琪峰在香港导演了《阿郎的故事》，成为港片中的经典。我昨晚才看这部电影，流了三次泪，最后我想到的是《克莱默夫妇》中关于相似问题的处理，当然杜导可能也有模仿之的痕迹。
二十几年前的香港，和中国的今天很类似，处于在城市化的进程中，四处是建设。阿郎就像现在的一个中国民工，他年轻时当混混，泡上了富家小姐波波，生了孩子，结果阿郎死性不改，在波波产期和别的女人乱来，二人发生冲突，波波家人“打掉”孩子，她就只身去了美国。那是1978年的事，十年，阿郎带着孩子长大，而十年也是两部影片相差的时间，波波回来要孩子。
这和《克莱默夫妇》面临一样的问题，就是孩子归谁？克莱默和他妻子自然而然的选择了法律解决问题，虽然克莱默当时也面临再就业，但是他的积蓄拿出来，还是可以打一场官司。而阿郎的积蓄拿出来，只够为小孩买一条癞皮狗。
在影片中，阿郎虽然也因为不识英文合同，提到要让他的“律师”看看，但是他那样的一个工地卡车司机，有什么律师来罩他呢？他换回孩子的逻辑，就是成名或有钱。为了这个，他最后把命搭在了赛车上。
对克莱默而言，在圣诞节前夜一天能找到一个体面的工作，这样的事情在阿郎身上不会发生，他所能做的就是投机，用命一搏。阿郎的故事展现了一个普通中国人的出路，从奋斗到失败，人们在他的故事里看到了自己，人们消费着那种悲情，“我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽中的小河。”
正如听到姚洋教授所言，为了要三四千块而回家过年的“民工”，是不会去诉诸法律的。而我这个快三十的人，在中国还没有接触过法庭，法对我们中国人而言，或许总是一个避而远之，尽量不去触及的东西。
这好比一个没有什么身份的中国人去看病，他更愿意找一家私人医院或者诊所，而条件反射式的不去大医院。因为这在他看来，小诊所可以讨价还价，程序的成本低，而自我的主导性更大。这和菜场买菜，网上买打折衣服，看话剧买黄牛票等一样的道理。我们认为在有的“地方”是讨不到便宜的或者会吃亏的。
我们的国家机器何时能给人的感觉不再是冷冰冰的，“为人民服务”这句话何时能不再显得高高在上，或者说“人民”何时能真正的当家作主？或许时间真的能解决这些问题？或许二十几后，我们也会如香港人回望《阿郎的故事》那样显得有些陌生？什么时候，我们能够已经生活的如同克莱默夫妇？
而相较两部影片，《阿郎的故事》以阿郎的悲剧为结尾，成全了波波和波仔的母子情深，这是一个有结果的片子。《克莱默夫妇》中的小男孩最后虽然归属于父亲，但是母亲并非就以“死亡”告终，母亲还有她的生活，故事还是可以继续。二者相比，前者更多的体现了一种中国式的悲欢大结局，但是也带有时代的宿命论色彩。后者给了一个更加开放的回答，每个人都回到自己的生活轨迹，以后这种轨迹也还有可能再交叉。
在整个中国式的叙事中，阿郎还是争取波波的归来，希望一家团圆，他也用痴情和怀旧的方式来挽回家庭的悲剧诞生。而克莱默夫妇可以只用瞒着小孩打一场或两场官司就行了，这在他们的环境或者朋友圈里，诸如出庭作证、法律手续等都很正常。而阿郎则是通过朋友的关系、儿子和母亲的亲昵、场景的恋情怀旧等来挽回，如插曲里的“水汪汪的黑眼睛笑态多亲善”。
这基本体现了两种不同社会情境和结构下人的选择，前者更加传统而亲情，后者更加现代而程序，虽然都饱含了人的情感在里面。只是，前者在没有一个社会保障的体系下，个人付出的成本要更加巨大。换而言之，前者是缺乏保障的，后者是有一个有“第三者”（法规）插足的。
中国的传统社会是有一个“家长”可以站出来说句“公道话”的，而在《阿郎的故事》里阿郎似乎就是一个孤儿，而波波也不听从母亲的劝解，最后母亲的插手，就是打掉孩子，告诉她孩子已经死了。在阿郎的故事里，家长制带来了可怕的结果，也说明了它的危险性。这或许也在于家长是会“亲亲互隐”的徇私舞弊，如此失去了客观和公平性。
而在现代社会，家长制在信息化和个性解放中，慢慢变得脆弱，家长有时甚至主动把选择和决策的权力，交给了儿女。“你们商量着办吧！”而在法治尚且不健全的情况下，儿女的商量也只能如阿郎一样，付出巨大的个人代价。减少这种代价的过程，就是我们的现代制度建设的过程。
在父母不灵、法治不全的时代，我们的生存需要更大的智慧，而这也是现代中国刺激的地方，我们痛并快乐着，“这是最好的时代，也是最坏的时代。”两百年前狄更斯的话，依然受用。
《阿郎恋曲》里唱的“一生匆匆，怎舍浮云和蓝天”，我们匆匆然的一生，在这样的时代，经历着将一去不返的往事浮云，一面怀望着远处的湛蓝天空。“我能望着一片湖，比我们家乡的更秀丽，虽然比较生疏。”这是拜伦的感叹。

2012-6-29，筑思于汉口。

        阿郎的故事是一部70年代经典、煽情、催人泪下的电影，讲实了一个平凡的不能再平凡的故事。
阿郎年轻时作为出色的赛车手很放荡不羁，却不妨碍富家女波波对其一往情深，波波不顾家人反对同他结婚并怀下身孕后，发现阿郎背着她还有其它女人，愤然离去。在她临盆之际，阿郎参加非法赛车撞死警察入狱，她也因被母亲和医生告知婴儿夭折而去了美国。出狱后，阿郎很为以前行为愧疚，从孤儿院找回自己儿子，从此父子二人开始相依为命过日子。十年后，已有未婚夫的波波回港又遇阿郎，得知波仔是自己的儿子后想将其带去美国。内心仍深爱波波的阿郎为了证明自己已有彻底改变，决定不顾年纪和身体状况再战赛场。在赛车过程中出了意外，他在死前看见这一生他最爱的两个人向他跑来，而他却只能闭上双眼。
       整部电影情节有点俗，故事平常，但导演给了阿朗一个悲壮的结局，使人深深地留下了印象。其次是音乐搭配得天衣无缝，给整部电影起到推波助澜之绝佳效果。在阿郎血流满面仍冲过终点的时候，此时歌曲响起 。“从远处听见叹息的诗，在呼唤着旧日名字，从远处看见某个影子，在挂念着落日情义，挥不去抑郁别离乱绪，力掩饰当中伤心的故事，思忆中仿佛早已失去，昨天的爱孤单一生又在开始，尘世里至爱没法相依，就算活着亦没意义，人远去破碎是她的心，静俏地在滴着情泪，驱不散空虚是谁后悔，但急风早吹干她的眼泪，心飞絮今天虽再相见，但往日情，随着落日已消失去，哭泣洒泪，洗不去当天忘情的罪，抱着儿子，又再想起悲痛心事，空虚失落，出我一生情和义，撕破的前事，也许修补恐怕不易…… ” 多么的让人揪心，催人泪下呀！此时很多的感觉无法用语言表达，可是音乐却诠释了所有 ！

当鲜血满面的阿郎驾着赛车风驰电掣冲过终点之后摇摇晃晃摔倒在地的时候
当波仔和波波从一脸的喜悦瞬间转为满脸泪水继而疯狂奔入赛车跑道的时候
当阿郎的脸在赛车爆炸的火光中若隐若现的时候
当罗大佑的"你的样子"再一次在耳边响起的时候
俺起身关了正在努力制冷的空调
尽管室外温度超过35摄氏度
因为
突然俺感到冷极了
这是一种彻底的深入骨髓的寒冷
一种无可名状的悲哀迅速地在体内扩散
......

"人真的不能做错事,做错了一辈子都翻不了身"
"Man should never do thing wrong.Once you do ,game over."
阿郎一脸悔恨在说这句话时
一定不曾想到
有些错事将会用自己的性命来改正
却原来英语台词早已有了提示----Game over!

十年前
波波顶住家庭的压力与阿郎一起生活
可有一天
阿郎亲手打走了已有身孕的波波
波波生下波仔后就远渡重洋
整整十年
阿郎单身一人带着波仔打拼生活
影片讲述的就是十年后阿郎波仔再次遇见波波的情感故事

阿郎一直就不是个好男人
直到当波波提出带波仔去美国的时候
阿郎受到了严峻的考验
有些男人非到关键是看不出其责任心
阿郎就是
处于社会底层的阿郎曾是小混混的阿郎经常在街头飙车的阿郎进过监狱的阿郎
除了身边可爱的波仔
这一辈子真的什么都没有
波仔是他最宝贵的财产
很难想象就是这么个男人
会同意让波波带走波仔
并且在波仔不愿意离开他的时候
狠狠的揍了波仔一顿
硬是把波仔推到波波的身边
......

当波仔哭着闹着寻找老爸最终在赛场上扑到老爸怀里的时候
当阿郎为了波仔的生活重出江湖再次跨上赛车准备赢取这次比赛的时候
当波波明白了什么是十年的父子感情明白谁又深深爱着她决定留下来陪伴阿郎和波仔的时候
....
当一切随人心愿万事如意顺利发展的时候
悲剧发生了
在撞击声爆炸声喊声哭声和一片火光漫天硝烟中
依旧自信乐观阿郎的生命却随着"你的样子"渐渐消逝

我听到传来的谁的声音象那梦里呜咽中的小河
我看到远去的谁的步伐遮住告别时哀伤的眼神
......


若按五星评定法
此片在俺心中是五星
决无疑问

              在我的印象当中，周润发似乎没有年轻过，许文强白衣飘飘的年代早已远去，而在《英雄本色》、《喋血双雄》、《辣手神探》、《秋天的故事》、《阿郎的故事》等影片里，他总是以一副不甚得意的中年人形象出现，脸上常常还有胡渣。张爱玲说出名要趁早，听说周润发早年被评为票房毒药，后来得到吴宇森的提点，才因为《英雄本色》里的小马哥大放异彩，从此扬名立万。
    闲来没事的时候，我喜欢在豆瓣上搜电影，常常是按照评分高低来搜，因为我们都知道，时间宝贵，遇见烂片该绕道而行。在港片里面排得很靠前的，有一部片子叫《阿郎的故事》，我一直没有看，因为剧情简介里面发哥还是扮演一个落魄的中年汉子，带着一个小孩……我还年轻，依旧有些好高骛远，而这一类的电影，写实的多，浪漫情怀少，往往描写的尽是柴米油盐酱醋茶，我并不爱看。
    但群众的眼睛是雪亮的，你不得不承认那些评分高的电影的确有过人之处。在《阿郎的故事》标签下，有些人的影评里面说自己看得眼泪哗哗流，他们未必是在装柔弱，因为即使是观影无数的我，在这个下午也不免眼眶湿润了好几回。
    电影里面的阿郎是个浪子，年轻时喜欢飙车，而且有着许多的女人，富家女波波背负着家庭的压力，义无反顾的怀上了他的孩子，却被他抛弃。许多年后波波从美国回来，发现在阿郎身边的男孩波仔，正是她当年怀的孩子。波波和阿郎已经不可能在一起，波波想把波仔带去美国，阿郎忍痛答应了，为了证明改变自己的决心，他再次踏上了赛车场，却没能走下来。
    这部电影里面让人感动的既有亲情又有爱情，而这些感情却因为生活的种种变故受到了深深地创伤。波仔与爸爸感情很好，二人却一贫如洗，过着穷困潦倒的生活，当年的赛车手阿郎，在工地上当建筑工人来养活自己和儿子。波波曾经疯狂炽热地爱着阿郎，却无情的遭到伤害，可她永远也无法真正的恨阿郎，多年以后，见到自己和阿郎的爱情结晶波仔，往事又像诗一样重现，尽管她努力地想要抛开过去的回忆，却忍不住又来到赛车场观看阿郎复出的比赛。
    我并不认为波波和阿郎能够复合，十年的时间过去了，即使在当年，也很难说阿郎多么真心的爱过波波，她仅仅是他许多女人当中的一个。而经历了生活的洗礼，波波肯定也明白，她和阿郎之间有太多的矛盾不可调和。杜拉斯说：“这个世界上没有完美的爱情，所有爱情都是爱渐渐消失的旅程。”他们的爱情已经消亡殆尽，只不过阿郎已经潦倒不堪，一无所有，才会误以为波波是他心中真正的爱。波波是冷静的，所以她才会一直对阿郎避而不见，并且希望他不要毁她第二次。在这场漫长的纠葛当中，唯一无辜的，就是他们的孩子波仔，不但从小就失去了母爱，还要面临父亲或者母亲的抉择，并且最终还是失去了踏上赛车场的父亲阿郎。
    有一句话说得好，好女人爱坏男人。浪子阿郎当年能够博得富家女波波的欢心，正是因为他身上放荡不羁的气质，而事隔十年，他又想用波仔这张新船票登上波波这条客船，无疑是不现实的。被生活欺骗过一次的人，往往会更加谨慎。我们不难看出阿郎的悔恨之情：为何我们没有在一起，如果能够重来，我一定会守在你的身边。为了配合观众们的叹惋之情，导演也很识趣地加上了罗大佑无限沧桑的《你的样子》：“我听到传来的谁的声音，象那梦里呜咽中的小河；我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼神。”如此忧伤的调调，外加一路走低的剧情，很难不让人心碎，尤其是在最后阿郎满头是血率先冲过终点线的时候，更是令人潸然泪下。
    当这首歌的声音响起的时候，你想起了什么，是什么让你红了眼眶？是过去那些未能实现的梦想，还是那个曾经让你魂牵梦萦如今却依偎在别人怀里的可爱姑娘？我想，让人感动的作品，无论是书籍、电影或音乐，都不是它们本身让你感动，而是它们调动起了那些在你生命中曾经璀璨开放过的喜悦和心酸，在这一瞬间你百感交集，仿佛明白了生活的意义，过去的一切如同新的一样展现在你面前，在佛家术语里，这叫做“顿悟”。

    白天在超市淘了片《阿郎的故事》，晚上回来给看掉了，狂哭，真是太好看了。
　　很老很老的片子了，属于那种我应该早看过却一直没看的电影。周润发和张艾嘉，再加上一个叫波仔的小孩，平凡的不能再平凡的故事，却哭掉了一个十年又一个十年的大好青年。电影也好歌曲也好，基本上你的人生里总会遇到几个毫不相干的人跟你说起《你的样子》时一脸意难平。而我猜这泪奔的大军里大概是毕业的比大学生多，男生比女生多。每个人的液化点不一样，但大抵上我觉得看这部片子会哭的人应该是那种已不太年轻却还未来得及苍老的，是那种拥有过又知道自己做错了最终失去的。再加上有个特别皮却又特别有情有义的小孩（笑），他只要老爸老爸老爸的这么一叫，我就狂想哭。汗。原来小孩和动物真的是催泪的不二法则。叹。
　　
　　看到后来阿郎要去赛车我就知道他一定会挂，看金刚的时候知道猩猩要挂的时候我没有太多感觉，但到了这个可以说生活的很失败的除了儿子什么都没有的男人要挂的时候，我却体会到了那种很想很想关遥控器的心情，虐啊。尤其是看到他满脸是血的冲向终点，心里明明在骂这结局这情节真tm狗血，眼泪却不停的大滴大滴往下掉。那时候感觉真悲壮，不光是为了周润发，而是我们这些还在坚持，为了些莫名其妙的所谓理想，明知不可为而为之的心境。一个在工地干活的男人为了一场赛车丢掉性命这种事情不具有代表性，可是那么多没有骑过摩托没有带过孩子的人看到它却都会被触动，触动心底的那根神经。那里不是特别苍凉那里不是特别孤独那里也不是特别柔软，只是，当你和青春和躁动和命运和生活和解了之后，那里有东西一息尚存。
　　
　　大部分人都会在结尾《你的样子》中哭的唏哩哗啦，之前没看这部电影的时候，我就很爱罗大佑和这首歌。我知道，和我一样的人有很多很多，黄小邪说乾隆给陈家洛写的“强极则辱，情深不寿，谦谦君子，温润如玉”的对立面就是《你的样子》。年前上新东方的考研英语，写作老师是个很滑头的道士，有一次他突然说起有一年暑假他们几个老师在一个体育馆里通宵喝啤酒打麻将的往事，那时候他们唱一首歌唱了整个晚上，就是《你的样子》。我想他们当时一定哭了。
　　我听到传来的谁的声音
　　象那梦里呜咽中的小河
　　我看到远去的谁的步伐
　　遮住告别时哀伤的眼神
　　不明白的是你为何情愿
　　让风尘刻划你的样子
　　就象早已忘情的世界
　　曾经拥有你的名字我的声音
　　那悲歌总会在梦中惊醒
　　诉说一点哀伤过的往事
　　那看似满不在乎转过身的
　　是风干泪眼后萧瑟的影子
　　不明白的是为何人世间
　　总不能溶解你的样子
　　是否来迟了明白的渊源
　　早谢了你的笑容我的心情
　　不变的你
　　伫立在茫茫的尘世中
　　聪明的孩子
　　提着易碎的灯笼
　　潇洒的你
　　将心事化尽尘缘中
　　孤独的孩子
　　你是造物的恩宠
　　不变的你
　　伫立在茫茫的尘世中
　　聪明的孩子
　　提着心爱的灯笼
　　潇洒的你
　　将心事化尽尘缘中
　　孤独的孩子
　　你是造物的恩宠
　　电影里头，张艾嘉抱着波仔背对着镜头，周围是走来走去的工作人员。那画面在94年的玫瑰碗体育场我也曾见过。人群中你总要独自承受你的命运。
　　
　　而我却连听到《恋曲1990》都想哭。
　　乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸
　　怎么也难忘记你容颜的转变
　　轻飘飘的旧时光就这么溜走
　　转头回去看看时已匆匆数年
　　。。。。。。
　　
　　平和甚至温馨到有些老土的调子，阿郎载着波波在中环的夜色中见牙不见眼的笑着穿梭，一下子那些年少轻狂的日子全部倒回，又幸福又心酸，我想，时过境迁大概就是这个意思吧。
　　黑漆漆的孤枕边是你的温柔
　　醒来时的清晨里是我的哀愁
　　或许明日太阳西下倦鸟已归时
　　你将已经踏上旧时的归途
　　人生难得再次寻觅相知的伴侣
　　生命终究难舍蓝蓝的白云天
　　
　　很爱罗大佑，很爱80年代的香港和香港电影，很爱不那么年轻的青春和不那么伟大的壮烈。