冰血暴第一季

一侃·虽然最后该死的都死了，但法律仍是无效的——《冰血暴》第一季简评


几个观看理由：

◾如果你觉得生活中有某种你走不出去的怪圈困着你，你想打破现状，请看。
◾如果你对俗套的剧情、虚伪的演技感到疲惫，而需要一点新鲜的东西打发时间，请看。
◾如果你对科恩兄弟的电影感兴趣，喜欢看那种精致的坏蛋能把人性恶与智力演绎到什么程度，请看。
◾如果你对于如何构思一个故事线复杂，伏笔出色的叙事性作品感兴趣，请看。

如上基本就是我想说的，《冰血暴》第一季做的比较出色的地方。接下来是我真正想谈的。

最初想写点关于《冰血暴》的什么，并不是因为它的剧情有多么精彩，而是这个电视剧中某些对管理这个世界的方式的想法，有点刺激到我。

剧情吸引人的作品，观众只要睁着眼睛看就好了，文字写的再多也无非就是赞美，这种个人化的东西一旦公之于众，要么就是被人忽视，一旦别人用心理解，反而会因为个体的差异性而产生争执。

所以我不是很想写剧情方面的问题。



之前说到“管理这个世界的方式”。

我用了管理而不是统治，所以我想政治这个问题就可以暂时抛到一边了。

管理，大概就是让一个范围内的东西，为了达到某种目的，而以某种秩序排列。现行的体质和文化下，法律是大多数人头脑中最有效的方式。

肯定会有人唱反调，即便他对法律一无所知，也可以说他认为法律造成了很多不公，法律并没有对弱者起到足够的庇护作用。但他可知道如果没有法律会怎样，或者说法律应该怎样改变作用方式？空口无凭的反对在民主社会一直是享受着某种政治正确的，仿佛只要反对，就会对做决定的那个人产生威慑作用。

但我觉得要想反对的有意思，还是要把前前后后的东西都想得一清二楚，或者是找到一个比较特殊的角度。



在《冰血暴》第一季里，我觉得反映出了一些比较有趣的倾向。

面对法律制裁的莱斯特Lester与杀手马尔沃Malvo，还有法戈市Fargo黑帮派到贝米吉的两个逗逼莽汉，在被惩罚的最后一刻都没有放弃抵抗，而那个曾经意外捡到百万美金、笃信上帝的人，最后竟然为了实现自身的救赎，又把钱还回到了曾经的地点。法律和宗教，同样是管理这个世界的方式，而在《冰血暴》的第一部中，法律明显是无效的，它似乎只能把人逼上绝路，而进一步造成更多的损失。

为什么那个胖子最后选择把钱还到事发的地点，来作为对上帝的交待？理由恐怕有三：第一，他相信上帝的视野是不存在盲区的，制裁是无法逃脱的；第二，他曾经从上帝处得益，所以他相信上帝是一定存在的；第三，他认为只要自己做了对应的事，自己的未来还是有希望的。

反观面对法律的莱斯特呢？

第一，他觉得法律与执法是存在缝隙的，只要自己将执法者所能看到的证据都抹杀掉，自己就可以逃脱；第二，曾经作为生活的弱者，当他因为弱小而屡次被霸凌时，法律没有帮过他，当他因为贫困而屡次被妻子与弟弟羞辱时，法律也没有帮助过他，所以他对法律没有任何皈依的心理；第三，他知道，只要自己被定罪，那么自己无论再做什么未来都是没有希望的，法律永远不会给他什么机会，除非下辈子。

所以当莱斯特因为妻子的嘲讽而恼羞成怒，向自己的妻子挥出第一锤，看到妻子流血、要失去意识时，他知道自己已经触犯了法律。如果他停手、道歉、叫救护车呢？法律会为他制定罪名，让他付出时间或者金钱的代价，并且法律的后遗症会一辈子生效，除非莱斯特换个环境生活——但这个记录已经在他的档案中了，他永远没有机会洗清这个罪责，在社会里他永远都是一个曾经造成过重伤害罪的罪犯。就像雨果《悲惨世界》里的冉阿让，出狱之后想好好做人，想找一份工作靠劳动生活——不好意思，只要你的黄护照上证明你曾经是个危险人物，知道的人就不会接受你，除非这个人是个信仰上帝的主教。只有相信神的人才会给冉阿让提供面包、床、银烛台，这并不是说主教是个世俗意义上的善良的人，而是宗教与法律这两个不同的思想体系，在本质上的区别。

现代社会里的莱斯特当然没有主教，所以他只能继续挥锤，直到把妻子打死。妻子永远闭嘴，最好毁尸灭迹，莱斯特才能有未来。

起初莱斯特当然没想杀死妻子，他只是想教训教训这个不规矩的女人，让她领略一下自己的男子气概；而最后将妻子头颅打烂的那些锤就主要是出于对法律的恐惧了。从电视剧的角度，不是命运把莱斯特逼上绝路，而是法律的负面作用。除了人性本来的恶之外，莱斯特是个平均水平线以下的邪恶之人吗？未必，如果法律给莱斯特机会，他恐怕不会把自己的亲弟弟和侄子送进监狱。虽然杀人偿命是公理，是毫无疑问的人间正道，每一个质疑其正确性的人都要被整个社会唾弃，但是有没有更好的方法呢？当杀一个人偿一条命，杀两个人也偿一条命时，如果不断的杀人才可能让自己活下去，那为什么不杀呢？这是一个很恐怖的问题，很多时候也是我们正在回避的问题。

所以说我从这部犯罪片里，反而看出了法律的无力，甚至是法律的罪恶。杀掉连续杀人犯的，是一个已经辞去警察职位的邮差，是什么驱动这个邮差以身犯险杀掉杀手呢？是对于家人安危的担忧，是对自己心中执念的难以释怀，反而法律的作用在这里是缺席的。他曾经是警察时，因为怕死而认怂，不敢动杀手一根毫毛，现在他是个邮差，却不怕犯罪而私闯民宅并开枪杀人。为什么杀手马尔沃没被一直以来成为剧情核心之一的女警察杀死？兢兢业业的警察与法律一体，我想在这里法律受到了藐视与嘲讽。同理莱斯特最后也不是警察杀死的，而是自己不慎沉湖而死，骑着雪地摩托的警察一直没有开枪的意思，莱斯特选择经过了写着“湖面危险”的木牌，是莱斯特自己杀了自己。

两个犯罪指认，一个被身为丈夫、父亲的男人杀死，一个自杀，法律的位置在哪里呢？我想这是《冰血暴》对法律的反思。这一论点我强调了好多次，因为我觉得这很重要。



即便最后的结局有点差强人意，但《冰血暴》还是非常好看，推荐没看过的人去看，它比中国百分之九十五的电视剧和电影都要好看。



如需转载至别处请与我联系，微博“桑栖慎”，微信号YI-KAN-original

电影版的比较直接，怀孕女警察最后弄死了杀手。在电影里有一些低智商的角色来被杀，2小时内可以接受，但是600分钟的电视剧里一直都是低智商满屏幕实在是有点过于戏剧色彩了。 这个编剧故意设计的智商问题是这个片子和毒师最大的区别，毒师整个片子会让你觉得都还挺真的，大概毒贩就是这么玩大的，白人至上分子就是这么狠，拉丁黑帮就是这么神叨叨，大概炸鸡叔就是买通物流公司的分区经理运毒，一切都合情合理，符合人类正常智商的思考范围。

而这个片子充斥一些寓言化的设定，里面正常智商大概这么几个人：1）前警长，死的痛快；2）女主角，一直被低智商压制；3）杀手；4）保险男； 5）女主角爹，但是比较符号化，并不担任大法师之类的职务；6）某些路人甲乙丙丁，比如保险女、Motel老板娘blabla


智商很低的：1）小胡子警长；2）警局其他所有人；3）两笨蛋孩子和笨蛋爹，两笨孩子简直蠢的无可救药；4）市局所有人；5）FBI分局所有人，包括两傻逼兮兮的FBI倒霉蛋；6）邮差警察，虽然最后轰掉了杀手，但是智力还是有点障碍；7）黑帮所有人，两杀手加22个被轰掉的黑帮成员，我就不明白为啥不对保险男先严刑拷打，拔个指甲什么的，诸如此类硬伤很多。8）蠢弟弟一家；

难道明尼苏达的人都这么拉低智商吗？为啥一点点办案能力都没有？都一个个蠢成啥样子了？每次看到本来在毒师里办事能力超强的流氓律师在这里变成一个大傻B絮絮叨叨就不舒服，还得每集都看他发傻。而保险男的案子这么多漏洞简直就是无法立案，居然编剧硬是写的弟弟进监狱。最简单的：锤子上有弟弟的指纹吗？弟弟是否有不在场证据？（看起来弟弟家里有人，工作社交能力强，不像会独处一个人的样子）等等等等，反正要把全部人都写成傻B，我也没办法。

看着一次次ODD的情况一再发生，实在米有办法认同比绝命毒师编的好。

剧里的几个包袱：
---------------------
杀手为啥要打杀他的中介老板联系人？
其实杀手平时以帮助客户解决问题为生，但是他不属于任何组织，他只自己发展联系人，比如保险男，他灌输邪恶，让其心理强大，很可能在肉体上消灭他扶植对象的对手，本来杀手是要发展保险男做上线的，可惜保险男不上道，当然上道也是很危险的。 杀手的上线隔一段时间就换一下，他还是需要钱来维持生计，但是不能呆在一个地方很久；

79年大惨案？
应该是：某个警察拦车的时候放走了某个杀手，然后后来一路追查的警察再次和杀手交火，杀手过一段时间大开杀戒，杀了一堆黑帮的人或者是警察。 杀手不一定是这个杀手55-（2007-1979）=27，因为我肯定瘸子老爹是见过杀手的，他说过有相同的感觉也是端着枪守在家门口，然后就发生惨案，如果他见过杀手，那么以编剧把他写成神一样直觉的大法师，见过28年后的杀手绝对也会过目不忘的。个人估计79年惨案也许是这个杀手做的，也可能是他的爹或者师傅做的。而瘸子爹的腿是不是杀手做的就不知道了，从时间顺序说貌似是惨案以后发生的；

杀手为啥要玩这些事？他是谁？
首先这个人不是杀人狂，拿枪杀人的都不算杀人狂，枪从心理学说是最没有感情的武器，美国实际的连续杀人狂基本都是不用枪的。他有精湛的牙科技术，年入50万美元是小意思，为了10万美元浪费半年闻臭嘴，操?B(故意搞个极品美女说明杀手对sex没兴趣)恶心到我们的杀手同志了，他的追求是个啥？其实是一种极限，啥极限？接受困难任务的极限，鼓噪其他人邪恶的极限，追求宗教信仰的极限； 前面两个好理解，那么第三个宗教信仰是个啥？ 其实凤凰超市这个故事无头无尾，只是杀手让老板做了一个自我反省，自己一分钱也不要，就这么不了了之，就是杀手对自己影响别人宗教信仰的一种追求，这个故事编的不咋地，感觉和主线关联度很低。

而关于杀手的身份，首先他肯定是顶级的骗子，其实他仅仅靠学习能力和强大的心理控制能力就能轻易的获得高额回报，但是他选择做杀手，我说过了他不是喜欢杀人，而是喜欢挑战自我，做一个反社会分子的头目，去带动一批反社会分子，从他做牙医和自我治疗的能力来说，他必定上过医学院，从用刀和用枪的准确度来说，他必然是接受过军事训练的，从熟知警察、FBI办事流程屡抓屡放来说，他对执法部门和法律了如指掌。 要练就到这种程度，要么就是有师傅带，要么是接受过组织型的训练。所以他不是黑帮发展但自行脱离的一流杀手，就是过去的军事或者情报、执法部门的人员，最有可能是情报秘密外勤之类的。

他执行任务时，一定要代入一个角色，比如神父，比如牙医，他用的是浸入式的表演方法，就是自我催眠成另外一个人，思考方式也要成为那个角色，在他在小镇上接到快递发现自己被上线伪装成神父后，他才开始进一步去折磨凤凰超市的老板做宗教赎罪。当牙医时他也是尽可能的关注别人的牙齿，成为一个完美主义者（比如音响和唱片摆放的细节）。他很enjoy表演成另外一个人的过程和最后美丽的结果（杀死目标或者达成什么目的），但是赌城电梯里被保险男打断了，他是一个完美主义者，正常人可以很容易化解掉一次误认的尴尬，但是他认为这次表演被打断了，就好像一个舞台剧演员就要演出高潮时，一个观众跑到台上说“我认识你哦”一样勃然大怒。

为啥大家伙老是要讲故事？
什么绿色阴影，什么火车手套，什么贡献everything的好心人，因为这是科恩兄弟旗下公司制片的，科恩兄弟就喜欢故弄玄虚，成天给大家讲故事；

保险男为啥一直穿个红色大棉袄？狼为啥要出现？
同上，符号化的注解，寓言化的用镜。

杀手那一箱子录音带是什么？
放出来的有两个，一个是保险男打电话联系的，一个是另外一个人求饶然后又有一个人说话并杀死他的。好多录音，看设备，应该是80年代的东西，也就是说这些录音带80年代就开始记录了。 记录的是什么？首先肯定不是被害人的哭闹求饶，否则数量也肯定对不上，然后肯定也不全是犯罪现场，比如保险男的电话，是个突发事件，那么杀手怎么会接个电话就录音呢？

我的推测是：录音带里全部是杀手找的上线，被他带邪恶之人转变的一瞬间过程，而他录音是一种习惯，第一个录音带播放是当牙医时的上线第一次杀人的情况，画面呈现杀手放回去是倒数第二格，而之前上线应该被他打残了，最后一格是保险男（注意杀手在杀手生活中也是个很完美主义的人，摆放磁带顺序一定是正向时序），那么倒数第二盒一定是地产中介男，那么中介男应该没有被杀死而是被狠K了一顿。他在扮演牙医时反复的听这个录音，沉浸在自己邪恶说服力中，或者考虑是否要继续留这个上线。而最后一盘是保险男，说明他是想发展保险男成为新一期的上线，他在电梯里最后让保险男帮忙抬尸体就说明这个问题，杀完三个牙科医生后杀手一下轻松了，很放松的让保险男来帮忙，他是想着有个新的开始，他已经厌烦了老上线给他安排的破任务。

如果这个假设成立，他从80年代开始一共发展了11个上线（数格子12个，最后一个是保险男），也就是26年左右一共发展了11个邪恶分子，每个人用2-3年，然后。。。。然后当然是解决掉，类似阿汤哥那个《借刀杀人》，借到的刀一定要处理掉。 从这个角度说，保险男的选择完全正确。 而且从中介男看到杀手坐在自己椅子上，就很淡然的说：你是让我站着死吗？说明中介男已经很清楚杀手会类似处理他的前任一样处理掉他，那么说明杀手肯定早就和他沟通过，一旦他犯错或者杀手和他见面他就会死，而且如此淡然，说明杀手掌握了他比自己生命更重要的什么东西，比如家人的生命，名誉或者办公室里其他人的性命。 如果按照杀手的思路发展，保险男会成为他新的上线，开始接触地下世界的一些订单发包给杀手，并且帮杀手准备好新的身份和一些身份的背景（比如网页资料，一堆假的不在场证人），杀手会帮他处理一些难以处理的事情，杀手会掌握保险男的什么把柄，警告他不要犯错，不要和杀手见面，见面就意味着死亡，不要反抗，反抗意味着失去更多。

杀手的作案成本和上线的死亡之谜：
拿牙医这个案例举例，一栋使用面积1000平米的豪宅，一个月也得1万美刀租金，6个月6万美金，就算杀手假牙医每个月赚2-3万美金（最多是合伙人，并非自己独立诊所），买个真钻的克拉订婚戒也就把钱花的负数一堆了（房子，你可以说杀手抢过来的，但是抢过来风险太多，比如豪宅原主人的亲戚朋友啦，警察查岗啊，水电煤公司啊，豪宅不比小木屋，主人没了还是很树大招风的），而做牧师时那么多假现场证人，也不是好打发的，他执行一个任务回报不高（10万美金），成本巨高（肯定超过10万了），现金流垫资压力是巨大的，这些钱哪里来的？就是中介男自己的钱，就算杀手每次赚钱（正常任务的钱，黑暗社会的价格并不是我们想的那么高，参见《飙风战警》里为了2万美刀杀自己亲兄弟的黑社会）的利润率很低，牙医任务是负数，牧师任务应该也不会超过20%，就靠他赚的那点积蓄，中介男要启动一个新的潜伏项目都启动不了。那么怎么办呢？ 这就是我分析的结果了：中介男实际上是杀手的奶牛，母鸡。这些可怜的上线着道以后，就必须垫资给杀手去进行任务，这也是为什么杀手2-3年要换人的一个原因，他不能找赚钱太多的人，赚钱太多社会地位太高就不会理他，赚钱太少的他也不找，找了没有社会资源无法启动项目，不多不少的人是最好的，他在发展他们当上线的过程中要折磨这些人，让他们胆寒，让他们害怕，让他们百爪挠心，很重要一点就是让他们时刻知道自己是奴隶，杀手是主人，那么让他们掏钱是最有效果的，因为杀手并不经常联系上线，出任务一出就消失不见一两个月甚至一两年，如果下属失去了你的存在感，那么他离自立门户甚至欺师灭祖也不远了。

所以杀手压榨一个上线会有2-3年，也就是接10-15个任务后就换上线（杀掉上一个上线），一个上线我估计会每年在杀手身上亏20-30万美元，他们一年可以挣个50-100万美元，一个人被压榨太久的时候肯定也就会思变，所以杀手会选择2-3年换一个上线。

弟弟的机关枪的含义？和绝命毒师大结局那挺机枪有关吗？
不是一个型号，绝命毒师大结局那个是排用机枪，弟弟拿的是班用机枪，但是为啥弟弟非要在第一集弄把机枪呢？我认为多少都有点和绝命毒师对着干的意思，也就是说“你丫弄把机枪横扫了观众，我给你条胖女人的内裤和一锤子，一样把你掀翻在地！！！别尼玛得意洋洋了”。 我认为这个剧的编剧摆明了要和绝命毒师的编剧叫板。

当然我个人认为这剧还不具备叫板的资格，只是最近这种黑色剧少了，绝命毒师的真空出来了，加上科恩兄弟的威名，艾美给了18个提名。

杀手Malvo就是魔鬼。人类可以出于名利愤怒而作恶，但Malvo的兴奋点只在引诱人类堕落，那一箱录音带就是他的战利品名录。伴随着邪恶的是超强的能力。你简直不知道还有什么是他不能做的：牙医？牧师？律师？ 这几个角色恰好是美国社会中被视作砥柱中流、受人尊敬的职业。万国的荣华对Malvo来说都是信手拈来，但是他的兴趣却只在腐蚀、毁灭人类。现在这个游荡的魔鬼来到了明尼苏达，一个冰封之地。此地最大的族群是德国后裔，操着奇怪的斯堪的纳维亚口音英语。主要城市的人口均不超过十万：封闭、保守、平庸。身材肥硕的女警，懦弱无能的单身父亲，经历中年危机的保险推销员，充分代表了当地的气质。他们只是一群固守Rule的笨蛋，当他们不慎遇到完美的魔鬼，似乎已注定遭受厄运。

然而结果却不是这样：尽管魔鬼大闹一番，付出了几条人命，最终还是死于他看不上眼的小人物之手。他被左轮手枪连发五枪击毙的场景看似非常具有那个寓言中所说的“英雄气概”：一只挣脱陷阱的狼，却最终死于失血。但仔细想来却并非如此。Malvo的失败完全来自他的愚蠢，比如和酒店老板娘喋喋不休的讲关于宠物的笑话，以至于被人留下深刻印象；一定要偷红色的法拉利作案，轻易引起别人的注意和警觉（如果不是红色法拉利Grimly就没法这么轻易就发现他的藏身之地）；干掉Fargo的黑社会和笨蛋杀手虽然非常帅气，但如果一开始不惹事杀死Hess，也就没有这些波澜；在医院里治疗伤口，和Lester谈论杀人，在第一话就被女警联想到真相…… Fargo中有很多一本正经犯蠢的人物，但其中最隐蔽却也最典型的正是这位Malvo魔鬼先生：破绽百出，左支右拙，其实是个蠢材，却能够蛊惑人心。

这就是外来的腐化可怕之处。

Lester处在小镇的封闭秩序的底层与边缘，他并非不属于这个Community（这是个非常重要的概念），但却对自己的位置不满意。他是整个秩序的那块松动的部分，是阶级社会中的流氓无产者。对他而言Malvo就是“外来的真理”，一种带着新鲜味道的救世神话——我们是不是有点熟悉——带有砸烂不公正的枷锁——唠唠叨叨的老婆、貌合神离的兄弟、欺软怕硬的同学——的“解放力量”。但事实证明，解放出来的不仅仅有力量，还有他的兽性，秩序对他的一切枷锁，其实都是让他免于毁灭的保护。他所不满意的这一切，诚然有不公正的部分（这也是为何Malvo的蛊惑能够在他身上生效），却说到底代表了一种正常状态。这种正常构成了生而自由的人类无所不在的枷锁，无比乏味、迟钝，但也对外来的异物有着近乎本能的排斥力。

到最后，所有外来的人物都死掉了。

一切波澜都来源于Malvo这个“外物”的入侵，Lester由于他的腐蚀，也变成了“外物”，一个感染体，他能够蒙混过关不是因为他的聪明，而是他利用了自己的身份，在这个Community里，所有人都彼此认识，所有人都彼此保护。警长说我认识这个人十几年了，他不可能是凶手，在正常情况下，警长的判断并非不对。小镇最后清除了感染，在血腥后恢复健康，仿佛经历一场异常重大的炎症。Bill警长说：“我要辞职，我发现有很多事情变了，变得恐怖。”这就是他对触目惊心的感染与腐化的直观感受。但女警一家——作为免疫的白细胞——承担起了责任，继续捍卫整个Community的健康，守望不息。Grimly在最后遇到Malvo后说，我解开你的谜团的，Malvo似乎略带期待的说：然后呢？似乎又在找机会施展话术，但Grimly没有给他机会，果断地开枪击毙他。

如果把电视剧版Fargo和狗镇对比一下，就会发现二者构成奇妙的对位。狗镇讽刺美国乡镇精神的“虚伪”和“愚昧”，好像是Malvo在告诉Lester那个“可怖的真理”：你以为这里有规则么？其实并没有。（用某种哲学黑话来说，就是：并不存在可以称之为道德实体的那种东西），所有人都是在假装，只要时机合适，你们都会露出野兽的“本来面目”——一种魔鬼称之为“诚实”的德性。但Fargo却告诉我们：在魔鬼花言巧语的能力与机智面前，平庸而愚钝的正义是不可战胜的：这不需要进一步的解释，也不需要进一步的探究。我们只需要在剧终满意地默念：上帝保佑美国。

雪与血，Snow and slaughter.

经人推荐看《Fargo》，果然是部精良的好剧。
画面精良，冰天雪地摄人心魄，杀戳场面帧帧到位，喜欢清、淡、冷的风格。
音乐精良，包括部分插曲都不是盖的。
引用精良，参见豆瓣已有的典故和诗歌。
演员精良，几个演员都演技精湛，感觉真实，引人入戏。

但没有推为神剧，不至于定位过高，也没有一个演员足够强大到支撑这部戏。第五集好拖沓，第六集高能！

体会每集都有一个典故引领的用心，就该这样提纲挈领，详情不再赘述。

我相信有轮回，有karma，比如Lester两任妻子都被头暴，女警老公三次都与杀手擦肩而过，杀手临死前又一次碰到狼狗……人无法逃过自己的宿命，尤其性格决定面对一切的结果，比如窝囊的Lester，胆小怕事的女警老公，孤注一掷肆无忌惮的杀手。大多情况下人无法逃脱这样的命运，也要接受其带来的一切后果，除非……有大大的turning point。比如Lester建立自信后又遇见杀手，杀手反而看轻他；无助时弟弟又落井下石。女警老公生活有了牵挂，绝不想再让妻女受到伤害，才鼓起勇气暴毙杀手。

还是要克服内心的恐惧啊。

说说内心毫无恐惧的杀手。松顿演技真好，前半段浑然不觉他都要60的人了，喜欢他开始笑的样子。可惜在剧中他总以为自己是审判者，不愿Lester被人看轻就去杀了欺负L的恶棍，是否也是自我定位过高的关系。想起《香水》里的杀人犯，最终以为自己可以成神了，所以才入了魔。尤其剧的后半段，这个杀手已经无所不用其极的置人于死地，还敢在警局、咖啡店这种地方公然露脸、偷车，实在太desperate。

他和旅馆老板娘打交道那一段，geek是geek，不过他确实有过人之处。比如惊人的意志力（骨折了还开车、自己麻醉、拉绳固定），良好的法律教育及反侦察力，更重要是对人性的洞察力！！！对人一把脉就看透他软肋的洞察力！！这点观察实在厉害，那个捕食者看不见绿树下阴影的段子，我认为他就是能看见阴影的捕食者。比如他光用言语就震慑住快递收发员，超市大亨的雇主，甚至警察。因为他知道他们内心惧怕的是什么，抓住这个阿克琉斯脚踝达到自己的目的。

剧情有些内容看似荒诞，又有合理性。比如正因为淳朴的明尼苏达人民，他们宁静安逸，生活圈子也小，才有了智商为零却富有同情心的警局局长，才有了藏匿枪支震慑警局的弟弟，才有了高中恶霸为众人知晓等事实基础。有人说Lester不是人，送死第二个老婆，就怪老婆太崇拜他，他根本不爱她，而且他也抱着试试看的心情，结果印证自己的想法他自己也受到谴责。

不过，L绝对只是个保护自己利益的人，只顾自己利益可以弃他人不顾的人，甚至背叛亲情、正义与真相。又联想到刚看的《自豪与荣耀》，影片中也正是提到，仅仅为了保护自己人的利益，牺牲了他人，隐瞒真相，这样真的好吗？是对的吗？可以说性格软弱的人报复心也挺强的，而且报复通常都是耍阴招，有点可怕。

剧中事实证明还是独行侠比较好，两个人搭伙实在是……比如那个聋子一对，还有FBI的，几乎没有存在意义。

杀手固然还有人性，比如他会为了避让鹿，在鹿垂死挣扎的时候还会留心看一眼。有一集画面出来狗坐在车里看雪天风景的，真美！第六集杀手举着枪一路杀到三楼的拍法经典又省钱，直接拍玻璃就是了~
一般拍冰雪和杀戳不无关系，都显示冷峻的一面，而严寒总与个性冷酷相关。


雪与血，Snow and slaughter.

我们每人心中固有难以克服的恐惧，倘若坚持前行，正如怀孕的女主角，可能会孕育一段完全不同的开始。

给没文化的自己补个小课。

我实在是哲学外行，不敢妄加揣测和推理，本帖就是收集和翻译一些看着有趣的资料。
----------------------------------------

Ep 1.01 【The Crocodile's Dilemma（鳄鱼困境）】

看了1L的回复发现翻译的时候有些不妥当，于是改一改……

鳄鱼偷走了某位父亲的小孩，并承诺当且仅当他能正确预测出在未来自己是否把小孩还给了他时，才会将孩子还给他。

表面看来父亲只要猜中鳄鱼将来的行为，就能要回孩子。但如果父亲猜鳄鱼不归还小孩，就会出现逻辑悖论。
【预测】不归还小孩 【鳄鱼的行为】不归还小孩：预测正确，鳄鱼应该归还小孩，但事实是它没有，悖论出现。
【预测】不归还小孩 【鳄鱼的行为】归还小孩：预测不正确，鳄鱼不归还小孩，但事实是它把小孩还了回去，悖论出现。

于是这里就出现了鳄鱼的困境（无关道德）：无论他是否归还小孩都将产生悖论。与这个故事相似的有个著名的悖论：“我说的每一句话都是假话”。


============================

Ep 1.02 【The Rooster Prince（公鸡王子）】

出自哈西迪犹太教的寓言故事。

王子疯了，他觉得自己是一只公鸡。所以他脱光全身的服饰，钻到桌子底下，啄食地上的食物。国王和王后找来许多名医术士都治不好他的疯病。后来有一位智者出现，说自己能治好王子。他脱去自己的衣裳，钻到桌子底下告诉王子自己也是一只公鸡。逐渐地，他与王子成了朋友。智者告诉王子，公鸡也能穿上衣服，坐在桌边吃饭等等。王子接受了他的建议，行为日益正常，最后终于治好了疯病。


============================

Ep 1.03 【A Muddy Road（泥泞路）】

可能是出自日本佛学家原坦山的轶事。Wikipedia上原坦山的英文词条（http://en.wikipedia.org/wiki/Hara_Tanzan）下有该故事的英语版本。在日文原版故事中并不是泥泞路而是河流，下面提供一个原版的翻译。

原坦山禅师与僧侣友人同行出游。
他们走到河边，看到一位年轻女子为无法渡河犯愁。
河上没有桥，河边也没有渡船。
禅师若无其事地抱起女子，安稳地渡过河川。
女子道谢后离去了。
二人继续走了一会，友人难以释怀地对禅师说：
“身为禅僧却抱起女子成何体统！”
禅师平静地答道：
“你说那名女子？我已经忘记她了，你从那之后一直抱着她吗？”

日本学者认为这是一个关于执念的经典例子。


============================

Ep 1.04 【Eating the Blame（承受指责）】

出自日本曹洞宗的禅语，网上能找到的中日英三个版本除细节上的若干差异故事基本一致。下面摘取的是《星云禅话》里的版本。

诸岳奕堂禅师是日本江户时代有名的僧人，年轻时曾经在曹洞宗香积寺的风外本高和尚门下担任典座，为寺里的大众打理饮食，受到风外和尚的印可。
在他担任典座期间，有一天傍晚，由于已经逼近药石的用餐时间，奕堂禅师怕延误大众吃饭，就拿着一把锋利的刀，独自到菜园采收了一些青菜回来，然后在很短的时间内，煮出一大锅的菜汤，没想到，无意中留了一段蚯蚓在菜汤里。
丛林里的饮食一向简单，平常大家都是有什么吃什么，并没有人察觉到今天的菜肴有什么异样。就如在夏季的时候，菜叶上的小虫甚至都飘浮在汤水中，那许多禅僧，眼睛看也不看，就囫囵吞枣地下肚，三餐只当是喂饱臭皮囊而已。
住持风外和尚等大众吃过饭，鱼贯出了斋堂之后，便将奕堂找来跟前，从自己的钵里夹出一条蚯蚓，问他：「这是什么？」
奕堂禅师一看，心想怎么会发生这样的事，虽然如此，他还是神情自若地说：「谢谢大和尚，这是胡萝卜的根须。」
说完就把它接过来，一口吃到肚子里去。
风外和尚也没有再说什么，只是点点头说：「啊！那就好。」
经过这次事件，风外和尚很欣赏奕堂的机智承担，遇事稳若泰山，从此不再提起此事。
有谓：「佛观一钵水，八万四千虫」，水里有许多的微生动物，但是我们喝水并不表示杀生，因为只是喝水而已，心里并没有杀意。像医生为病人打针，一针下去，一定也会杀死许多细菌，但医生并没想杀生只是为了救人；甚至于高僧坐化之后，以很多的木柴荼毘，木柴里的昆虫都被火烧死了，但是大家没有想到要杀生，只想为高僧坐化致意。所以，杀业难免，但只要没有杀心，杀业就难成了。
奕堂禅师担任典座，宁可自己吃下蚯蚓，表示无事，也就是大事化小，小事化无，像这种不生事端的承担，不也是禅心吗？

---

Eating the Blame估计是转成英文时译者根据故事结尾的暗示加上的标题。至于为什么要加上这样的名字，这个帖子（http://www.dorjeshugden.com/forum/index.php?topic=2002.0）里猜测是因为大乘菩萨戒中严禁自赞毁他，wikipedia上英语解释比较好理解这一戒条的意思（感谢@抽抽Cho 的翻译）

【Not to praise oneself and speak ill of others, or encourage others to do so.（戒自赞毁他）】
佛教徒不应赞扬自己、诋毁他人（自赞毁他），或者鼓动他人这样做。 他一定不能创造原因、条件、方法，或者 karma（ 梵语（Karma）巴利文（Kamma），中文翻译为“业”。业有三种含义：一者、造作；二者、行动；三者、做事。在佛陀未出世之前的古印度，人们对业的解释为“做事情”。他们认为因为有欲，故有种种的欲向与欲望，我们的意念就有意志与方向，因为有欲向就会造业，有业故有果报。）来自赞扬自己贬低他人。 作为一个佛教徒，应该普度众生，应该忍受来自他人的羞辱和污蔑。—— 愿意承受指责，让众生享有荣耀。 如果不这样，他为了展示自己的美德，掩盖他人的优点，继而导致他人受难，他就犯了parajika戒律。


============================

Ep 1.05 【The Six Ungraspables（六不收）】

出自禅宗公案“云门六不收”。

僧问云门（即云门文偃）：如何是法身？门云：六不收。

大致的意思是僧人向云门文偃求问真理是什么，云门表示真理不是人有限的感官理解可以涵盖的。不过我对佛教禅学一窍不通，这个翻译不一定对头，欢迎指正。

（法身：又称自性身，佛教词语，三身之一，指佛所证验的超越的真理，遍及整个法界。
六：六根，包括眼、耳、鼻、舌、身、意（念）六個感官器官。）


============================

Ep 1.06 【Buridan's Ass（布里丹之驴）】

中文wikipedia上关于该词条的解释如下：布里丹之驴是一以14世纪法国哲学家布里丹名字命名的悖论，其表述如下，一只完全理性的驴恰处于两堆等量等质的干草的中间，将会饿死因为它不能对究竟该吃那一堆干草作出任何理性的决定。

对这只驴来说有三个选择：
①吃左边的草；
②吃右边的草；
③不吃草，饿死。
选项③表面看来损失重大，但选项①和②存在某种“选择的障碍”，可能造成的后果比③更严重——布里丹之驴就是在这样的前提条件下选择了③。该命题是为了讨论这类“选择的障碍”的尺度而诞生的假想问题（就像薛定谔的猫不是真的被关起来了那样）。下面例举两个“选择的障碍”。

【例1】选择失误造成损失
人类在做出选择之后，有相当高的几率会产生“选择另一条路会不会更好？”的不安/后悔情绪，有时这种情绪会带来严重的后果。该命题假设：因为没有判断优劣的标准，不管选择哪边，都极有可能产生悔恨的想法。

【例2】选择因子的缺失
个人理解这里的“选择因子”是指任何可能影响选择结果的要素，比如偏好。该命题假设：没有任何选择因子，“选择”的进程陷入死锁（僵局）状态。

为了克服选择障碍，人类可以通过多种手段（投骰子、求神、etc）来缓和例1中的损失或者创造例2中的选择因子，从而避免“饿死”的坏结果。该命题假设这只驴无法做出上述行为。

同时，选项③与①②最大的区别是“不作为”，且在该命题中选择“不作为”相对较容易。虽然该命题中“不作为”造成的后果是“饿死”，根据情况不同，有时“不作为”带来的损失反而最小。


============================

Ep 1.07 【Who Shaves the Barber?（谁为理发师理发？）】

出自著名的“理发师悖论”。

小城里的理发师放出豪言：他要为城里所有不为自己刮脸的人刮脸，而且只为那些不为自己刮脸的人刮脸。

但问题是：理发师该给自己刮脸吗？如果他给自己刮脸，那么按照他的豪言“只为那些不为自己刮脸的人刮脸”他不应该为自己刮脸，出现矛盾；但如果他不给自己刮脸，同样按照他的豪言“为城里所有不为自己刮脸的人刮脸”他又应该为自己刮脸，同样出现矛盾。（摘自wikipedia）

这是一个在谈及自身（self-reference）时出现的悖论。（后来也有人开玩笑表示理发师是女性所以不用为自己刮脸）

============================

Ep 1.08 【The Heap ( 谷堆论证 ) 】

感谢psyl提供的解答。
　　
　　 一粒谷子能不能形成一个谷堆？当然不能。再加一粒呢？还是不能。再加一粒，再加一粒......直到最后加上一粒终于造成了谷堆。那么，多少粒谷子才算"谷堆"呢？一粒粒谷子加上去，到哪一粒谷子加上去才形成"谷堆"呢？假如断定300粒为一堆，那么299粒谷子是不是一堆呢？所以，一粒谷子不成谷堆又成谷堆。
　　
　　 出处:有一天，快下雨了，大公吩咐欧布利德带人把晒谷场上的谷堆搬回粮仓。欧布利德口头上答应了，却没有照大公的吩咐去办，结果，谷子全被淋湿了。大公气坏了，将欧布利德叫来问罪。欧布利德辩解道："一粒谷子不能称作谷堆吧？再加一粒呢？也不是谷堆，再加一粒仍然不是......这样每加一粒谷子，每次都形不成谷堆，因此，谷堆根本就不存在，让我搬什么呢？"
　　大公听了，一时无话可答，于是，笑了笑说："你回去吧。"
　　等到发工钱的时候，除了欧布利德没得到一个钱币外，其他人都得到了该得的工钱。欧布利德就去找大公算帐。大公不慌不忙地说："一个钱币该不是你的工钱吧？再加一个，还不是你的工钱吧？这样每加一个钱币，而每次都不是你的工钱，因此，你的工钱根本就不存在，叫我怎么付给你呢？"这样，欧布利德只能失去工钱，用以补偿大公所损失的谷子。

============================

Ep 1.09 【A Fox, a Rabbit, and a Cabbage（狐狸，兔子，卷心菜】

这是道广为流传的智力题：一个人带着狐狸、兔子和卷心菜准备过河。人不在场时，狐狸会吃掉兔子，兔子会吃掉卷心菜。已知人每次最多能带一样东西过河，请问要如何将狐狸、兔子和卷心菜全部安全运过河？

答案不难可以自己解解看~

============================

Ep 1.10 【Morton's Fork（莫顿叉）】
 
莫顿叉是指相互矛盾、不相容的多种论据导出同一结论（通常是不好的结果）的情形。
莫顿叉得名于十五世纪英国国王亨利七世的大臣约翰·莫顿。莫顿为了游说人民向国王纳税，提出了这样的说法：如果一个人挥金如土，说明ta非常富有，交得起税金；如果一个人生活简朴，必然会存下一大笔钱，同样交得起税金。