纯真年代1993

   如果19世纪70年代的纽约真是这样的，那《纯真年代》还原铺陈得很好，无论是大处的生活场景设置，还是细微处的人物造型服饰等等，都非常精细考究，处处透出一股上流社会的典雅华贵。但是，很快我们就能看到，奢华精致、优雅体面的生活表象下面，掩盖着一套虚伪做作、冷酷无情的社会价值体系。社会价值体系是一种集体意志：约定俗成、根深蒂固，没人将它挂在嘴边，但每个人都在严格地遵循。在你不触及它的时候，你感觉不到它的存在，一旦你试图逆向而行，它就爆发出强大的制约力量。想跟它对抗，无异于以卵击石，你粉身碎骨却无人同情，而价值体系本身呢，它沉默坚硬、岿然不动。生活笼罩着这样的冷暴力：这就是惨淡的现实。于是，大多数人聪明地选择了另一种方式：知其不可为而不为，带着屈辱感服从于它，在它的庇护下最大程度地保持生活的平衡，尽可能抵达自由意志所能抵达的深度和广度。
    艾兰出现前，纽伦很清楚该如何在个人意志和集体意志的夹缝中生存：他的家族是当地的名门望族，他本人温文尔雅、事业有成，未婚妻梅是一位代表着当时社会一切美好事物的女子，尤其是和梅的婚约，让他觉得他受到社会价值体系周全的保护，他是属于这个社会的。尽管他时不时嘲讽一下这个虚伪做作、不尽情理的社会，但是，他依然可以游刃有余地在个人和社会之间周旋。
    该出现的还是会出现，该遇上的还是会遇上。艾兰回来了，此时的她，已是奥兰斯基夫人了。因为无法忍受伯爵老公的骄奢淫逸，她从欧洲出逃，回到纽约，这在当时是一件惊世骇俗的举动，男人可以拈花惹草，女人就必须规规矩矩，这就是社会对人的行为的限定。艾兰的敢做敢为，在上流社会中引起了一阵不小的骚动，自然，上流社会心照不宣地合力排挤她，甚至封杀她。而在艾兰看来，欧洲不是她的归宿，纽约是她成长的地方，这里有她所有美好的记忆，她回到纽约，试图寻回一种久违的纯真。但是，纽约对她的冷漠让她伤心绝望了，她悲哀地发现，这已然不是她记忆中的纽约了，那个纽约，跟她自己的纯真年代一样，早已死去了。
    艾兰，这个猫一样的女人，有着一双能看透男人的眼睛。她对纽伦的偏爱和欣赏是显而易见的，即使在众人面前，她也毫不掩饰。她看着纽伦时的眼波流转，语音语态，充满风情，同时又保持着一种节制的高贵。她的叛逆，让她成了上流社会的异类，但她依然我行我素，用优雅淡定对抗着来自整个社会的冷漠和排挤。纽伦会爱上她，简直是一定的，很简单，因为他们同属一类人。很难衡量纽伦对未婚妻梅的爱到底有多深？即使是面对所谓的爱人，他也是一副彬彬有礼的样子，少了点热烈的激情，倒是梅，一副热恋中的小女人的幸福模样，藏都藏不住。所以我想，她肯定更爱他。
    都说男人是理性的动物，但纽伦却失控了。他拼命压抑内心的真实情感，甚至把对艾兰的感情看作是他结婚前的最后一个考验，试图将感情和生活重新纳入正常的社会伦理体系内，但他还是失败了，理智抵不过情感的强烈冲击。告白的结果是，他们根本不会有结果。艾兰说出了全片最让人心酸的一句话：只有放弃你，我才能爱你。说话间，艾兰脸上写满绝望和沉痛。他俩的爱情不仅仅牵涉到三个人、两个家族的声誉，更为重要的是，触动了这个社会的道德基石，这才是关键所在。在纽伦爱得极其痛苦提出私奔时，有反抗经验的艾兰告诉他，无论走到哪里，他们都是得不到接纳的，这个世界根本没有他们的容身之处。
    梅，这个外表柔弱美丽，看起来尽善尽美的女人，成了纽伦和艾兰最现实的障碍。她是“纯真”的集大成者，但她真的纯真吗？她说艾兰在纽约变了，不愿跟人来往了，也许她回到欧洲她那位丈夫身边会快乐一点。纽伦说她冷酷，即使魔鬼也不会认为地狱是个让人快乐的地方。这几句对话很能看出两人在价值观、心性方面的差异，在整个价值体系的影响下，梅不自觉地扮演了一个不善的角色，因为她本身就是构成这套严密而冷酷的价值体系的部件，虽然她未必意识得到。
    在传统价值体系受到挑战时，“纯真”爆发出了强大的力量。结婚前，梅就敏锐地感觉到丈夫的变化，结婚后，纽伦的感情波动更是明显，而女人的直觉，总是很灵敏的，她看着纽伦的眼神，掩藏了多少欲说还休。她是个聪明的女人，知道运用柔弱和无辜的力量，也知道应该向何处借力，于是，她赢了。艾兰为了保护梅和纽伦的婚姻，回了欧洲——纽伦口中的地狱；而纽伦因为梅适时的怀孕而被迫放弃了逃离纽约的计划。梅不怕不成功，她后面有整个强大的集体意志作她的后盾。难堪的是，一个女人，知道朝夕相处的丈夫心里有另一个最爱，她怎会不痛苦？隐忍了几十年，直到临终的时候，才告诉了儿子这件事。她这一生，也不容易。
    他们放弃、妥协，向集体意志归顺了，于是，差点脱轨的生活又重回价值体系的庇佑之下。但是，违逆自由意志做出的选择，带来的不甘、屈辱和伤痛，却是伴随一生的。沉默、隐忍、坚韧，几乎成了这三个人共同的生活方式。在爱情离开的时候 ，我欣赏这样的态度：隐忍而高贵，内心的剧烈煎熬被掩盖在外表的平静下，反而让情感有了“于无声处有惊雷”的张力，幽幽散出一种忧伤而节制的美，因而具有了一种摄人心魄的力量。
    在感情的世界里，这三个人，殊途同归。
    很多年以后，年老的纽伦来到欧洲，从儿子的口中， 他得知梅早就知道他心中另有所爱，只是没有说破。原本他以为艾兰走后，他的感情就成为他一个人的秘密，他孤绝地守着这个见不得光的秘密，承受着无人理解的痛苦。现在，他知道，这是他和妻子两个人的秘密，这么多年，对他的牺牲做出理解和分担的恰恰就是他的妻子，他的心结也许就在此时打开了：千帆过尽，物是人非，惟有一道似曾相识的夕阳余辉，不经意间晃过，瞬间贯通了当下和过往的时空……这一刻的回忆，华丽完满得熠熠生辉。
    片尾音乐响起的时候，我忘不了影片刚开始时的画面：鲜艳欲滴的花朵占满了整个屏幕，无拘无束地怒放着，那么张扬恣意，那么意气风发，生命力蓬勃而出，不可抑制，一世的芳华，在一瞬被吐尽。这惊人的美丽，在我看来，更接近纯真的本质，而片名中的“纯真”，更像是委婉的讽刺或者伤感的缅怀。反观我们俗世的生活呢，它一边吞噬纯真，一边冷冷告诉你，你的选择是受限的，你的激情是受限的，你的生命受限的。是什么让他们、我们无法最大程度地追求自己的幸福？
    连一向愤怒的马丁·西科塞斯都妥协了，用忧伤的语调告诉我们，面对屈辱，还是要反抗，但反抗终究敌不过“伪纯真”，你们都要知道自己的局限，妥协吧，至少还能坚忍有尊严地活着。轻易不敢愤怒的我们，还有更强悍的选择吗？

        （刊于2008年《看电影》11月上）
       
        P.S.过了半年再回过头看，对本片的大致观点依然没有改变，但却越来越同情维诺拉·赖德扮演的May，一个跟她相守大半辈子的男人，却并不爱她，不是什么次爱的问题，而是早已没爱了，Newland之所以还跟她守在一起，只是为了责任，这从他把头伸到窗外大口吸进冷空气就知道了，那时他肯定在想，就这么死掉也好过承受这种痛苦。这些，对May，是多大的屈辱，她明了这点，却还要保守着秘密，她才是片中最忍辱负重的人。
    曾看过一种针对本片的观点：这部片是对女性理性主义的高度赞扬。想想也是很有道理的，片中的女性都表现得极克制、极理性， 总是在关键处把失控的感情拉回来，反倒是身为男人的Newland，感情一次次失控。这大概跟本片的原著是个女作家有很大关系，知识分子型的女性，总是较理性一点的，她笔下的女性，自然也不会是柔柔弱弱、哭哭啼啼的角色，即使是看似柔弱的May，也表现得如此坚忍。换作是个男作家来写，恐怕是另一番样子了，男人是不会承认在理性上被女人压倒的。
                                             2009.2.19

      这样的爱情挺荒凉的。三个人的爱情，到最后，没什么谁成全谁，倒是成全了这个社会价值，让它更为稳固。Ellan回到了起点。Newland和May不爱也一辈子到头了。很多悲剧，除了跟时代、体制有关外，多多少少跟自己的性格有关，宁为玉碎或忍辱偷生会造成完全不同的结局。回到这仨人，几分是命运的戏谑呢？Newland和May是对的时间遇到错的人，Newland和Ellan是错的时间遇上对的人。对对错错的命运游戏，每一个时代都会在不同的人身上演绎。到了今天，我们获得的自由多少比他们多一点吧，但处理的方法，也不比他们高明多少。这就要看，你到底能承受多少，是忍辱偷生扛下来，还是宁为玉碎叫错的人走开，然后冲周围叽叽歪歪的人竖起中指，吼一句“Fuck”？我想以马丁·斯科塞斯一贯的火爆，后者应该更符合他的脾气，但他却给了影片一个这么忧伤的结局。虽然忧伤，但也高贵，因为剧中人都知道“尊严”二字怎么写。而现实中，不堪的、无耻的、歇斯底里的，甚至血淋淋的，数不胜数。何必呢？但这就是生活，就是人性。你想成为哪一种人，你想选择哪一种生活？
                                          2009.9.25

    记得第一次看《纯真年代》(Age of Innocence)的时候，对马丁• 斯科西斯失望已极，同绝大多数人一样，认为这位大导演已耗尽了拍《出租汽车司机》时的那股奔涌热血，只能极尽铺张之能事，在华丽、优雅、严谨的桎梏里怀念一段苍白的三角恋情了。当时正值备考GRE期间，我过分敏感的耳膜听出主人公的对白中频频出现“红宝书”上的单词，于是央朋友帮忙把2个多小时的故事从VCD转录到磁带上，以此来加深对那些生僻单词的记忆。今时GRE早已考完，其实那盘磁带也没帮上什么大忙，但却成了我最钟爱的录音之一。多少次夜深人静时，我躺在宿舍的床上，反复听那些已经烂熟的句子，心中感慨万千。

    十九世纪纽约的上流社会，人们沉溺于表面的浮华之中。听那一场场晚宴、舞会上的交谈是多么谈吐优雅，却又是何等言之无味。就像女主人公艾伦所说，在这里人们不需要眼泪，只需要假装。在这一片虚伪之中，男主人公纽兰特• 亚契以一种低沉、隐忍而又不安的声音出现。他压低了嗓音向未婚妻和周围的人问着好，就像他抑制了自己对生活的态度而屈从于整个纽约，但歌剧院中的一声轻微叹息其实早已暴露了他内心的不平静。他的未婚妻梅• 韦兰快活地回应着。一听便知，那出自一位年轻漂亮的女子之口，清脆动听，讨人喜欢，却又有那么一点矫饰的造作，就如一颗人工制作的珍珠，精雕细琢，完美无瑕，但同时也因缺少了天然的灵动而无法触人心底。她向他介绍自己的表姐艾伦• 奥兰斯卡伯爵夫人。接着，一个女中音的声音出来了。那是迄今为止我最为喜爱的几个女声之一，成熟，富有磁性，俏皮之中包含着感伤，那是一个饱经创伤却仍然对生活充满希望的声音。

    纽约，被抽象为道貌岸然的社会压迫势力，她用她全体子民的流言蜚语断然拒绝艾伦，这个想要离婚、想要改变自己命运的女人。在整部影片里，纽约的声音就是流言。纽约人没有秘密，通过各种渠道，每个人对每个人都了若指掌（Everybody in New York always knows everybody）。男人们津津乐道艾伦和伯爵秘书的同居生活，女人们则以一种更肤浅也更体面的口吻攻击她，从名字到住所，从着装到举止。只有一个声音不肯参与到迫害艾伦的流言中去，那就是纽兰特。他和她是纽约的另类，是自由的呼声，他们洞悉并嘲笑人们温文尔雅下的冷酷嘴脸。在繁华拥攘的纽约，两颗孤独的灵魂终于在与对方擦肩时感受到了温暖。纽兰特和艾伦不可遏制地相爱了。可惜，他们的声音太微弱了。为了家族的名誉，为了梅的幸福，他们默默地遏制了这一切的发展。我永远不会忘记艾伦对纽兰特说的那句话--

    “I can't love you until I give you up!”(只有放弃你，我才能够爱你！)

    当时觉得很酷，就记住了。直到有一天，当我遇见了我所倾心相爱的人，当我们陷入了最困难的境地，当我以为我将会失去他，这句话突然在我的脑海中如闪电般划过，这才明白，当时的艾伦有多么绝望。

    纽兰特同梅结婚，成为纽约又一对貌和神离的夫妇。正是因为放弃，他才愈发地渴望艾伦，渴望她纯粹的爱情和理解。纽约像一张大网，让他们一次次地相遇，又一次次地错过，在流言与耳语的交错之间。戴着耳塞，我以为自己就身处这窃窃私语的中心，无所遁形，不知所措。

    艾伦决定返回欧洲丈夫身边，在最后的送行宴上，整个纽约都在以谈笑风生的姿态，残忍地监视着这对“不体面”的情人。在这种监视之下，纽兰特什么也不能表露，甚至当他提出送艾伦回家时也被别人抢了先。他只有佯装不经意似地说很快会去欧洲看她。艾伦微笑着说：

    “Oh, if you and May could come……”(哦，要是你和梅能来的话……)

    如果只是看电影的话，这句貌似寻常的回答一定会被淹没在缤纷的影像之中，只有听，只有靠听觉才能恰巧发觉其中的不同寻常。每一次听到这里，我都为她这句话背后深深的叹息和颤抖所打动。我知道她其实是在说，永别了，我的爱人。在纽兰特还不知道的时候，艾伦已然知道，他是不可能去欧洲的了，因为梅已用怀孕这个圈套扼杀了他们逃往别处的可能。梅的声音也在颤抖，因为她在撒谎，或者说，她在以自己的方式为前途而战。梅赢得了这场战争，因为她拥有纽约，也就是拥有以纽约为代表的社会势力为后盾，而艾伦却只有自己。所以梅至死把纽兰特牢牢拴在身边，让他扮演好丈夫和好父亲的角色，艾伦则只能独自终老异乡。

    梅和其他人把艾伦生活的欧洲视为虚伪保守、压迫人性的世界，认为他们的纽约代表着“一切美好的东西”，自由、平等和关爱。然而实际上，纽约也同样是一座装饰考究的牢笼，她要求的是和别人一样，拒绝的是不一样。纽兰特对艾伦的唯一评价是，“She is different”（她与众不同），这是艾伦最可贵的气质，其实也是她遭到排斥的真正原因，不论是在欧洲还是纽约。到欧洲新婚旅行时，梅在贵族男女的环绕中依然是倍受欢迎的宠儿，因为那里和纽约没有什么区别。对于那个在餐桌上同纽兰特言谈相契的法国人，梅先是表示没有注意，继而含蓄地说，“Isn't he a little...common?”从字面上理解她是问那个人是不是有点儿普通，字面下的意思纽兰特和观众都听得出来，那是在说，“他太……寒酸了吧？”这就是梅，是欧洲，也是纽约。只有艾伦清醒地看透这一切，所以当纽兰特提出要和她逃到别处时，她轻轻地说--

    “Where is that country? Have you ever been there? …… There is no place for us. ”（那样的国家在哪儿？你曾经去过么？……哪儿也没有我们的位置。）

    也不知听到第几遍，我终于明白，斯科西斯还是在拍《出租汽车司机》里的主题，那就是如何去和整个社会抗争，当年他让罗伯特• 德尼罗以暴力为方式，几十年后，他让丹尼尔• 戴-刘易斯换作以爱情为方式。但不知是成熟了还是衰老了，斯科西斯的世界里现在除去抗争，更多的是承受和包容。纽兰特一生三次放弃了艾伦。第一次他克制了爱情同梅结婚，第二次因为梅怀孕他没能去欧洲与艾伦相会，第三次年迈的纽兰特已来到艾伦窗下，却还是悄悄地走开了。至此，斯科西斯用放弃的形式解除了对社会的武装反抗，他开始平静地承受了。

    影片的选角非常成功，三位主演丹尼尔• 戴-刘易斯、米切尔• 法伊弗、薇诺娜• 赖德不仅外型合贴，演技纯熟，嗓音更是与剧中人物的性格特点相得益彰。薇诺娜• 赖德的嗓音与梅的性格及她本人容貌极其吻合，有一种玻璃般的晶莹，比水晶更透明，却也缺少了水晶天然的质感。

    戴-刘易斯的声音略带鼻音，正因此而愈发深沉，是知性和感性的完美统一。仔细聆听，在各种社交场合，他以一种沉稳、得体却又疏离的声音出现。在与梅交谈时，他的声音亲切甜蜜，但是经过了人为的处理，也沾染了那么一点矫揉造作的味道。当他对梅撒谎时，语素便骤然间快了起来，掩饰住脸上的不安，却掩不住内心的烦躁。只有和艾伦独处之时，他才让自己的声带得以休息。那是真正的开怀大笑，那是真正的放松和愉悦，才思迸涌，又深情款款，像涨潮时的大海，充满了感情与关怀。

    如果拥有动人心弦的声音，即使不那么年轻貌美，也足以叫人爱恋。米切尔• 法伊弗就是如此。已经不年轻的她，从银幕上可以看到眼角的细碎皱纹，但在声音的世界里，她是令我着迷的女王。只有这样声音的女子可以表达艾伦的骄傲与悲伤啊。后来在《我们的故事》(The Story of Us)里，再次为她的声音而感动，片尾处的几分钟独白让我一哭再哭。

    前一阵电视台播放翻译成中文的《纯真年代》，我忽然发现，失掉了原始声音的影片竟是如此不可忍受。只有当那熟悉的背景音乐响起之时，我的心才再一次澎湃激荡。闭上眼睛，我仿佛又听到纽兰特和艾伦的声音重叠在一起，模糊成一个和谐的混音，我仿佛又看到茫茫人海阻隔了纽兰特，他只能默默望着艾伦在夕阳中凭栏独立，咫尺天涯，终于无法走到她的身旁。

出处：http://ent.163.com/edit/020816/020816_130323.html

" I knew right then,' adds Johnny. I knew then I had falling in love with the love of my life"----Johnny
I thought maybe he would be a jerk,' says Winona. `I didn't know. But he was really, really shy and far from any jerk..' ---Winona
(“我知道正是那个时候。”约翰尼补充道：“我知道那以后我爱上了我生命中的爱人。”——约翰尼
“我原以为他可能是个古怪的人。”薇诺娜说，“我不知道，但是他真的真的最非常害羞，一点也不古怪。”——薇诺娜 )







 

1989年6月的一天，赖德参加新片《燃烧的火球》首映式。当时年仅19岁的赖德，远远看上去活像一个洋娃娃。德普立刻被赖德的美貌震呆，整个晚上，德普都直盯盯的冲着赖德看，“那一刻就像电影中一样，所有东西都逐渐模糊，而只有她是清晰的”
“我知道那以后我爱上了我生命中的爱人。”
在女人面前素来自信泛滥的德普，为何偏偏在赖德面前突然失去了自信？德普自己的解释是：“赖德让我喜欢的死去活来，在真正的爱人面前，男人往往是最缺乏自信的。”

德普这样说．而薇诺娜说，那一刻，分明只有几秒钟，却能感觉到时间像静止一样停滞．
一个是正在上升的女星，”全世界最幸运的女孩”;一个是性格男星，正被注视着的叛逆男孩．一见钟情．


那一年，薇诺娜17岁．关于她的海报挂满美国各地．她是大众情人，她的美丽打动着所有影迷的心-----无论他们爱不爱她的电影．没人注意她的不快乐，没人能深刻的理解她的童年，没人知道，从13岁她便在镜头前NG,ACTION声中度过．她说，她是没有青春的孩子．

那一年,德普25岁.年纪轻轻,却已结婚又离婚,并有两次订婚.他文身,吸毒,组摇滚乐队,不懂得结婚与订婚间的区别.他叛逆,拒绝传统,并反抗一切.

他们的相似在于,表面风光，内心却苦闷无比.

也许,就因为这个,他们心灵相通,互相理解,并疯狂相爱.
 



在《剪刀手爱德华》一片中的默契配合，使他俩的恋情更深了，约翰尼在右臂上刺了"永远的薇诺娜"几个字，以示对爱情的忠贞不二。薇诺娜起初还以为那是贴纸，千方百计想把它擦掉，当她意识到只是徒劳时，惊得目瞪口呆。更令人叫绝的是，约翰尼表示死后要将刺了字的皮肤揭下留给子孙后代。

不仅仅是"爱德华"这个角色与众不同，更由于薇诺娜参演的缘故，约翰尼对《剪刀手爱德华》这部影片情有独钟、十分偏爱。他说："能和心爱的人一起工作，而且还有钱可赚，那种感觉简直是棒透了！"在炎炎烈日下，他整天穿着从头包到脚的黑皮衣，手戴12英寸长的"剪刀手"而毫无怨言，至于每日早晚要花很长时间很大功夫上妆、御装和苦练使用剪刀手的艰辛，则更不在话下。在爱的绿荫下，他心里流淌着不竭的甘泉。

《剪刀手爱德华》导演提姆·伯顿称约翰尼和薇诺娜这对金童玉女是"当代的史本瑟·屈和凯瑟琳·赫本A070。摄影记者们也紧盯住他们不放，这令约翰尼大为恼火。但是，他只要见到薇诺娜的一声一笑，便释然开怀

德普曾这样形容他们的爱情."跟她在一起,与以往的感觉完全不同.我觉得,之前我从未真正的与别人交往过.Lori,我的第一个女友,她很好,但似乎并不是真的爱我.Sherilyn 欺骗过我,而我也似乎不在乎她.Jen,我们建立深厚的关系,但仅仅是某种关系,我们没有任何实质的发展.

而薇诺娜,她是不同的.她是我的一切,她是我的心,我的灵魂,她是我未来的妻子,我孩子的母亲,我们家的主人.没有人可以替代她的位置.相信我."

<剪刀手爱德华>上映后,两位主角的关系大白于天下,并被炒作的沸沸扬扬.他们肆无忌惮的对着记者宣泄自己的情感.是的,他们相爱,天下人都为之而感到幸福.而没有人想到,不幸的种子,正是这样悄悄种下.





18岁,薇诺娜迎来了事业的最高峰.而她的抑郁也达到了极点.她曾在凌晨两点对着写有"薇诺娜,世界上最幸运女孩"的广告牌痛哭失声.而此时,德普努力的分担着她的压力,并对这种痛苦感同身受."我很害怕她会死去，每当她看起来不太好时，我都会因担心她所受的苦难而哭着睡着。我不知道如果我的生命里没有了她我会怎么办。"

他照顾她,在她难过的时候,用手指插进她的喉咙,帮她吐出来.人人都说,在他的照顾下,她在逐渐好转.他们开始形影不离.在洛杉基,他们有了一栋房子,然后他们计划着再买一间阁楼.德普做早餐,而他们一起在床上享用.他们一起收拾器皿，德普负责清洗，而薇诺娜将它们弄干．尽管是明星，他们却有着普通情侣般的生活．而不同，也许就在于，他们比别人更加浪漫和疯狂．
  
”她已经完全迷上他了．只要有他在身边，无论何时何地，她都会完全的拥入他怀中．”当时的采访中，有这样的描述．

 

他们是那么恩爱，以至于对着记者的采访记录述说衷肠，面向镜头，旁若无人的拥抱依偎．他们不能忍受分离，每次单独排戏，薇诺娜总要留些纪念物在身上，就好象德普陪在身旁．然后他们憧憬结婚,薇诺娜梦想着一次蜜月旅行，德普计划着两人一起离开美国，到处漫游，躺在沙滩上喝烈酒.事实上，他们确实准备了订婚戒指．而德普则做了更疯狂的事．他带着薇诺娜去文身,她看见她的名字是怎么样永远的留在了他的身上．75美元,"winona forever".
 

“我从来没有成为那些喜欢出去疯并且想在别人面前控制一切的男孩中的一个。当你在成长时会经历一系列判断错误。没有坏的选择，只有错误的选择……人总会犯错误。我们先前的关系并没有人们想象的那样深厚，但是我在过去27年所经历的任何事情都无法与我同薇诺娜在一起的感觉相比。你能够想象一些真实的事情，但那完全不同于你真正地去体验它。事实是相当有力的——相信我，这个“永远的薇诺娜”文身不是我轻率地做的一件事，她的眼睛可以杀了我……”德普这样谈论这件别人眼中似乎疯狂的事.面对采访者,他甚至说过这样的话,当他死后,将把文身淹制起来,送给薇诺娜和她的孩子们.而文身的计划，他其实已经思考了五个月．
 




童话之所以会被称为童话，也许就在于它的短暂和不真实．德普和薇诺娜的故事也是如此．他们的爱情只延续了四年．四年中，他们忍受着媒体的追捧和诽谤．他们的爱情被不负责任的夸张和扭曲．媒体解读他们的爱情，又制造着矛盾．因为两人的关系实在太完美，媒体甚至自己编造虚假新闻．两人最终和平分手．而整个故事最悲惨的那部分，莫过于，分手后，他们依然相爱．


“所有的小报记者更希望看到我和薇诺娜在银幕之外谈恋爱，但我并不觉得一对情人在电影里真戏假做有什么不好。至少，与薇诺娜一起拍戏，使我这辈子最大的幸福。”——约翰尼·德普

1989年底，《人物》把德普与赖德捧上了“好莱坞新生代天王天后”宝座。两周之内，大大小小的媒体迅速汇聚成了一支“催婚军团”，派专人全天候把手他俩光顾过的每一间咖啡厅，只等新婚加印。赖德心里很清楚，德普对结婚尚未做好准备，但现实的压力又让她透不过气来。

 


德普终于买下了订婚戒指，但赖德突然迎来的事业契机，却让一次万众瞩目的求婚化作泡影——赖德获邀参加《教父3》的拍摄。可是天意弄人，赖德的“飞来横病”，致使所有憧憬毁于一旦。

1990年2月，拍完《龙虎少年队》最后一季的德普，牵着赖德前往罗马度假。岂料赖德在飞行途中爆发急性肺炎，高烧窜至华氏104度，到达罗马时已近乎昏厥。心急如焚的德普，在人生地不熟的罗马几乎豁出命来，陪着赖德辗转于各大医院，最后被当地一家传染病医院诊断：赖德的肺炎具有传染性，必须接受隔离治疗。在接下来的两个月中，相依为命的两人成了一对名副其实的准“患难夫妻”。

 

失去《教父3》的角色使极度沮丧的赖德失去了结婚的兴致，她甚至对德普说：“我们现在还年轻，应该拍出几部像点样子的电影再结婚。”其实，事业心极重的德普是认同这一点的，尤其是自己的事业状况逊于赖德，几乎成了他挥之不去的心病。

 

两个月后，凭《蝙蝠侠》扬名好莱坞的蒂姆·波顿，为德普送来了《剪刀手爱德华》剧本，并力邀赖德一同加盟。《剪刀手爱德华》在1990年圣诞档推出后，全球累计票房高达8600万美元。这一回，德普的风头第一次盖过了赖德，而赖德也心甘情愿地跟在爱人后面，聆听那些女影迷的山呼海啸。





“三年前，当我在肩膀上文上薇诺娜赖德的名字时，我坚定地以为，我们俩分手只有一种可能，那就是我们中间有一个提早死去。但现在我们都活着，并且现实变成了我最不愿看到的惨剧。”——约翰尼·德普

 

1992年，德普主演的《亚利桑那之梦》摘走了当届柏林电影节的评审团大奖，然而德普与赖德感情的红灯也轰然破碎——当德普强撑着对媒体表示“我们分手是因为彼此工作太忙，一年没有见面所致”时，《人物》则把事实真相抖了个底朝天：“一个妙龄女星不想过早地吊死在一棵树上，于是她在《纯真年代》的片场与丹尼尔·戴·刘易斯疯闹不止，一步步把自己变成了负心女。”更有恶毒小报煞有介事地分析赖德的心理：“漂亮女人总以为自己有用不完的资本，满心希望借助这种资本搭上更强的男人，比如那个得了奥斯卡奖的英国大个子。”那段时间，德普与赖德都沉默了，他们期望在这场舆论风暴过后，慢慢收拾这场感情残局。


  
过了许多年，提起那段分手的往事，两人仍唏嘘不已．分手后，某次记者穷追猛打下，薇诺娜曾慌张的说下这段话．”关于我们之间的事情，你还要让我说什么？如果我恨德普，也许我会有许多话想说．但是，我仍然爱着他．对于我，他是最好的那个．而我只能尽量不去想这些事．”

”遇见德普的时候，我还是处女．他改变了我一生．他是我最初的所有．他给了我第一次真正的吻．他是我第一个真正的男友．他是我第一个依靠．所以，他将留在我心里，到永远．”

 

而德普，过着更加放任的生活．对于他来说，薇诺娜是他前三十岁人生中最初与最后的爱．从此，他遇见一个又一个长相气质酷似薇诺娜的女人．面对采访，他说是自己搞砸了那段爱情．”当我想到薇诺娜的眼睛．Take My Breathe Away的曲子就会在我心中响起．”那首歌，是属于他们的主题曲，在他们的爱情中，这首歌被一提再提．”每次听到这首歌，我和薇诺娜的往事都会重会心中．事实上，89年到93年的那些歌，总会让我想到我和薇诺娜在一起的日子，那段时间，我真的很幸福．”分手四年后，提到薇诺娜，德普依旧这样说．再然后，他结婚，生子．往事被深锁在心中．对于薇诺娜，他终于做到只字不提．

 

 

但大家都说，德普不可能忘记薇诺娜．人们都说，薇诺娜是德普最初的爱情，他只是把她放在心里最隐秘的角落．甚至蒂姆波顿，德普的老朋友，也说过这样的话，”我相信德普仍会与薇诺娜在一起．也许不是现在，而是将来的某个时刻．虽然德普已经有了两个孩子．”在波顿眼里，他们是这般的天造地设．”他们爱的绝望．甚至当他们已经分手很久，德普都不愿承认已经分开这个事实”

 



波顿说，德普想要个孩子．事实上，德普经常憧憬做父亲的那一刻．”我要给我的孩子看剪刀手爱德华．我的孩子会说，爸爸，你和妈妈在那部影片中真是太酷了！”他甚至计划着为未来的孩子戒烟，怕自己成为孩子眼中的混蛋父亲．而德普现在真的有了一儿一女，只是他们的妈妈，不是站在剪刀手身边的那一个．

 

尽管经过了很多年，人们仍然希望薇诺娜和德普可以复合．他们的朋友做出过很多努力．波顿曾怂恿克里斯蒂娜里奇跟德普谈谈＿他们是至交好友，人们希望薇诺娜能回到德普身边．之后的日子，人人都知道薇诺娜过的并不好，她传出过许多诽闻，但无一长久，而事业也渐入低谷．德普也一样．当他跟名模凯特莫斯共同出现在人们视野中时，谁都能发现，这不是从前的德普，就好象从前那个德普已被薇诺娜永远的带走了．

而德普自己也期待着与薇诺娜的另一次合作．他们在一起筹划着拍一部叫＜Just Be Together＞的电影．在他眼中，薇诺娜永远是最好的演员．为了第二次合作，他宁愿去等．他们有过愉快的谈话，德普期待着”未来的某天，有些什么可以再次发生．”甚至薇诺娜也做出过愉快的回应．

 

但是，他们之间，终究什么都没再发生．

 

2001年,薇诺娜带着未付款的衣物走出服装店.举世皆惊.谁都不理解为什么心中如此完美的偶像会堕落到做偷东西的贼.人们说她是想引起人们的注意.她因偷窃走上法庭,那段时间她频频暴光,负面新闻连连. 而德普在她最痛苦的时期站了出来.他送她一打粉红色的玫瑰.还有一个字条.上面写道:"不要烦恼.这种麻烦,总会在最出色的人身上发生.祝你在法庭上有好运.我相信你."

而从那以后,德普完整的洗去关于薇诺娜的文身.与妻子,儿子,女儿,隐居法国,归于平静安稳的家庭生活.德普的名字,再没有过与薇诺娜同时出现在小报上.

从此,再也没有人用 Babydoll 和My Tattooed Bad Boy互称对方.这段小插曲,成为德普和薇诺娜最后的传奇.

而好来坞的电影圈中,再没出现过如此疯狂,炽热,完整的爱情故事.





"我想为她去死.我是这样的爱她.我不知道没有她,我该做什么.我希望我可以吻遍她的所有疼痛,使它们消失,停止,不在出现在她身上.若她因此而哭泣,而我不知所措,我情愿杀死自己.我爱这个女孩,我爱她超过我爱自己."------约翰尼 德普 (1989年,12月)

约翰尼得普开车拉着荣获奥斯卡影后提名的玉女薇诺娜，带着身后的狗仔队飞驰在一条乡间的小路，先是从一只猫身上轧过去，然后在记者镜头下与薇诺娜激吻，接着告诉她以后离我远远的，就在薇诺娜愤怒地跳下车时，突然发现眼前巨大的广告牌子上写着，薇诺娜，我永远爱你，落款约翰尼得普。

 曾经的好莱坞爱情童话早已破碎，只有那一句句有关爱的誓言，永远被记忆封存……

粗看《纯真年代》，只觉得是讲述一段婚外情未遂的故事，细看之下，越觉得彻骨寒冷。本以为只有旧中国才有吃人的礼教，原来搬到十九世纪七十年代的美国一般适用，天下真的大同了。这段故事用官话来说是他悬崖勒马，终被纳入正轨，而她总算学乖，退出江湖，没再生事。而在我看来，却是——他们的爱生生地被扼杀了！

May代表上流社会最美的一面，雪肤花貌，温柔娴静，俨然又是一个宝钗。她射箭时箭箭中靶心，也毫无骄矜之色；明知丈夫心有所属，也照样纯真无邪，只三两下手势，就将危机化解于无形。

蜜月时，Newland想邀请一个比较谈得来的人做客，May说，你不觉得他粗俗吗？让他打消了念头，并让他知道，今后有很多问题将会如此为他先行解决。Newland与May对坐在书房，看她娴静地绣着花，突然感到无法呼吸，他起身刚打开窗，身后传来温柔的询问：你不怕那样会感冒吗？他发现自己如行尸走肉，死了很久了。

Newland与May去探望祖母，说起Ellen，May说，或许她回到丈夫身边，会使她快活些。Newland实在忍不住：我从不知道你如此残忍，即使是魔鬼，也不会觉得人在地狱会快乐！而May依然天真地说：那当初她就不该远嫁海外啊。

Newland终于下决心去旅行，追寻Ellen的踪迹，May过来伏在他的膝头说，我恐怕你不能去。因为今天上午，医生刚确诊她怀孕了，但两周前，她就已经在热络的聊天中，把消息透露给了Ellen，导致Ellen仓皇地离开。

Newland无力拒绝May的纯真，正如他无力掀起上流社会精致的帷幕，因为他知道，帷幕后面只有空洞和苍白。在上流社会混是必须遵守游戏规则的，比如，到处嚼舌根的八卦活百科可以成为座上宾，而遇人不淑的女人就活该遭人白眼，吃闭门羹；男人可以四处猎艳并作为炫耀的资本，而女人要离婚则必为世人所不容。

相对于May的纯洁无瑕，Ellen简直就应该拿只麻袋套住自己，不要出来现世了。而她偏偏出现在人流云集的剧院，出现在窃窃私语和望远镜瞄准的地方，穿着鲜红的礼服姗姗步上宴会的台阶。第一次遇见Newland，她笑着伸出手来让他吻，倒让他一呆。第二次，仍然是她主动伸手，他欣然与她相握。第三次，她在众人面前径直走到他独坐的地方，坐下与他说话，都不合规矩、不守礼法、有违传统，但她是那样的粗心，竟然毫不自觉。

她不明白，为什么这里的人是不哭的？为什么她要寂寞地住在这些人当中，戴着面具过活？为什么她只是嫁错了人，就仿佛给按上了不洁的印记？后来，在现实的教育下，她也知道，再也不能任性而为了。

所以，她明知道，Newland就在她身后，却忍住没有回头。
Newland望着她的背影想，如果帆船驶过灯塔，她回头，我就过去。
Ellen也在想，如果他过来找我，我就和他在一起。
她没有回头，他也没有走过去。

之前，她也不是没有给过自己机会的。在剧院的众目睽睽之下，她合着舞台上的剧情问他：你说第二天他会不会送她一束黄玫瑰？然而第二天，城里的黄玫瑰居然卖完了。第三天也是如此。当黄玫瑰终于出现时已经迟了，他只是匆匆走过。

这是一个充满寓意的世界。如果他与她要仰仗天时地利方能结合，就必定错失。偏偏他们就不肯再自私任性一点，离开这令人窒息的地方，只能徒留遗憾。道德和规矩只是让表面遵守的人获利，造就了一批虽无过犯、但言语无味、面目可憎的卫士，而内心纯净无私、对自身更加苛严之人反而倍受诟病。

在最后的送别会上，Newland将一桌慈面善目的人视为一群沉默的共谋者，他们默默盯着，竖起耳朵静静地听，成功地把他和他的情人分开了；他们不动声色地团结起来，决定痛惩不守规矩的人。连最后一个让他与她独处的机会也不给。当他给她披上披风，想送她上马车，马上有人接口：我们会送她回家的。她简直是被押上马车的。

他们的爱被纯真的社会微笑着剥夺了，空余夕阳下一个绝美的背影，一个苍凉的手势。

如果谁都没有错，就怪社会吧！

“礼送出境”，看到Newland和May作为新婚夫妇操办的第一场晚宴、同时也是整个纽约上流社会为Ellen饯行那一幕，我想起冯玉祥和盛世才都用过的这个词。心照不宣的微笑、寒暄中，“麻烦制造者”被礼数周全地打发走，上流社会如履薄冰地维护住他们的清白。1870年代，战争的伤痕已渐平复。战败的南方，如《飘》或《南北乱世情》所描述，权势与财富正在被洗牌；而在北方，英、荷移民后裔的世家贵胄，他们谨守着旧有的一切，以虚伪与可笑为武器，对剧变的世潮作徒劳的抵抗。

      “清白”才是“Innocence”的正解，虽然从字面上，《清白年代》会比《纯真年代》或《天真年代》略失直率。每个人－包括May，都把Newland和Ellen目为私情的男女主角，并以扼杀“丑闻”来捍卫整个阶层的清白；但Newland和Ellen同样是“清白”的：当帆船静静驶过灯塔，他们一个没有回头，另一个也没有迎上。不回头，是等待他迎上，还是不忍看他走开？不迎上，是期盼帆船开得慢点再慢点，还是早已决心悲壮地目送它驶离天际？

      Newland始终都在催促May早日完婚，哪怕这样的完婚就意味着他的含笑凝视，心里却是在诅咒：她可以死的…许多人也是在年轻时就死去。一个男人而可以如此怨毒，或者因为他明白，他所蔑视并渴望逃离的一切，竟比Ellen更须臾不可或缺？

      往后的岁月里，每当想起Ellen,他就感到一种“虚幻的宁静”－她是他“错过一切的幻象之和”。“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。”哦，失去的居然不是爱情－那么Ellen，只是以“爱”的面目出现的、青春的一种选项？“清白”的背后，我看到了“苍白”。

      所以恩雅的一阙《Marble Halls》是合乎剧情的。Marble除了“大理石”，又有冷酷无情、坚硬的意思。“清白”是冷酷坚硬的，也是苍白的。比起Ellen，Newland更需要一个坚实冰冷洁白的“大理石厅”？影片开头用了古诺歌剧《浮士德》的场景，也就显得别有寓意：心，是可以被交换掉的。
Newland自当对May的“猜到并怜悯”心怀感激，他们是“礼送”仪式的共同主持人，May隐忍，而Ellen自愿。57岁，他陪长子作婚前最后一次旅行，甚至竟是May生前安排的一次“返还战利品之旅”？这次他拒绝了，宁可在楼下长椅坐观阳光照耀Ellen的窗，眼前浮现出远去的帆船与蓦然回首的笑厣。关窗的人不是Ellen又有什么所谓呢？“落子无悔”，他是在以决绝捍卫最后的尊严。

      这是属于May的“清白年代”，她一手打造、一力维持，她的机心、坚毅和洞察一切，甚至让我感动。如果我能接受《纯真年代》的译名，那仅仅由于May让我看到她对她所理解的那个世界的纯真信念。

      至于Ellen，回到纽约，她没料到自己竟不能倾倒众生。当她手握收拢的扇子，从剧院包厢自信愉悦地指点全场，她哪里想到，这些人没有一个愿意出席为她接风的盛宴？“在欧洲画家为她画的肖像至少有九幅之多”，那么谁能说，她的离去，除了对May的成全，就没有一点对欧洲的不舍、对受冷落的不甘？一个有点可笑的细节：在乡间别墅，Newland恋恋亲吻的伞，其实不属Ellen所有。Newland后来被告知了，没准他就是在那时明白到，他所思慕的，是个幻象。

      奢华与唯美，尽归于苍白的清白。May总算与Newland共度了平静完美的一生，她象莹白的薄胎瓷器一样精致、一样吹弹得破，终究却不曾破碎。Newland心头的密密细纹，则不妨看作窑变的结果，可以忍受，也被忍受了下来。只是旧时代会过去，未来日子里，越来越多的男人，不会甘心让自己变成这样的57岁沧桑男人。

      他们明白，那东西不仅真有，而且触手可及，更值得拥有。