爱你长久

我保持这距离，不是因为做作。

不管你信还是不信，我爱你。

我对你的爱建立在幻想之上，潮涌，在我的心里引起空洞但慑人心魄的回响。

这个世界生长和消解的速度一样快。所以我不要我们的情感活在这样的空气里，染上被遗忘的病症。感情经不住近距离地凝望。近，感情燃烧，燃烧的尽头是冷却，留下灰烬或什么都没有留下。起初香气怡人，然后就被风稀释掉。然后世界沾染上别的味道，我们嗅觉麻木。

看着远处的烟囱里的轻烟，看着水珠蒸发的过程。我们从来不曾拥有什么，但我永远拥有那个你，那个与我擦肩而过的你。然后我微笑。那淡淡的微笑如星光闪烁。如你的眼神。我以为我会忘记，但它就在那里，每次它升上来时，我心雀跃。

但我始终在和你交谈。清醒时，我和你讨论严肃的问题，同一个问题，一天可以被讨论数十遍。我不厌倦，你也就不会。睡着的时候，我们一同出门，有时我们牵手，有时你如小鸟，在我肩头。我看见什么，你就歌唱什么。

在远处，我方可让我的幻想自由生长;自信你的灵魂是我想象中的模样;而你的一言一行都拥有着我发挥的意义。那才是永恒。每次反刍，都衍生新意。

当我想起你时，你在我想象的空间里驰骋。而你的心是否如此宽广，容我呼啸着来，再呼啸着去。

你在这里，在此刻，在天明和天暗的时间。这一刻，跟别人不交接，跟时光变迁无关。

哭得稀里哗啦的，情节已经提前知道了，但依旧被深深打动。从30分钟开始掉眼泪，看到后面哭到不能自抑。可能只有身为人母或者性格中带一丁点儿自闭的人才会觉得特别有共鸣吧。看豆瓣这么多的四星实在不理解。
同样是中年妇女含冤入狱的题材，《爱你长久》比《生死朗读》更多了那么一点儿温情。当然《生死朗读》也是一部很感动我的电影，但是太沉重了，《爱你长久》却在流泪之余给人以希望。

冒雨赶到国泰看了《爱你已久》，差一点就迟到了。影厅还是不时有手机发生声响，更有观众在影院里大声讲着电话。同他们相比，迟到的观众就罪小很多了。之前对国泰印象颇佳，没想到今天国泰“搞笑”了。影片竟然在放映过程中突然“黑屏”了……在等待了几秒钟之后，才重新接上，估计是放映员的问题。

没有观众鼓掌，但是有不少影迷看完了所有的字幕。出影厅，发现2号厅也在放《爱你已久》。哦，原来是加场了，《萨冈》更是加了两场。在法国影展的最后一天，我好想再看一部，但我还是忍住了。

因为还有来年，希望到时观众能更可爱一些，影院也更专业一点。

9.4.19晚写于402

痛苦
　　朱丽叶的痛苦贯穿始终。

　　朱丽叶犯罪的原因，其实我从开始就隐约猜到了，直到影片结尾也没觉得意外。因此在观影过程中，没有过多探知真相，而更关注于朱丽叶本身。

　　朱丽叶的痛苦，从她得知儿子得病那一刻开始，一直贯穿到影片结束。

　　分析犯罪动机，由三部分组成：一、对儿子深切的爱，而无法忍受其痛苦。二、愧疚感——将儿子的病痛归咎于自身。三、责任感——既是我带给你痛苦，也应由我来为你消除。

　　也许有更复杂的因素，但我却觉得这种冷冰冰的分析毫无意义。对这位母亲而言，旁人的分析是亵渎；自己的分析，是推卸。

　　没什么动机。只有爱：我爱你至深，所以我痛苦至切，因为我目睹你受苦。我不让你继续受苦，但我却依然痛苦。因为，是我必须让你离我而去。因为，我是如此爱你。


需求

　　朱丽叶冷若冰霜、自我封闭、拒人以千里之外。但这和痛苦不同，因为并非贯穿始终。朱丽叶的转变，非常明显：

　　开始，她穿着暗沉老土；表情僵硬麻木。后来，她打扮得漂亮优雅；时常露出迷人的微笑。

　　开始，她厌烦着妹妹的养女，会对她们吼叫。后来，她教她们弹钢琴、给她们讲故事、还与小妹妹一起完游戏。情至深处，她会吻她们。

　　开始，她对周围人冷漠拒绝，没有朋友。后来，她和警察喝咖啡；她主动打电话找教授谈心……当一群朋友给她过连她自己都已忘记的生日时，她感动得似乎要哭了。最后，她和那位教授走到一起。

　　开始，她刚到妹妹家时，对一切麻木不仁。后来，她去看自己的新房，如此期待。她从一个房间窜到另一个房间，不停地问着“采光如何？面积够大吗？”最后她对妹妹笑着说：“以后，你可以来我家做客了。”

　　朱丽叶的冷漠封闭不是因为那份痛苦，更不是因为她对儿子的爱。真正的爱是会带人走向温暖和光明，而并非冰冷和黑暗。

　　真正导致朱丽叶冷漠封闭的原因是身边人先有的冷漠。她的父母非但不理解，认为她给家里蒙羞，甚至还要将妹妹脑中的形象抹杀掉，而妹妹从未去监狱看过她（正因此，她对妹妹的冷漠维持得最长，她对妹妹心里是有怨的）。如同后来的工厂厂长，连一个为什么都没有问，直接就给朱丽叶下了粗暴的定义。毫无人情的对待，令朱丽叶的内心结了一层厚厚的冰。十五年间，每过上孤独的一天，这冰就加厚一层。

　　朱丽叶曾说，即将出狱时，她连做噩梦。梦见她拎着皮箱站在虚无之中，周围空无一人。可见，她非常需要周围有人，有爱，有理解，有关心。她越冷漠自闭，她内心的冰就越厚实，她就越需要人间的温暖。
好在，她内心有爱。有对儿子的爱，有对妹妹的爱——“是她，让我今天来到这里。”。

力量

　　朱丽叶的内心拥有强大的力量。

　　即使不停遭受冷漠排挤，她没有对人情绝望。她内心开了一条门缝，得以感知身边的美好情感，爱与关心。即使那痛苦的伤口会伴她一生，她没有轻弃生命，并以极大的耐心慢慢缝合伤口，重新建立起新的生活。

　　对儿子的爱，并非使朱丽叶冷漠封闭，而恰恰是她充满不幸的生活中，依然保有的一份美好。

　　这份爱强大有力，使得内心能吸收同样美好的情感：妹妹对她的爱、养女对她的依恋、朋友们对她的关心……这类美好向外延伸，直至优美的风景、清新的空气、温暖的春风、和煦的阳光、书籍和音乐……（朱丽叶坐在公园的长凳上阅读，然后合上书本，微笑；）美好为朱丽叶的内心所吸纳，成为重建新生活的力量源泉。

　　而美好的力量流入内心，稳固了朱丽叶对儿子深切的爱，增添了这份爱的美好。这便形成朱丽叶内心的良性循环。

感情

　　人间的情感，是涓涓细流。它从一颗心缓缓流入另一颗心，即使阻隔重重，它总能从一小个突破口一点点渗入进去。这正是人类情感的强大之处。

　　朱丽叶身边的人，其实能做的很少。就怕不小心，会刺伤她。可过于小心，也会伤害她。该怎么办呢？如果他人是地狱，做什么都不对，难道就什么都不做？如果是我，我却宁可继续——以我所能达到的最好的方式——爱她、关心她。因为怎么做，做什么，无关紧要，其背后的情感才是最重要的。

　　其实，朱丽叶心里明白，他们——努力想做些什么，却什么都做不了，甚至不小心做错的人们——是因为爱她，才会如此不知所措。这就够了。

　　相互理解很难，隔阂很深。但，爱，却不会因此消磨。

重建

　　朱丽叶以极大的耐心，去慢慢缝合内心这又深又长的伤口。即便在缝合中，不小心又被碰到了，甚至撕开了……但忍着痛，她依然继续。

　　这是朱丽叶最最可贵之处。

　　因此，我不明白妹妹最后怎么忍心追问？

　　当朱丽叶，因为无法忍受又一次被撕裂的痛苦，只能用哭喊的方式宣泄时，我感到非常心疼。

　　她不停地哭喊：“你们能做什么？！”

　　妹妹紧紧的拥抱回答了这个问题。一个迟到的拥抱，在朱丽叶经历了长期的被无视、被误解、被孤立之后，终于伴随着妹妹至深的歉意，到来。

　　朱丽叶终于可以缓缓诉说，那长久以来不愿也不敢提及的伤口。

　　最后她说：“亲人的死是最大的监狱，你将永远被囚禁于此。”

　　是的。人无法忘记失去亲人的痛苦，因为“我一直深爱着你”。爱与痛此时合为一体，无法分割。更何况朱丽叶的情况如此特殊，她的痛苦也会加倍。所以，朱丽叶将永远痛苦，永被囚禁。

　　但，这囚禁已然不同——朱丽叶在内心的监狱上开了一扇小窗。不时，有人来探望，并带来一丝爱的阳光，令她感到些许温暖。不时，吹过和煦的暖风，伴随美好的气息，令她看到新的希望。如同影片最后，那美丽的雨滴。

　　“我在这里，我在这里。”朱丽叶不仅在告诉自己，也在告诉所有她爱，同时也爱她的人们。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　不同的人对同一部电影会产生不同的理解。但我最后想用导演的话来为我的理解提供依据：

　　“‘我想通过这部影片来探讨遭遇不幸后的重生。’菲利普·克劳代尔表示，‘虽然人是很脆弱的，但是也能够自我重建，能够重新找回些东西，经受住考验、得失和不幸。’他邀请老朋友、法国摇滚歌手让·路易·欧贝（Jean-Louis Aubert）为影片创作配乐。‘人物一开始特别僵硬、麻木，由于痛苦而情感淡漠，一段时间之后才慢慢开始对生活有所憧憬。所以开头声效要快，没什么变化，空的感觉，之后才开始丰富。因为她慢慢地才重新聆听到世界和生活的美好。’这就是菲利普·克劳代尔对配乐提出的要求。”

　　详写这篇影评，主要是因为我不同意子夜书社得出的结论：

　　叶沙描述朱丽叶时，说朱丽叶自始至终都拒人以千里之外。但我个人看来，朱丽叶的转变是非常明显的。之前我已详述。

　　刘先生认为导演之前拍摄的所有情节都是为最后的结局做铺垫。最后得出朱丽叶将永远无法摆脱痛苦，以及导演拍整部片子仅仅是为了表现“母子之爱”。

　　而我认为，导演将真相放在最后，除了增强悬念和震撼力，更主要是对之前朱丽叶重建生活的反衬，突出人物内心的强大和对美好的向往。如果仅因最终朱丽叶的痛苦而无视之前辛苦建立起来的所有的美好，我觉得是对整部电影的辜负。

　　舒逸聊认为人与人之间的隔膜如此之深，朱丽叶周围的人对她的关心仅仅流于表面，甚至会刺伤她。这点我也已详述过——无论隔膜多深、关心多么微薄，甚至有错，朱丽叶依然能感受到表面行为背后的爱。因为爱的真挚，因为朱丽叶的强大。

　　最后叶沙的总结似乎给了朱丽叶一个内心上的无期徒刑。

　　整个节目从头至尾丝毫没有提及朱丽叶的“重建”，而我觉得这是整部电影的核心所在。节目的结论是消极的，而电影的整个发展脉络却是朝着积极、美好的方向发展的。

“我一直深爱着你”是太爱情的一句话。

以至于在看电影时，收到电话问我在干什么，答看电影。什么电影呢？要将这个片名回答给对方都会不太好意思。其实这是跟爱情完全没有关系的电影。

好奇心在于这样一个干净冷静的中年女性出于什么样的原因要杀死自己六岁的儿子？因为弑子事件。

她的一生中有15年在监狱中度过。故事从她出狱讲起。出狱后她来到了她妹妹家生活。

 

是的，几乎所有人都对她的突然出现好奇，还有就是没有办法理解她的这一行为，并对她做出这样行为的动机充满了好奇心。

但这是一个封闭的女性。她拒绝向任何人提起这一事件的前因后果。

这种封闭对所有的好奇心产生抗体，也让这些有好奇心的人有时候气急败坏。

这些人包括她的妹夫，还有那次家庭聚会上那个自视甚高的大学教授。

可是当她真正说出事实真相时，大家都认为她在开玩笑。

 

影片中其实花了很多细节在透露她应该是一个不错的妻子和母亲。

在短暂的时间里，她就和小lily建立了良好的关系，让小孩变得对她依恋，能很好地操持家务，哪怕是跟家里有脑残的老年人也能有些许交流。

而且她爱读书，应该不至于是一个太偏执或狭隘的人。究竟是什么让她做出这样令人生畏的事件呢？

 

而且这一事件带给她无尽的孤独和与这个世界的隔绝。

还带给她的亲人无形的压力和思想上的困惑，包括那个记录她离去的这十五年中的每一天的妹妹。

身为大学文学教师的她，在遇到类似的情况时，在课堂上谈论到陀思妥耶夫斯基的关于人类杀弑的困境时，她失控的情绪也表明了她在这一事件上的承担。她在夫妻都没有任何生育困难的情况下，选择了不育而是领养孩子。

这些都是她的人生困境。

而所有带来这些事实的真相是，姐姐的儿子因为身患绝症，痛苦不堪，最后作为医生的母亲，选择了让自己的儿子安乐死。

她选择了不做任何辩护，走进监狱。

因为这样至少没有人打扰她的悲伤。

 

ps：片中讨论侯麦，让我觉得这个电影也很有侯麦电影的细腻和缓慢，还有拿些星星点点的温暖。这是我喜欢的电影元素。